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PREFAŢĂ 


Jobn Ruskin, marele estetician și critic englez din se- 
colul al XIX-lea, spunea că popoarele îşi scriu propria biografie 
în trei cărți: cartea faptelor, cartea cuvintelor şi cartea 
artei. Nici una nu poate fi înțeleasă fără a le fi citit şi pe cele- 
lalte două, dar dintre toate cea mai demnă de încredere este 
cea din urmă. Pe ideea permanenţei şi măreției moştenirii artis- 
tice şi-a clădit şi Peter Neagoe romanul „bazat pe viața lui 
Constantin Brâncuși“; o frază din final reprezintă un crez, dar 
este şi un ecou din Ruskin: „Arta creatoare este singurul scut 
de apărare împotriva pieirii valorilor pământene“. 

Pe lîngă studiile cu caracter științific autorizate, unele de- 
finitive, consacrate cunoaşterii şi înţelegerii mesajului complex 
pe care opera de artă şi creatorul ei au dorit să-l transmită 
drept legămînt, secolul nostru a cunoscut numeroase încercări 
de prezentare la o scară mai largă, uneori romanţată, a vieții 
și operei unor personalități de primă mărime din istoria artei 
universale. Primite nu vâreori cu răceală de critică, dar întot- 
deauna bucurîndu-se de mare succes la cititori, romanele ba- 
zate pe viața unui Michelangelo sau "Goya, Van Gogh sau 
Gaugain, nu au exclus, ci, dimpotrivă, au implicat muncă de 
cercetare, acces la sursa de inspiraţie, comunitate de idealuri 
artistice. 

Fără a dori să-l încadrăm neapărat în rînd cu Somerset 
Maugham, Lion Feuchtwanger sau Irving Stone, Peter Neagoe 
a mers în romanul său cel puţin paralel cu aceştia în străda- 
nia de a oferi unui public larg crimpeie esenţiale de viață 
şi zbucium creator ale „părintelui“ sculpturii moderne. Este 
diferită strădania sa şi prin faptul că Neagoe, coleg la Școala 
de Arte Frumoase din Bucureşti şi prieten bun cu Brâncuși 
încă din anii tinereţii, s-a bazat pe un material documentar 
viu care în bună măsură i-a „intunecat“, ca să folosim măr- 
turia sa scrisă, posibilitățile de literaturizave a vieţii acestuia. 
Nu se înscrie romanul lui Neagoe nici pe linia studiului de înal- 
tă ținută a lui Ionel Jianu, (1963), care conține şi el nume- 
roase date despre viața sculptorului, o examinare științifică 
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a creațiilor sale majore, note bogate şi comprehensive la cele 
peste 100 de reproduceri, un catalog complet al operei brâncu- 
siene. Sfîntul din Montparnasse, apărut postum în 
1965, este rodul unui imbold sentimental şi artistic, finalizat 
doar parțial şi nerevăzut de autor, dar scris cu sinceritate și 
mult devotament, care împletind faptele reale cu ficţiunea se 
străduieşte să nu treacă dincolo de pragul verosimilului. Este, 
așa cum subliniază Petre Pandrea în cartea sa de amintiri şi 
exegeze despre Brâncuşi, „o contribuţie de primul rang în cali- 
tate de prieten intim de tinerețe și martor competent al unei 
întregi vieți de strădanie, de dileme și de rezolvări ale unor 
ecuaţii ale secolului XX“. 

Un roman despre viața marelui sculptor constituia un pro- 
iect mai vechi, iar după moartea lui Brâncuși în 1957, Neagoe 
şi-a întărit botăr.rea de a da formă intenției sale de mai mulţi 
ani. Pentru Neagoe, care şi-a închinat opera ţăranului român, 
Brâncuşi a constituit întruchiparea geniului artistic popular, 
care nu s-a rupt niciodată complet de lumea pămîntului care 
l-a zămislit, a ţăranului stăruitor și magnific care a triumfat 
în întreprinderea spre care se simțea chemat. „Arta lui are 
o limpezime pe care numai un om al pământului, geniul popo- 
rului, poporul însuşi o pot realiza“, notează Neagoe în iulie 
1958 pe cînd lucra asidnu la manuscrisul Brâncuși. „El a atins 
treapta universalului pentru că este autentic român“. lar roma- 
nul este valoros nu numai pentru acurateţea cu care înregistrea- 
ză unele momente importante din evoluţia artistică a sculpto- 
rului, bazate pe mărturiile acestuia şi pe convorbirile pe care 
le-au avut împreună, ci şi pentru înţelegerea profundă a crea- 
ției sale în contextul revoluției artistice din primul pătrar al 
acestui secol, frumusețea şi expresivitatea cu care face ca P a- 
sărea Măiastră, Leda, Peștele san Coloana in- 
finitului să prindă formă în faţa ochilor cititorului. 

Prietenia pe care cei doi au legat-o şi care a dăinuit mai 
bine de o jumătate de secol s-a împletit cu destinul oarecum 
comun pe care l-au avut. S-au întîlnit la Bucureşti venind de 
la poalele Carpaţilor, de pe versanţi diferiţi ce-i drept, dar 
încărcaţi cu moștenirea aceluiași neam și cu nostalgia platou- 
rilor montane A care fără îndoială se vor fi întîlnit spiritua- 
liceşte în verile copilăriei. Amindoi şi-au petrecut copilăria 
și primii ani ai adolescenței în universul rural atît de familiar 
literaturii române — muncă în ritmul anotimpurilor, tradiție 
populară, viață în mijlocul naturii, aproape de pămint. Amiîn- 
doi au ales calea străinătăţii, iar prin talent şi perseverență 
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au învins condiţiile nespus de grele în care şi-au început ca- 
riera. Cînd s-au veîntilnit la Paris în 1926, Brâncuși ajunsese 
deja sculptorul modern „unic“, al cărui atelier din Montpar- 
nasse devenise „Mecca iubitorilor de artă“, în timp ce Neagoe 
era doar pe punctul de a începe o carieră scriitoricească re- 
marcabilă. Amândoi profitaseră de experiența culturală acumu- 
lată pe alte meleaguri în răstimpul scurs de la anii studenţiei 
bucureştene, dar arta lor avea să dovedească, iar ei aveau să 
confirme nu o dată verbal, că rădăcinile materne fuseseră des- 
tul de adinci pentru a le hrăni creaţia artistică. 

Neagoe, care încercase şi el să facă pictură, deşi nu și-a ter- 
minat niciodată studiile începute la Bucureşti, a arătat toată 
viața un interes deosebit pentru evoluţia şi descifrarea sensu- 
rilor artei moderne. Dacă anii petrecuţi în Parisul mişcării 
expatriate americane i-au călăuzit în mod definitiv paşii pe 
calea scrisului, preocupările artistice nu i-au rămas străine. 
Două sînt dovezile care atestă această preocupare: eseul asu- 
pra suprarealismului (What Is Surrealism, Paris 1932) 
și lucrarea rămasă în manuscris despre maeștrii francezi ai 
erei postimpresioniste (French Masters). Primul, însoțit 
de şase reproduceri din Juan Miro, André Masson şi Max Ernst 
porneşte de la o analiză minuțioasă a Manifestului Suprarea- 
list al lui André Breton, face referiri pertinente la pictorii su- 
prarealişti (o bună parte i-a cunoscut personal) şi exprimă des- 
Chis părerea că în pictură suprarealismul reprezintă o simpli- 
ficare contrară mersului înainte al fiinţei umane, metoda „auto- 
mată“ a suprarealismului neducînd la exprimarea unui realism 
superior, ci spre mai simplul „inconştient colectiv“ al lui Jung, 
reprezentînd o metodă care duce înapoi. Maeştrii fran- 
ce zi, o culegere de şase eseuri despre Cezanne, Degas, Gaun- 
guin, Monet, Renoir şi Van Gogh, rezultat al unui studiu mi- 
nuţios în galeriile şi colecţiile particulare pariziene, ne oferă 
o măsură mai plină a talentului său interpretativ, unele pagini 
prefigurind mina sigură a comentatorului din Sfîntul din 
Montparnasse. Îl consideră pe Cezanne drept maestrul 
de necontestat al culorii, surprinde priceperea lui Degas de „a 
vedea“ esența mişcărilor trupului omenesc la fel cum Monet 
„vede“ efectele unduitoare ale luminii; Renoir este artistul 
exemplar a cărui măiestrie se sprijină pe fundamentul solid 
clădit de înaintaşi, geniul artistic care nu s-a ferit de discipli- 
na severă a muncii și autoeducării „ce nu sufocă talentul“, ci 
îl ridică pe o treaptă superioară; Van Gogh este încorporat şi 
el maeștrilor francezi, deoarece, subliniază Neagoe, numai după 


7 


ce a venit în contact cu ei și-a dat seama „că lumea are nevoie 
de claritate, frumuseţe, lumină și soare“ şi s-a scuturat de „um- 
bvele întunecate care îi apăsau sufletul“ pornind să cucerească 
lumina şi soarele. „lar după o luptă furibundă cu disperarea, 
dorul şi întunecimea care îl apăsa şi printr-un efort supraome- 
nesc urcă pe culmile luminate, dărnindu-se cu pasiune artei 
sale pentru a trage întreaga omenire după sine — în focul in- 
candescent al soarelui“. 

Pana aceluiaşi observator atent şi profund avea să redea 
şi esența artei brâncuţiene cu o remarcabilă conciziune. Coloa- 
na pe ele de pildă, o vede „drept simbol al aspirațiilor 
înalte într-o lume modernă sfișiată de conflicte. Va fi o as- 
piraţie simbolică a binelui şi armoniei. Coloana nesfirşită ar 
putea să fie o scară spre raiul ceresc“; Sărutul reprezintă 
capătul de drum al căutărilor care au dus la eliberarea sculp- 
turii de tot ce nu este esențial, la păstrarea în creaţiile sale 
unice doar a sugestiei revelatoare a formels, de bază: „[Brân- 
ei. fusese credincios materialului, păstrând tăria aspră şi în- 
cordată a pietrei. Păstră intact cubul de piatră — forma de 
bază care conţine toate formele — găsind în el forma unifi- 
cată, finală a două figuri, o simplificare idolatrică: două fi- 
guri așezate faţă în faţă, unite strîns într-o singură piesă mo- 
numentală. Era sărutul despărțirii dinaintea morții“. Leda 
este „un cîntec de dragoste în marmoră albă sau bronz străluci- 
tor“, în Peşte „piatra devine fluidă“ și nervurile ei șlefuite 
creează iluzia că „lunecă în unda mișcătoare a apei“, iar păsă- 
rile sale „cîntă şi se înalță în văzduh“. 

În Sfîntul din Montparnasse Peter Neagoe nu 
are pretenţia de a fi descifrat toate coordonatele vieţii lui 
Brâncuşi. Dilema pe care a avut-o de rezolvat a fost tocmai 
aceea a găsirii unui echilibru între omul şi artistul Brâncuși așa 
cum l-a cunoscut şi i l-a păstrat excepţionala sa memorie, viața 
acestuia în răstimpul în care nu s-au văzut (1904—1926), dar 
despre care Brâncuşi i-a vorbit îndelung, și posibilităţile de 
literaturizare ale drumului spre afirmare şi recunoaștere par- 
curs de tînărul artist român plecat în 1902 să cucerească lu- 
mea: „Nici un om nu poate să-și dezvăluie secretele vieţii sale 
lăuntrice“, mărturisește Neagoe în căutarea unui răspuns. „Dacă 
[Constantin Brâncuşi] ar fi aici lingă mine, să-și povestească 
el singur viața, nu ar fi el însuși acela, ci persoana care el 
ar zice că este în momentul propriu-zis al narării . .. De aceea, 
prezentarea pe care o fac unui individ cum era Constantin, 
nu poate fi mai veridică decît aceea pe care şi-ar face-o el 


însuși“. Dar aşa cum ne-o confirmă şi Petre Pandrea, „textele 
cu amintiri ale lui Peter Neagoe prezintă credibilitate şi vero- 
similitate. Bătăliile lăuntrice şi cele exterioare ale sculptorului 
sînt relatate din prima sursă. În special, conversaţia lui Brân- 
cuși este redată cu fidelitate pînă la autenticitate de notar“. 

Deși romanul urmăreşte viaţa marelui sculptor din copilărie 
pînă în ultimele clipe de viață, Peter Neagoe și-a concentrat 
atenția asupra procesului decisiv de formare artistică și recu- 
noaştere publică a artei lui Brâncuşi, început în Gorj, şi pe 
care íl consideră încheiat odată cu faimosul verdict asupra 
Păsării în spaţiu dela New York. 

În mod firesc firul naraţiunii urmăreşte, ce-i drept, inegal, 
etapele principale ale vieții sculptorului — copilăria şi ado- 
lescenţa în Gorj, studiile în ţară, ucenicia şi consacrarea pa- 
yiziană, aureola bătrineţii — redate pe fondul zbuciumului 
interior al „căutărilor“ și încercărilor de a găsi esența forme- 
lor şi a se regăsi pe sine, sub dominanța constantă a tăriei 
sufleteşti de „a rămîne credincios fiinţei sale de țăran român“, 
şi punctate de prezența lui Mihai Romanov. 

Romanov, ziarist bucureştean care îl descoperă pe tînărul 
Constantin Brâncuși, corespondent de presă şi om influent la 
Paris — sprijin moral şi material în clipe de restriște, şi, în 
final, martor singular al morţii lui Brâncuși — este de fapt un 
personaj fictiv a cărui prezență marchează momentele cheie ale 
romanului. Binefăcător, prieten şi martor al formării şi creş- 
terii artistice a lui Constantin, el joacă rolul unui personaj 
multiplu substituind nu o dată pe antorul însuși. Neagoe l-a 
introdus mai degrabă ca o necesitate a structurii epice, decit 
ca o creaţie artificială cerută de greutatea stăpinirii unui su- 
biect generos, dar deosebit de complex. 

De vreme ce Sfintul din Montparnasse este atit 
roman cît şi biografie, autorul respectă o cronologie care la 
prima vedere invită la o confruntare directă cu realitatea da- 
telor și faptelor. Cea mai izbutită şi, în mod fericit, coloana 
vertebrală a întregului roman este perioada uceniciei şi con- 
sacrării pariziene, faţă de care Neagoe a reușit cel mai bine 
acea detaşare în stare să-i ofere o perspectivă bogată în semni- 
ficații şi simboluri grăitoare. În mod surprinzător, lumea sa- 
tului, corespunzătoare copilăriei și adolescenţei lui Constantin 
în roman, este palidă și neconvingătoare, la fel ca şi perioada 
studiilor la Școala de Arte Frumoase, de parcă autorul s-ar fi 
grăbit să-și arunce eroul în viltoarea străină, puţin prietenoasă, 
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dar stimulatoare, a metropolei care a constituit pentru el a 
doua patrie. 

În ciuda acestor scăderi evidente ale romanului, Neagoe îşi 
aureolează eroul cu valenţele geniului naţional, legat de pä- 
mintul românesc care i-a servit drept inspirație şi sprijin spi- 
ritual. Copilul Constantin colindă vara cimpurile şi suie cu 
păstorii la munte, se înfrățeşte pentru totdeauna cu creasta 
colțuroasă a stâncii carpatice, cu bradul falnic și cerul albas- 
tru, poartă cu sine icoana simplităţii şi curăţeniei ţăranului, 
după cum nu se desparte de viersul tînguitor al fluierului. Ca- 
drul cioplit al uşii atelierului său, cuptorul, patul de lemn şi 
le confecţionează singur cu migala şi dragostea celui care a de- 
prins de la o vîrstă fragedă meşteșugurile strămoşeşti şi a învă- 
țat să aspire spre păstrarea liniilor esenţiale din modelul plămă- 
dit de palma olarului sau înfloritura de lemn a stilpului 
porții. Frumuseţile pe care le oferă natura, de care a devenit 
conștient tot în anii tineri ai vieţii și a căror tainică urzeală 
a căntat-o neîncetat cu ochiul minţii, îl fac să aspire spre înăl- 
timile enigmatice ale zborului liber al păsărilor. lar atunci 
cînd crede că a descifrat esența acestei aspirații spre cerul in- 
finitului, nu alege pasărea renașterii — Phoenix, nici șoimul 
divin al Egiptului antic — Horus, ci pasărea măiastră din po- 
veste care îi scoate la lumină pe copiii rătăciţi în băţişul pă- 
durii. În vorbirea lui Brâncuşi, Neagoe introduce proverbe, 
zicale, referiri la viața simplă a oamenilor de la țară. 

Paralel cu această moştenire solidă, venind în întimpinarea 
ei sau uneori contrară mersului ei firesc, alte două elemente 
întregesc universul artistului: contactul cu noile curente în lu- 
mea artelor și interesul crescînd pentru învăţăturile şi religia 
Orientului. Neagoe vede etapa formativă şi arta lui Brâncuși 
în contextul revoluţiei artistice care a dat naştere Fovism-ului, 
petice mă interpretative novatoare a Isadorei Duncan sau a 
ui Nijinski, experimentelor lui Elie Nadelmann, dezlănţuirii 
creatoare a unor personalităţi ca Picasso sau Apollinaire, rit- 
murilor stranii şi eruptive ale lui Stravinski, dar şi artei „otră- 
vite“ a lui Marinetti şi şuvoiului suprarealist. Constantin Brân- 
cuşi acceptă și respinge, participă activ şi afectiv la închegarea 
„valului viitorului care avea să schimbe forma tuturor artelor“, 
transmiţind un mesaj nou, la a cărui receptare și înţelegere 
contribuţia sa a fost dintre cele mai convingătoare. Pe de altă 
parte, în dorinţa de a descoperi atributele moderne ale valori- 
lor civilizaţiilor străvechi, minat de curiozitatea sfredelitoare 
a omului de geniu care a vrut să găsească un loc în arta sa 
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moştenirii culturale a Orientului, Brâncuși se dedică şi stu- 
diului zeităților răsăritene, cărților mistice, meditaţiei şi înţe- 
legerii lui Budha, Lao-Tse şi mai cu seamă a poetului tibetan 
Milarepa. Face acest lucru nu în căutarea unor noi rădăcini, 
ci mai degrabă pentru a-și întregi sursele de inspiraţie şi a afla 
drumul care duce spre puritatea spirituală p care a conside- 
rat-o fundamentală, în atingerea țelurilor sale artistice. Neagoe 
nu-și lasă eroul pradă divagațiilor mistice, ci ni-l prezintă în- 
tr-un continuu efort de selecție şi desprindere a unor învăță- 
minte, coroborate de scurgerea secolelor şi nu străine de tole- 
ranța religioasă proprie ținuturilor româneşti şi formaţia sa 
spirituală care nu l-a lăsat niciodată să se rupă complet de 
realitățile naturii. „Sculpturile sale demonstrează cu claritate 
legătura cu universul, veflectind liniştea sufletească la care 
ajunsese Constantin după ani întregi de zbucium şi meditaţie. 
Ele poartă mesajul nobil al omului contemporan prins în strîn- 
soarea civilizaţiei mecanice. Mesajul său foarte simplu este: 
omenirea să poată trăi fericită în sînul naturii. 

Arta lui n-a ajuns niciodată la o abstractizare completă. Dra- 
gostea pe care o purta lucrurilor din preajmă l-a împiedecat 
să apuce pe drumul filosofiei orientale în care și neantul poate 
fi considerat o formă a extazului. În cele din urmă tot ţăranul 
dirz din el a triumfat. Educaţia sa ţărănească îl legase de 
viață, direct, cu fire multe şi trainice. Închis între zidurile 
străzilor înguste ale oraşului, a tînjit după spaţiile largi şi 
deschise care îi învăluiseră anii tineri. Oraşele pot fi distruse, 
dar natura este indestructibilă. Natura este veşnică, mereu în 
așteptarea întoarcerii fiului risipitor . . .“ 

Scris în spiritul unei epici care nu disprețuiește senzaţiona- 
lul, romanul coana însă, după cum arăta şi Petru Comarnescu 
la apariție, unele romanţări legate de latura sentimentală şi 
amoroasă a vieţii lui Brâncuşi, precum şi cîteva inexactități cu 
referire la etapa ro'nânească şi legăturile sale cu țara. Rada 
şi fiica sculptorului Hegel, Marthe și Elaine Feyre oferă pe 
rînd lui Constantin inițiere, sentiment, dragoste dezlănțuită 
şi decepţie. Toate au rolul de a scoate în evidenţă, nu rareori 
prin contrast, calitățile profund omeneşti ale bărbatului, in- 
tegritatea de caracter, sinceritatea și profunzimea simţămin- 
telor sale. Mai realizată ni se pare Elaine Feyre, o „condensare 
și contaminare“, după părerea lui Petre Pandrea, între mai 
multe figuri reale feminine care au trecut ca prietene sau ca 
iubite prin viaţa lui Brâncuși: Domnișoara Pogany, Peggy Gug- 
genbeim, Eileen Lane, Principesa X şi Nouche de Gramont, 
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prezentă chiar sub acest nume în roman. Există aici fără în- 
doială o anumită notă de senzualism şi naturalism, (lui Petru 
Comarnescu i se părea frivolă) prezentă în totalitatea operei 
lui Neagoe, ce nu dăunează însă înaltei spiritualității care în 
roman domină ciclul  inspiraţie-creație-purijicare sufle- 
tească. Dimpotrivă, o amplifică şi o intensifică. 

În ce priveşte inexactităţile biografice, cea mai evidentă 
și supărătoare este afirmaţia că pînă la ridicarea complexului 
sculptural de la Tîrgu Jiu, Brâncuși nu ar mai fi venit în 
țară timp de treizeci şi şase de ani, introdusă, credem, pentru 
a adăuga o notă de dramatism actului reîntoarcerii la rădăcini 
şi posibilă, în cazul lui Neagoe, prin transferul de impresii şi 
sentimente prilejuite de vizita pe care el însuși o făcuse în țară 
după mai bine de treizeci de ani (1937), vizită care nu a dus 
după cum era de aşteptat la o reîmprospătare a surselor inspi- 
rației artistice şi i-a lăsat o impresie nefavorabilă din cauza 
atmosferei politice apăsătoare care a precedat izbucnirea celui 
de al doilea război mondial. 

Dar mai presus de orice Sfîntul din Montparnas- 
se, un roman scris cu dragoste pentru Brâncuşi şi arta sa, ne 
oferă prin nota finală, dominată de ideea permanenței valori- 
lor artei, exemplul unei vieți de muncă şi creaţie al cărei rezul- 
tat a supraviețuit neîncrederii, conformismului, tendinţelor de- 
cadente, cataclismelor mondiale şi, prin prospețimea mesajului 
ei, s-a impus ca un imn al bucuriei într-o lume în care înstrăi- 
narea omului și-a luat în secolul nostru mult prea des tainul. 


februarie 1976 
IOAN A. POPA 


Capitolul I 
BELCIUG ÎN NAS 


Cu tot aerul său neastimpărat și nesupus, Constantin 
era un copil fericit. ȘI , 

„Umbla pe picioarele sale“, obişnuia să spună mama lui, dîn- 
du-și seama că băiatul era altfel decît ceilalți. Cînd dorea ceva, 
luptă din răsputeri — cu vorba, ori, dacă era nevoie, cu 
pumnii lui mici. Doar în faţa tatălui său vitreg îi pierea cu- 
rajul şi tăcea chitic. Acesta era stăpînul casei și Constantin 
putea să-l contrazică numai în gînd. Cînd Pavel l-a bătut 
într-o zi cu 0 nuia de mesteacăn, Constantin fugi de acasă și 
se angajă la un boiangiu din satul vecin. După cîteva zile 
mama sa îi dădu de urmă și îl aduse înapoi. 

Il dureau mîinile arse de vitriol și de alte substanţe folo- 
site de vopsitor; la boiangerie Constantin trebuise să golească 
și vopsele din ciubere în găleți spre a fi puse la păstrare. Aca- 
să i s-a dat să taie crengi uscate de mesteacăn pentru a aţiţa 
focul, căci, în lipsa lui, mama sa abia găsise timp şi de așa 
ceva, trebăluind cît era ziua de lungă. Dimineaţa, la micul 
dejun, bunica Varvara observă cu cîtă greutate reușea băiatul 
să ducă la gură mămăliga cu lapte. 

„Îmi pare rău că te văd cu mâinile arse, dar poate că asta 
ţi-e pedeaspa pentru c-ai fugit de-acasă“. 

„Lingura-i de vină“, spuse băiatul, arătîndu-i lingura de 
lemn. 

„La toate ai un răspuns“, zise bătrina. 

„Azi nu mergi la şcoală! Curăţă curtea!“, interveni tatăl 
cu asprime. „Cu mătura cea mică de mesteacăn“. 

Constantin nu răspunse; dădu numai din cap. Bunica îl în- 
văţase să se supună. Cînd i se cerea să facă ceva înclina capul 
în semn de încuviinţare. Astăzi avea să înveţe că „cine mä- 
nîncă trebuie să și muncească“. 

Era foarte mîndru de bunica lui. Ea ştia de toate cele: des- 
pre gospodărie, animale și albine, viespi sau furnici. Ştia multe 
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poveşti vechi, pe care le spunea în serile de iarnă cînd se adu- 
nau vecinii și rudele — femeile cu furcile, la tors, bărbaţii cu 
pipele. 

„Aşa a fost de cînd lumea“ s, mormäia bunica. „Noi, țărăncile, 
nu stăm niciodată de pomană. De pe la șapte ani fetele î învaţă 
să toarcă și să coase. Dar bărbaţii ce altceva ar putea să facă 
în serile lungi de iarnă decît să pufăie din pipă și să-şi încăl- 
zească încheieturile la foc?“ 

Odată cu venirea primăverii înfloriră cireșii și prunii. Albi- 
nele, veșnic preocupate, curăţau stupii și pregăteau fagurii 
pentru miere. "Țăranii eliberați din încărușarea iernii își în- 
cepură munca. La fel ca în fiecare an au grăpat pământurile 
arate toamna, au arat cîmpuri noi, au semănat secară, ovăz, 
orz, grîu, porumb, muncind din greu de la răsăritul soarelui 
pînă la asfinţit și chiar mai tîrziu. Femeile își săpau grădinile, 
împărțindu-le în straturi. 

Cit timp a lipsit Constantin, tatăl, care era olar, î Îşi märise 
șopronul în care lucra. Își făcuse și o roată nouă, iar într-un 
colț se afla un ciubăr plin cu lut bine frămîntat. 

Într-o zi, după ce veni de la școală, Constantin se îndre tă 
spre atelier. Olarul stătea lîngă ciubăr cîntărind î în mînă o 
bucată de lut. Constantin iuți pasul și apoi îşi înfipse degetele 
în lutul proaspăt din ciubăr. 

„Ce moale e!“, exclamă el înfiorat. 

Pavel îi dădu băiatului un bulgăre mare de lut, dar nu uită 
să-i aducă aminte că trebuia să-și termine lecţiile înainte de 
a se juca, Nici unei răţuşte nu-i place mai mult apa decît îi 
plăcea lui să modeleze lutul. Cu mîinile sale, durdulii făcea din 
lut tot ce-i trecea prin cap. De aici înainte prietenii trebuiau 
să vină după el și să-l ia la j joacă; era atît de adîncit în ale lui 
încât nu-i auzea cînd îl strigau. Băieţii mai mari își băteau joc 
de el spunînd că se joacă şi face plăcinte de noroi. Dar Con- 
stantin nu se supăra și rîdea împreună cu ei. 

Uneori bunica-sa venea lingă el cu pas ușor; îi privea miini- 
le care modelau lutul, apoi îl prindea de bărbie, ridicîndu-i 
faţa cu mîna brăzdată. de ani, si spunea:, 

„Uită-te la tine, băiete. Eşti încă tînăr ca un mânz cu toate 
că pari mare și puternic. Văd că gîndul ţi-e doar la joacă. 
Spune-mi, ai să creşti vreodată?“ Apoi dădea din cap și zicea: 

„Poate o să fii şi tu olar ca tătine-tău. Cînd te-nsori, ne- 
vastă-ta o să-ţi lucreze pămîntul“. 

Constantin protesta însă cu dispreţ: 

„N-o să fac oale“. 
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„Nu? și ce-o să faci? jucării d-astea smintite?“ 

„Nu sînt jucării“, raspundea Constantin supărat că nici 
măcar bunica nu-l înţelegea. 

Uneori ea reușea să-l împiedice să „se joace“, trimițindu-l 
după cîte ceva. Dar încercările cereau timp și asta o supăra. 

„E ca şi cum ai smulge buruieni din pămînt uscat de soare“, 
îi spunea ea fiică-si. „Băiatul ăsta al tau... ce-o să se aleagă 
de capul lui cînd o să fie mare? E plin de voință și e încăpă- 
ţinat ca un tăuraș cînd „se joacă“ cu lut; și pare un îngeraș 
cînd cîntă în cor“. 

Mama, resemnată, îi dădea dreptate. Știa că nimeni nu-l 
poate stăpîni pe Constantin. 

Zăpada se așternu peste sat. La Crăciun satul părea redus 
la jumătate. Copacii și arbuștii dezgoliți deschideau drum pri- 
virilor spre casele și hambarele troienite. Nămeţii îngrămaădiţi 
lîngă garduri și ziduri micşorau şi transformau totul într-o 
țară a zăpezii. De la fereastră Constantin privea casele veci- 
nilor care parcă se apropiau tot mai mult, zi de zi. Cerul, ca 
o sită de plumb, cernea zăpada fără-ncetare peste așezarea 
adormită. Zgomotele, vocile oamenilor și clinchetul zurgă- 
lăilor păreau înăbușite și răsunau înfundat şi ciudat. Nu ajun- 
geau prea departe pentru ca apoi să se piardă treptat, ci dispă- 
reau, înghițite parcă deodată de zăpadă. Deși înfofoliți, oa- 
menii păreau mult mai mici decît în realitare. 

În timpul iernii fiecare sat devenea o fabrică în miniatură. 
Femeile își petreceau timpul torcînd, ţesînd, cosînd sau cro- 
şetînd. Furca și fusul le însoțeau oriunde mergeau, chiar și 
atunci cînd fugeau să cumpere sare ori petrol sau să împru- 
mute cîte ceva de la vecini. 

Lucrînd cu lut mai multă vreme, lui Constantin îi fu foarte 
ușor să se apuce de cioplit în lemn. Îl îndemna măiestria lui 
Sofron, rotarul, care făcea juguri pentru boi, foarte frumos 
încrustate. Se hotărî să dobna și el. Ceea ce îl fascina pe 
băiat nu era atît încrustaţia, cît partea jugului care se 
potrivea pe gîtul animalului. Îl privea întotdeauna pe Sofron 
cum îi făcea curbura; era la fel de netedă ca o oglinda. O pilea 
şi-o șlefuia cu un ciob de sticlă, pe care îl rupea de parcă ar fi 
fost un biscuit. 

Miinile lui Sofron erau atît de bătătorite încît atunci cînd 
încerca ascuţimea dălților, cu toate că oţelul îi intra în deget, 
nu-i curgea niciodată sînge. Era un om mic de stat, dar voinic 
și se asemăna cu lemnul pe care-l cioplea; nu lemn deosebit, 
dar de esență bună. Faţa, pieptul, braţele și mîinile aveau cu- 
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loarea stejarului. Sofron îşi petrecea duminicile și sărbătorile 
î adure; numai acolo se simțea cu adevărat bine. Falnica 
pădure î îi era prietenă. Uneori vorbea cu copacii, spunîndu-i 
cîte unui stejar rămuros: Eşti un bătrîn de treabă“. 

Fagii, al căror miez mirosea a saramură, îl făceau să saliveze 
de plăcere. Cînd trecea pe lingă cîte un brad sau pin lua ră- 
şina; se trintea jos și o mesteca. 

„Aduci cu tine mirosul pădurilor, bade Sofron“, spunea Con- 
stantin cu admiraţie. 

Rotarul se uita la el zîmbind, mai rupea o bucată de sticlă 
în mînă şi își relua munca. După un timp își ridica încet capul 
murmurînd: 

„Codru-i frate cu românul“. 

Nu arareori Constantin privea cu admiraţie troița cioplită 
de Sofron, aflată la răscrucea drumurilor, chiar la ieșirea 
din sat. Oamenii își făceau cruce cînd treceau pe acolo, iar 
băiatul privea cu admiraţie arta măiestrită a lui Sofron. Cu- 
țitul său avea un singur tăiș și miner de lemn. Constantin își 
dorea foarte mult unul asemănător şi în cele din urmă și-a 
cumpărat și el, muncind cîte două duminici pe lună la 
boiangiul din satul vecin. Băiatul îşi păstra cu foarte multă 
grijă unealta, căci era un cuţit minunat. Primul lucru pe care 
l-a cioplit a fost un toiag cu o, măciulie netedă. 

Într-o duminică, stăpînul său, vopsitorul, văzu toiagul și-l 
întrebă: 

„De unde-l ai?“ 

Mîndru, băiatul răspunse: 

„L-am făcut“. 

„În loc să muncești, îți pierzi timpul cu prostii, băiete“, 
încheie nemulţumit. 

Pe Constantin l-au durut prea mult aceste vorbe ca să mai 
adauge că-l făcuse seara, în timpul liber. Sperase că va fi ad- 
mirat și lăudat pentru îndemânarea sa. Dimpotrivă, toți îl 
mustrau că stă degeaba; pînă și bunica îi spunea că îi rămîn 
numai nopţile pentru învăţătură. 

La ţară și copiii au partea lor de muncă în gospodărie: o 
datorie faţă de viață, faţă de cei care i-au adus pe lume. 

„Cei harnici nu greşesc“, spuneau sătenii. 

Constantin avea de făcut cîte ceva în fiecare zi. Simbăta 
dimineaţa, mătura curtea, așa cum făceau şi ceilalți. 

„Ţi se umple inima de bucurie cînd ieși duminica dimineaţa 
într-o curte curată“, zicea deseori bunică-sa. 
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După ce mătura ograda, Constantin se apuca de cioplit. Și 
asta era muncă, deși nimeni nu era de acord cu el. Cu toate 
că părea un joc, era muncă pentru că făceai ceva. Acum 
cioplea un fus, care spera să fie destul de frumos și bine lucrat 
pentru a-l dărui bunicii. Ea obișnuia să atîrne un știulete sau un 
cartof la capătul de jos al acestuia pentru a-i da greutate. 

Ciopli fusul dintr-o parte noduroasă a lemnului. Pe cînd îl 
netezea cu o bucată de sticlă, Pavel veni din grădină cu o sapă 
pe umăr. Fără să-l întrebe pe băiat ce face, îi spuse: 

„Curăţă sapa de pămînt și pune-o în șură. Pe urmă, du-te în 
grădină, bunică-ta are nevoie de tine“. 

Constantin puse de-o parte fusul neterminat şi intră în gră- 
dină. Bunică-sa făcea cărările printre straturile unde mamaă-sa 
urma să semene fasole. 

„Bine c-ai venit, băiete. Apucă-te și fă ce fac și eu. Vino-n 
urma mea și bătătoreşte pămîntul, ca mine“, îl învăța Var- 
vara. 

Nu era greu; dansa ca un moș Martin în ritmul unei tambu- 
rine de ţigan. Constantin începu să rîdă. 

„Ei dracie, acum ce-ai mai găsit de ris?“ îl întreba bunica 
întorcîndu-se spre el. 

„Noi n-avem belciug în nas ca ursul“, răspunse Con- 
stantin. ` 

„Belciug în nas? Da ce-ţi mai trece prin cap!“ 

I-ar fi părut bine să-l înţeleagă măcar bunica. 

În timp ce bătătorea pămîntul tristețea lui spori. Era hotă- 
rît ca într-o zi să se elibereze. Atunci, va avea timp să cio- 
plească cît va vrea. Va scăpa de belciug și va fi liber. 


Capitolul II 


ATELIER ÎN PĂDURE 


Cu vremea, Constantin găsi tot mai puţin timp să cio- 
plească în lemn. Cîteodată izbutea să fure un moment de ră- 
gaz, o oră, după școală, duminică după-masă, ori seara tîrziu, 
lîngă lampa de petrol. 

Sătenii clătinau din cap cu compătimire cînd vorbeau de 
Constantin. Parcă avea mîncărime la tălpi. Vara, fugea de 
acasă cu lunile. Cu trecerea anilor, îi venea tot mai ușor să se 
angajeze și să muncească pămîntul pe la gospodării sau să le 
ajute ciobanilor, sus la munte. Dar nu se despărțea niciodată 
de cuțitul cu care cioplea lemnul. Cioplind cu plăcere și de 
cîte ori avea timp, deveni foarte îndemânatic şi cei din jurul 
său începură să privească munca sa cu alți ochi. Sf. Gheorghe 
străpungind balaurul — cu calul, şi călăreţul ciopliţi din lemn 
de păr — sau cîte un Hristos răstignit, făcut din lemn de prun, 
erau opere de artă privite cu admiraţie. 

Casa familiei Brâncuşi deveni astfel „inima satului“, deoa- 
rece mulți doreau să vadă lucrurile cioplite de Constantin. În 
serile lungi de iarnă veneau vecinii. Veneau băieţi şi fete, 
prieteni ai băiatului. Era ca la șezătoare. Toţi lucrau și sporo- 
văiau. Constantin nu se oprea din cioplit nici cînd spunea 
ceva. În timp ce torceau, fetele vorbeau și rideau cu băieţii. 
Cînd cineva povestea, se făcea liniște şi se auzea doar zgomo- 
tul fuselor. Alteori, cînd cîntau cîntece triste, ca acesta, fetelor 
le tremura vocea: 


„Sus pe deal pădurea-i deasă 
Ploaia tare mă apasă. 

Dar nu-i ploaie adevărată 
Că sînt lacrime de fată 
Măritată fără vrere 

După mutu cu avere“ 
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Chiar și Gherasim, cel mai harnic om din sat, veni la ei 
acasă, curios să afle dacă ceea ce spuneau țăranii despre tînărul 
Brâncuşi era adevărat. Gherasim era bătrîn, aproape de opt- 
zeci, dar ţăranii spuneau că are o minte „limpede ca apa de 
izvor“. Cînd văzu sculpturile îi spuse: 

„Dumnezeu să te binecuvînteze, băiete; ai mîini de aur. 
Da, da, cum am zis, at mîini de aur!“ 

Apoi cu toate că vorbi cu Pavel despre alte lucruri, con- 
tinua să.se uite la sculpturi. Așa se purta Gherasim cînd do- 
rea să încheie un tîrg. 

„Vreau să cumpăr asta de la băiatul tău“, a zis la sfârșit. 
„Cît cere pe ea?“ 

„Nu ştiu; trebuie să-l întrebăm pe el“, răspunse tatăl destul 
de contrariat. 

Întorcîndu-se spre Constantin, Gherasim arată crucifixul 
cu mîna. "Țăranii nu arată niciodată crucea cu degetul. 

„Nu ştiu. Am lucrat cam trei luni la el“, spuse, și se înroși 
de plăcere. 

„Bine, să vedem“, zise Gherasim. „Dacă ai lucra la noi în 
grădină ţi-aș plăti 20 lei pe lună. Ai lucrat trei luni, asta 
face 60 de lei. Cum ai mîncat acasă, mai adaug 10 lei pe lună. 
Împreună, face 90 lei, băiatule. Batem palma?“ 

„Batem“, a răspuns Constantin. 

Gherasim își luă crucifixul şi plecă. Constantin rămase 
în poartă uitîndu-se cu părere de rău după el. Bunică-sa era 
uimită. 

„Merita chiar aşa de mult?“ întreba, făcîndu-și cruce. 

„Trei luni de muncă și mîncare“, spuse Constantin. Acum 
ştia cum să-și aprecieze munca; în chipul cel mai corect, gîndi 
el. 

Bunicii Varvara i-au trebuit multe luni să se obișnuiască 
cu gîndul că „jucîndu-se“ Constantin putea să cîştige bani. 
Ca toți ceilalţi, ea se uita cu admiraţie la cîte un Sfîntul Gheor- 
ghe sau la crucifix; dar celelalte lucruri pe care le făcea, ce 
erau oare? De exemplu, mînzul acela cu picioarele ca niște fuse, 
sau ciobanul cu căciulă mare și cu șubă. În cel mai bun caz 
erau ceva amuzant. Constantin era înalt ca un bărbat. De ce 
încerca să-și ia cu el copilăria în bărbăţie, cioplind lucruri 
care pot doar să „amuze?“, se întreba uneori bunică-sa. 

După ce-şi vîndu toate lucrurile de-nceput, se plictisi de 
cioplit în lemn și se hotări să sculpteze un vițel în piatră. 
Bunica se frămînta din ce în ce mai mult. În sfîrşit Îi zise: 
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„E limpede: Sf. Gheorghe și Hristos răstignit sînt lucruri 
sfinte ca și icoanele. De ce nu faci așa ceva dacă vezi că au 
valoare? lar dacă vrei să dăltuieşti în piatră, mi-a trecut prin 
cap un gind. Fă o piatră de mormiînt. Va fi mică, dar destul 
de mare pentru mormîntul unui copil. O cruce; una ca și celea 
pe care le-am văzut la italian; pietrarul, care le vinde și câștigă 
bani grei“. 

Raveca, mama lui Constantin, era de aceeași părere cu bu- 
nica şi dădu aprobator din cap. 

Constantin zîmbi, apoi se încruntă, dar nu spuse nimic. Cînd 
bătrina termină cu Taturile se ridică și merse la ea. Apoi 
o sărută pe obraji spunînd: 

„Bunico, chiar tu mi-ai spus că nu poţi face din măgar 
cal“. Cu aceste vorbe ieşi afară. 

„Uf“, spuse bunica cu năduf, „băiatul ăsta ştie să se folo- 
sească de orice“. 

Piatra aceea, pricina frămîntărilor bunicii Varvara se trans- 
formă într-un vițel și nu în piatră de mormînt. A lucrat la 
el toată primăvara. Viţelul era culcat, avea gitul arcuit și-și 
lingea coastele. Constantin primise piatra de la morar. 
„la-0“, i-a zis acesta, „și dacă mai vrei, muntele de colo nu 
va sîngera dacă îi mai iei cîteva“. Toată vara, tînărul sculptor 
şi un vecin, s-au opintit cu un cal și o căruță urcînd muntele 
pentru a aduce rocă. Într-o zi pe cînd încărcau, vecinul i-a 
dat un sfat: „Bäiete“, a spus, „munca pe care o faci așa nu-i 
de mare folos. Cel mai bine ar fi dacă ţi-ai construi un atelier 
din coliba asta pe care o aveţi, aici pe munte. Ai avea mate- 
rial la îndemina. Vezi pietroiul ăla mare, de acolo, de sus? 
Nu va trece mult pină cînd zăpezile și ploile îl vor rostogoli 
pînă lingă atelierul tău. Dumnezeu ne ajută întotdeauna“. 

„Parcă ar fi un urs, ce zici?“ întrebă Constantin. 

„Ai dreptate băiatule“, îi răspunse vecinul. Iar cînd se 
urcă în căruţă murmură: „nimeni n-a văzut asta pînă acum. 
Ai darul de-a observa... asemănări“. 

Iarna se apropia cu pași repezi și Constantin se hotări să-și 
construiască singur atelierul. Avea nevoie de un loc căldu- 
ros, unde să lucreze. Lîngă colibă, pămîntul era presărat cu 
pietre. Pereţii puteau fi făcuţi din capete de sindira. Cons- 
tantin își examină foarte atent planurile, apoi vorbi cu tatăl 
vitreg: 

„Am măsurat tot. Am nevoie de o încărcătură bună de 
scînduri, nişte cuie și trei-patru saci cu mușchi de copac. Am 
să fac eu totul“. 
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„Dar cum ai să încălzești atelierul?“ 

„Sofron mi-a promis că-mi construiește un cuptor“, măr- 
turisi tînărul. 

„L-ai și întrebat?“ se supără tatăl. 

„Iată, am nevoie de atelier, de aceea am vorbit cu Sofron“. 

Bunică-sa se supără și ea şi zise: 

„Crede că are prea mulţi bani în pungă. Cumpără scîn- 
duri, cuie şi face totul pentru ceva ce nu e nici casă, nici grajd. 
În colibă poţi lucra cînd e cald afară, iarna stai colo în bu- 
cătărie, pe cuptor, şi ciopleşti. Asta-i tot. Acum fă ce vrei“. 

Cu toate ca Varvara a mai protestat în timpul serii, în 
cele din urmă Constantin obţinu aprobarea tatălui. 

Cînd s-a aşternut prima zăpadă, atelierul era gata, fiecare 
crăpătură astupată cu mușchi şi acoperită cu scînduri. În 
mijlocul odăii era un cuptor mare din cărămizi, cu un foc 
vesel pîlpîind în vatră. Înăuntru mirosea a pin și era cald 
ca într-un stup, iar Constantin fericit cînta, sculptind un 
bloc mare de piatră, adus acolo de Sofron şi tatăl său, care 
l-au aşezat pe o platformă groasă, construită chiar de tînărul 
sculptor. 

Cînd Varvara intră în atelier privi fascinată. Nu era co- 
pleşită de locul atît de primitor sau de lumina în care era 
învăluit, ci de ceva nedefinit. Blocurile de piatră, mirosul 
de pin, şi mai presus de orice zelul vesel cu care lucra Con- 
stantin o: ţintuiră pe loc timp de cîteva minute. „Ce-o să 
faci cu banii pe care s-ar putea să-i câştigi de acum încolo?“ îl 
întrebă ea cu grijă. 

„Îţi cumpăr un cojoc brodat, bunico, un şal de lînă și nişte 
cizme care să scîrţiie atît de tare, încît să se audă de la 
celălalt capăt al satului; şi-o pereche de ochelari cu rame de 
argint“, spuse Constantin foarte bine dispus în timp ce cu- 
vintele îi ieșeau talmeș-balmeş din gură. 

„Nătărăule“, replică Varvara cu un zîmber larg. „Nu știi 
că n-am încă nevoie de ochelari?“ 

„O să ai, cînd vei fi şi tu de 90 de ani, ca baba Anghe- 
lina“. 

„Baba Anghelina are 90; Dumnezeu s-o ajute, că Arhan- 
ghelul Gavril a uitat de ea. O lasă să aștepte ziua de apoi 
aici, pe pămînt“, spuse Varvara zimbind; apoi continuă: „Dar 
anii nu-i amărăsc sufletul, iar inima ei bună e mai mare decit 
trupul mic și slăbit de vreme. Cu cite știe ea despre buruieni, 
rădăcini și vindecarea bolilor s-ar putea umple trei capete 
ca ale mele. E o sfîntă, băiete, şi nu alta!“ 
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Şi așa, Constantin s-a hotărit să sculpteze în piatră chipul 
Anghelinei. 

Toată iarna, baba Anghelina se bucură de vizitele tînă- 
rului. Uneori îi spunea: „Eşti ca o zi frumoasă de primăvară 
ce vine la mine în toiul iernii“. 

Stînd pe vatră, cu faţa la foc, bătrina îi istorisea poveşti 
din timpuri îndepărtate, povești auzite de la bunică-sa pe cînd 
ea era cît „un pui“. Constantin se așeza pe un scăunel cu 
trei picioare și o privea fascinat. Faţa bătrînei, un labirint de 
zbîrcituri, avea o viaţă proprie, ciudată. Cînd vorbea, vocea 
ei parcă venea de departe, descoperind comori strălucitoare 
care încă n-au fost atinse de trecerea anilor. 

De la atelier pînă la ea acasă tăiase o cărare în zăpada 
groasă de un metru şi în lumina albăstruie a dimineţii sculp- 
torul, acum în vîrstă de 15 ani, își croia drum, înviorat după 
un somn fără vise. Cînd se întorcea de la Anghelina, se aş- 
ternea la lucru cu multă rîvnă. Înainte de a aprinde focul 
stăruia mult în faţa pietrei. Un plugar, după ce a terminat 
de semănat nu se uita mai fericit la lanul însămînțat decît 
Constantin la piatră. 

Numai Sofron avea dreptul să pătrundă în atelier în timp 
ce lucra. Se strecura tăcut, ca o umbră, și, după ce se așeza 
cu spatele la sobă, trăgea în linişte din pipa de lut. Venea de 
obicei după-amiaza, tîrziu, cînd ziua scurtă de iarnă începea 
să se îngine cu noaptea. Îl privea pe Constantin, scotea fum 
din colţul gurii, și din dând în cînd scuipa în „scrumiera“, 
pe care întotdeauna o scotea pînă la jumătate de sub cuptor. 
Aştepta tăcut înserarea, cînd tînărul lăsa jos ciocanul și dalta 
și înceta lucrul. Atunci îi spunea: 

„După cum vezi, băiete, îs aci. Ce mai face baba cloanţa?“ 
Vorbea de capul bătrinei Anghelina sculptat de Constantin. 

„Blindă, nene Sofron, tot așa de răbdătoare ca și dumnea- 
ta“, răspundea tînărul ștergîndu-și faţa. 

„Cine-ar îndrăzni să se miște sau să vorbească atunci cînd 
prietenul său muncește din răsputeri? Ş-apoi, băiete, noi bă- 
trinii atunci cînd stăm mai adunăm puteri pentru altădată“, 
zicea Sofron. 

Constantin Îîncuviința. Observase că nici tatăl său nu mai 
era atît de viguros ca înainte. Se odihnea mai des și de- 
venise mai încet. 

Tînărul se simţea mult mai bine în prezența bătrinului So- 
fron decît cu tatăl său, care era morocănos și singuratic. 
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În timp ce Constantin făcea curăţenie în atelier, se iveau 
pauze lungi care nu-i supărau. Cei doi puteau să rămînă învă- 
luiţi în tăcere și cu toate acestea să se înțeleagă foarte bine. 

Uneori Sofron cina cu familia Brâncuși. Atunci, el și Var- 
vara își aminteau zimbind de anii tinereţii; se tachinau reci- 
proc. Într-o seară Constantin află că bunică-sa fusese cea 
mai frumoasă fată din sat, și cea mai bună dansatoare de prin 
partea locului. Dar frumoasa avea o limbă atît de ascuţită 
încît putea „să-mi veștejească florile de la pălărie“, adăugă 
Sofron rîzând. 

„Păi ce era să fac dacă inima-ţi era în cizme și curajul în 
călcîie? Nu erai în stare să citeşti în ochii unei fete ce avea 
în inimă“, replică Varvara pe un ton mustrător. 

Constantin Își însoți prietenul pînă acasă. Au mers în tā- 
cere, apoi cînd au ajuns la casa bătrînului n-au spus decit: 
„Noapte bună, bade Sofron“ și „Noapte bună, băiatule“. 

Prin noaptea neagră întorcîndu-se acasă, Constantin era cât 
p-aci să se lovească de Rada. Ea vorbi prima: „Bună seara, 
oricine ai fi tu“. 

„Bună seara“, răspunse tînărul. 

Recunoscându-i vocea, Rada îi zise rîzind provocator: 

„Tu erai, Constantine? Nu ţi-e frică de vrăjitoare la ora 
asta tirzie?“ 

„Nu. Dar ţie?“ 

„Uneori mi-e frică de un lup cu două picioare, dar nu 
întotdeauna. Cîteodată, ca și acuma, îmi bate inima. Pune 
mîna și tu de vezi“. 

Rada îi luă mîna și o strecură pe sub cojoc, pînă sub sîn. 

Constantin nu-și dădu seama dacă inima Radei bătea mai 
tare ca de obicei, dar simţi sînul ei tare, căldura plăcută a 
trupului și începu să tremure. Încercînd să spună ceva, nu 
izbuti să articuleze nici un cuvînt. Tînära îi îndepărtă mîna 
și-i spuse cu căldură: „Du-mä pînă acasă, Constantine“. Au 
mers unul lîngă celălalt prin Întunericul nopţii. De citeva ori 
s-a poticnit și a fost nevoită să se sprijine de el. 

„Poarta nu face zgomot“, zise ea în timp ce o deschidea, 
„dar ușa scîrțiie“. 

La uşă Constantin abia reuși să bîlbîie un „noapte bună“. 

„Hai înăuntru să te încălzești. Cîţi ani ai?“ 

„Șaptesprezece, de sfîntul Ion“, răspunse el, adăugînd un 
an la adevărata sa vârstă. 
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Rada deschise ușa. Cînd trecură pragul îl izbi o boare de 
aer călduţ. Fata îl luă de mînă; după cîțiva pași se împie- 
dicară de ceva. 

„E vatra. Stai jos, pînă aprind focul“. 

Întîi a căutat foalele pe vatră apoi a început să sufle în 
cenușa rămasă şi curînd apărură cîteva scîntei. Rada nu se 
dădu bătută pînă cînd tăciunii nu au început să strălucească, 
să pîlpîie și atunci aruncă pe ei niște vreascuri uscate. Focul 
cuprinse vreascurile, care pocniră plăcut. Cu încă cîteva legă- 
turici de lemne, focul începu să piîlpiie vioi. Apoi Rada își 
dezbrăcă cojocul și broboada și se așeză lîngă Constantin. 

„Scoate-ţi și tu cojocul. Să te încălzești“. 

Constantin văzu o cicatrice pe fruntea ei. Cicatricea nu o 
urîțea ci, mai degrabă, îi dădea un aer atrăgător. Rada își 
întoarse spre el faţa mai roșie decît tăciunii şi ochii umezi, 
dar nu din cauza fumului. Se îndreptă din spate împingîndu-și 
umerii înapoi. Sînii i se ridicară netezind cutele iei. Cingătoarea 
de lină care-i cuprindea mijlocul, chiar deasupra fotei, stră- 
lucea în culori vesele. 

Se așezară tăcuţi unul lîngă celălalt, privind la foc. Cerga 

e care şedeau mirosea pătrunzător a lînă curată, și-i amintea 
foi Constantin de anii cînd se angajase să păzească oile, sus 
pe coamele munţilor. Deodată răsuflă adînc și își ridică bra- 
țele ca și cum ar fi vrut să-și potolească încordarea. Rada îl 
mîngfie și apoi, fără să știe cum, se pomeni strînsă în braţe. 

Constantin plecă spre casă cînd miezul nopţii apăsa geros 
satul adormit. I se părea că e uşor ca un fulg, că e cuprins 
de mulțumire, o mulțumire nouă şi luminoasă ca şi cingătoarea 
Radei aruncată jos la piciorul patului. 


Capitolul III 
DEPARTE DE SAT 


Constantin termină şcoala. Încă din timpul iernii Var- 
vara îi spuse de mai multe ori: 

„Gîndeşte-te la viitor, Constantine. Ce vrei să faci? Fete 
din sat au încercat să-ţi cîştige inima. Nu crezi că a venit 
vremea să te așezi și tu la casa ta? Ar trebui să-ți găsești 
și tu una; dar ţie îți plac toate la fel“. 

El se obișnuise să fie răbdător cu bunică-sa. Ea se încăpă- 
țîna să-i dea sfaturi după sfaturi în timp ce părinţii înce- 
taseră de mult s-o mai facă. 

„Bunicuţo, dacă mă caută, viitorul mă află aici; cît despre 
fete, sînt toate drăgălașe în felul lor“. 

„Te-i însura tu cînd te-o prinde una în mrejele ei, că așa li 
se-ntîmplă celor ca tine“. 

Ca toate femeile de la ţară, Varvara era interesată de latura 
practică a lucrurilor. Constantin urma să-l înlocuiască și să-l 
continue pe tatăl său; nu-i trebuia deci să se apuce de alt- 
ceva. Ce altă mulțumire mai mare putea să existe? Țăranul 
munceşte din zori şi pînă în noapte. Le face, rînd pe rînd, 
pe toate. Trebăluiala de zi cu zi nu-l obosește, dimpotrivă, îl 
mulțumește. Așa i s-a întîmplat Varvarei și fiicei sale, lui 
Pavel și tot aşa lui Constantin şi celorlalți după el, în vecii 
vecilor. Aceasta era soarta ţăranului și nu alta. 

Pavel era un om tăcut. Muncea din greu, cât era ziua de 
lungă; în fiecare seară, după cină, își fuma pipa și își gîndea 
gindurile. Îi plăcea să fie lăsat în pace. Era sever cu sine 
însuși şi cu familia. Începea să muncească odată ce se arătau 
primele semne de primăvară și tot așa o ţinea pînă cînd se 
strîngeau varza şi dovlecii târzii. Se așeza să mănînce întot- 
deauna cînd soarele era deasupra capului, la amiază. N-avea 
nevoie de ceas. Chiar și atunci cînd „ceasul“ era acoperit de 
nori, ştia cu exactitate cînd era vremea să mănînce; își aş- 
tepta soţia care nu întîrzia niciodată. Constantin era altfel 
plămădit; n-avea noțiunea timpului și nu arareori uita de 
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masă. Era un mister pentru Pavel. După ce primea câte-o 
bătaie, băiatul se înceţoșa, devenea morocănos, iar apoi dis- 
părea zile și chiar săptămîni în şir. 

„Dă-i pace“, se gindea Pavel, „s-o schimba el cu vremea, 
de-o vrea dumnezeu; le-om duce noi pe toate“. 

Sfîrșitul lui Pavel veni pe neașteptate. Răci, robotind trans- 
pirat, în timp ce-și încărca oalele în lăzile pe care le tîra 

rin zăpadă pînă la căruţă. S-a băgat în pat. L-a doborât 
Fa. Sfîrșitul i-a sosit cum i-a fost scris. ficia soarelui 
ce atinge zenitul la amiază. 

Moartea neașteptată a tatălui său vitreg îl descumpăni pe 
Constantin. Își dădu curînd seama că viaţa e o luptă continuă; 
o luptă care n-are nimic de-a face cu „joaca“. Muncea zorit 
cît era ziua de lungă. Lucrul devenise chinuitor fiind îndulcit 
doar de vizitele târzii la Rada. 

Fetele de la ţară cunosc mult mai devreme diferenţa dintre 
bărbat şi femeie. Animalele se împerechează sub ochii co- 
piilor, băieții sînt îndrăzneți şi fetele le cunosc și gîndurile 
ascunse. Mulţi dintre prietenii lui Constantin avură de-a face 
cu fete încă de la 14 ani; și el și-ar fi avut poate partea lui 
de n-ar fi fost atît de absorbit de cioplit. Dar odată ce cunos- 
cuse femeia, plăcerea îi aţiţa dorința de-a fi cu Rada. Ea 
îl aștepta totdeauna cu drag; îi spunea că e diavol înflăcărat 
şi scăpa cu mare greutate de semnele ce i le lăsa pe gît și pe 
umeri. 

În nopţile lungi de iarnă satul era pustiu. Cînd ceilalți 
dormeau duși, Constantin se îmbrăca și apoi, tiptil, înainta 
prin zăpadă spre căsuţa Radei. Acolo, în camera micuță, cu 
patul așezat lingă foc, se simţea bine. Rada, mai mare ca 
el în ani, era ca făcută pentru dragoste. Își încălzea mîinile 
la foc înainte de a o îmbrăţișa. Sînii primeau strălucirea fo- 
cului atunci cînd Rada se descoperea pentru a-i face loc lîngă 
ea. „Sînt merele Paradisului“ murmura el sărutîndu-i, „și tu 
eşti toată ca un ciorchine dulce de struguri“, spunea el îmbră- 
ţișind-o cu dragoste. 

Rada îl întreba: 

„Cine te-a învăţat să iubeşti?“ 

„Asta și asta și încă asta“, venea răspunsul, în timp ce îi 
framînta trupul, ca pe o bucată de lut. 

Dragostea îl calma, îl liniştea și acceptă să-i facă lui Ghe- 
rasim o: piatră de mormînt: 

„Vreau să văd cu ochii mei piatra ce-o să mă acopere, pe 
mine și pe femeia mea“. 
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Cînd a terminat-o, satul întreg a venit s-o vadă. Constantin 
se pomeni cu mai multe comenzi decît crezuse Varvara, dar 
el începu să se întrebe dacă pietrele de mormint nu-l vor 
încătușa pentru toată viața. Fire invizibile îl legau de sat; 
le simţea îngrozit, fiindu-i teamă că nu va scăpa niciodată. 
Satul îi oferea un mijloc de existență, iar Rada era gata să-i 
strecoare un belciug în nas. 

Într-o zi însă, pe cînd cioplea o piatră de mormînt, Var- 
vara deschise ușa atelierului și dădu eee înăuntru împreună 
cu un străin în haine de oraș, care se prezentă drept Mihai 
Romanov. Era un tînăr jurnalist din București care cutreiera 
satele românești vara, în timpul concediului. Fotografia și 
colecționa artă populară: costume țărănești, icoane, lăzi de 
zestre, fluiere — tot ce era făcut de țărani pentru folosință 
sau podoabă. Fotografiile trimise de el la Paris și Londra 
fuseseră reproduse în diferite reviste și erau foarte apreciate. 
Romanov își dedica verile descoperirii comorilor de artă 
populară românească. 

„Și cînd te gîndeșşti că aș fi putut să plec din sat fără să-ţi 
văd lucrările. Rada Drăgan mi-a arătat drumul pînă aici; 
ţi-am văzut sculpturile de pînă acum şi-mi plac mult“, îi 
spuse acesta lui Constantin cu admiraţie sinceră. 

Constantin care nu era prea înalt se uita cu plăcere la 
acest uriaș ce-l depășea cu mult în înălțime. Arăta ca un zeu 
nordic: avea ochii foarte depărtaţi, nasul lung și barba blondă 
și stufoasă. Cum putea oare un astfel de om din marele oraș 
Bucureşti, să admare creaţia unui ţăran? 

Cînd Romanov şi-a montat aparatul de fotografiat, ca o 
cutie neagră, pe un trepied, cerîndu-i permisiunea de a-i foto- 
grafia lucrările, Constantin încuviință din cap fericit și şterse 
repede praful de piatră ce se așternuse pretutindeni în atelier. 
Era uluit și nu pricepea nimic din cele ce se petreceau în 
jurul său. 

Romanov arătă cu degetul spre un basorelief reprezentînd 
trei bătrine din sat, trei birfitoare adunate parcă laolaltă, cap 
lîngă cap, în fereastra unei case. Capul din mijloc era al 
Anghelinei. Îl examină cu deosebită atenţie; părea că întru- 
chipează esența bătrineții — renunțarea, în faţa scurgerii 
timpului, înţelepciunea cîștigată de-a lungul anilor şi o tan- 
drețe calmă. Celelalte două capete erau înclinate spre cel din 
mijloc într-o atitudine de așteptare încordată. 

„Ce te-a îndemnat să faci grupul așa?“, întrebă musafirul. 

„La început m-am gîndit să despart capetele, să le rotun- 
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jesc, dar, după ce-am mai chibzuit m-am gîndit să las piatra 
să le unească“, răspunse Constantin fericit că putea vorbi cu 
cineva care se pricepea într-adevăr la cioplii. 

În timp ce examina celelalte sculpturi, Romanov vorbi cu 
entuziasm despre sculptura gotică, despre Grecia Antică și pe- 
rioadele egiptene în artă, despre care Constantin recunoscu cu 
rușine că nici măcar nu auzise. 

„Unde ai studiat arta?“ îl întrebă Romanov, năucit. 

„Am învăţat singur. De mic copil: la început de tot a fost 
un om de zăpadă, apoi m-am jucat cu lutul; am cioplit în 
lemn iar acum cioplesc în piatră“. 

Faţa lui Romanov exprima uimire sinceră și admiraţie. 

„lată un tînăr într-adevăr talentat“, gîndi el şi adăugă: 
„Și păsările își construiesc cuiburile cu simţul proporției. E 
destul apoi să privești la stupul albinelor sau la pînza păian- 
jenului .. .* 

Seara, la cină, în mijlocul familiei, străinul vorbi cu fer- 
mitate despre viitorul lui Constantin. Băiatul, se adresă el 
Varvarei, nu avea voie să-și îngroape talentul aici în sat. 
Va merge la Craiova să înveţe la o școală de arte și meserii 
foarte bună. Spunea că îl cunoaște pe director și va aranja 
o bursă pentru el. Apoi, mai tîrziu, Constantin putea să 
obțină singur o bursă la Academia din București; o bursă 
oferită anual celor înzestrați. Romanov vorbea cu atîta uşu- 
rință și siguranță de parcă l-ar fi luat pe Constantin sub 
protecția sa și îi plănuia viitorul. 

n dimineaţa următoare străinul din București părăsi hanul 
sătesc pe neașteptate, precum venise. Înainte de a pleca, îi 
lăsă lui Constantin o scrisoare cu care trebuia să se prezinte 
la directorul școlii din Craiova, în septembrie, cînd începeau 
cursurile. 

Varvara se dezmetici prima după şocul pricinuit de această 
vizită neobișnuită. 

„Nu știi niciodată de unde sare iepurele“, spuse ea clătinind 
din cap și cu înţelepciune adăuga: „face parte dintre cei 
aleși şi-l vom pierde fără doar și poate“, dar vostele și ochii 
îi erau plini de mîndrie; de convingere că era mai bine așa. 

„Micuţule“, îl alinta ea pe Constantin. „Ai aripi acum. 
Zboară!“ 

Rada, fără să-și dea seama, deschisese ușa coliviei. Spu- 
nîndu-i străinului de la han despre Constantin își condamnase 
dragostea la moarte. Cu lacrimi în ochi îi zise iubitului ei a 
doua zi: 
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„Ce-am sa mă fac eu fără tine, dragul meu? Voi tremura, 
în patul pustiu, ca o frunză de plop“. 

Constantin încercă să o înveselească, dar Rada observă că 
nici el nu credea în ce spune. Mai tîrziu se linişti murmurind 
cîntecul fetelor nemaăritate din sat: 


> «+. Dar nu-i ploaie adevărată 
Că sînt lacrime de fară 
Măritată fără vrere 

După mutu cu avere“. 


Cînd au petrecut ultima noapte împreună, Rada se plecă 
în faţa soartei spunînd resemnată: 

„Constantine, tu pleci, şi duci şi inima mea“. 

Înainte de plecare, Sofron îl sfătui: 

„Băiatule, fii bun și cinstit, că cine nu este nu va reuși 
niciodată. De mamă-ta și de bunică-ta o să am eu grijă. Voi 
lucra pămîntul şi o să găsesc un flăcău voinic care să facă 
muncile mai grele“. 

Constantin nu s-a mai simţit niciodată atît de dezorientat 
ca acum. Cine era străinul din București? Era el oare adu- 
cător de vești bune? Nu-și putea explica altfel curioasa 
schimbare din viaţa sa. Dorinţa de a sculpta îi inundase în- 
treaga ființă — trebuia să dea formă plăsmuirilor imaginaţiei 
sale. Da, trebuia să le dea o formă în concordanță cu ceea 
ce simţea în adâncul sufletului. Numai astfel putea să trezească 
la viață o bucată de lemn sau de piatră. Deodată, simţi că 
legăturile cu satul său încep să se destrame. Părăsea casa și 
pe Rada, pleca pentru totdeauna. Aparţinea unei lumi noi, 
de dincolo de sat. 


Capitolul IV 


TINEREŢE 


Constantin plecă din sat cu o traistă pe umăr în 
care se găsea o bucată de pîine neagră, brînză, o ciosvirtă de 
carne și puţin vin. Se hotărîse să meargă pe jos pînă la Craio- 
va pentru a economisi puţinii bani ce-i agonisise și de care 
avea nevoie mai tirziu, pînă ce-și va fi gasit ceva de lucru. 
După un timp urma să-şi aducă și lada veche în care îşi ținea 
hainele. 

Craiova era un tîrg măricel, dar lui i se păru un oraș în 
toată puterea cuvîntului. Trase la un han unde pentru o 
cameră trebuia să spele vase și să ajute la curăţenie. Cu aju- 
torul scrisorii lui Romanov fu admis la şcoala de arte și me- 
serii fără a plăti nimic, iar directorul: îl prezentă lui An- 
drovici, un maistru timplar foarte priceput. Constantin în- 
cepu să înveţe cu sirguință, iar maistrul, văzînd cît de is- 
cusit era, îi dădea de lucru tot timpul. 

Avea ore dimineaţa sau după-amiază, iar de trei ori pe 
săptămînă avea și ore de desen. De alte două ori pe săptă- 
mină mergea la lecţii de sculptură și trei zile la Androvici. 
Duminica, după o săptămînă de muncă obositoare, se dedica 
cioplitului. După un timp, scrise acasă și ceru lada de haine. 

Muncea zi şi noapte. Dar orele de sculptură îl dezamăgiră. 
Trebuia să se obișnuiască să facă reproduceri din ghips. 
Acum nu se mai putea „juca“, așa cum făcea cu lutul. Totul 
trebuia să fie precis — dimensiunile exacte, umbra şi lumina 
corecte, întocmai corpului omenesc. Munca era asemănătoare 
aceleia de la tîmplărie, unde precizia este foarte importantă. 

A trebuit să ia totul de la început, de parcă ceea ce făcuse 
înainte ar fi fost fără folos. Era cuprins de fiori cînd mo- 
dela în lut, degetele căutau ceva magic ascuns în masa in- 
formă. Cu toate acestea, profesorul nu era niciodată mulțumit 
cu ce făcea. Capul se cerea să fie a șaptea parte din corp și, 
din păcate, nu era îngăduită nici o abatere. Trebuia să uite 
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tot ce învățase singur. Cînd, în sfîrşit, reuşi să facă ceva 
asemănător unei fețe, a fost lăudat, spunîndu-i-se că face 
progrese, 

Cu timpul, începu să poarte basc și-și lăsă mustață şi barbă, 
însemne ale îndeletnicirii sale. Purta un cap de batrin pe 
umerii săi tineri, datorită faptului că trăise printre oameni 
mai în vîrstă o bună bucata de vreme. Fugea de băutură și 
chefuri ca de ciumă și nici nu avea timp de așa ceva. Era 
urmărit de o teamă continuă că nu va f în stare niciodată 
să sculpteze bine. Deși îndemînatic, nu-i facea nici o plăcere 
să facă mobilă; era îngrozit la gîndul că va rămîne timplar 
tot restul vieţii. În ultimul an părăsi pentru totdeauna această 
meserie, pentru a se dedica sculpturii. 

Cu toate acestea, munca neostenită i-a fost în sfîrșit ras- 
plătită. Constantin și-a întrecut maestrul. Nimeni altul nu 
putea să modeleze o nimfă sau un grup de figuri cu înde- 
mînarea lui. „Îndemînare fatală“ îi spunea el. Devenise totul 
prea ușor. Încetase să mai caute esența. Totul consta în a se 
uita la model, a măsura proporţiile după ochi; în cele din 
urmă încheia prin a netezi conturul. Formei realizate îi dă- 
dea un nume poetic: „Triumful dragostei“, „Trezirea la viaţă“ 
sau ceva asemănător. 

Cînd sosi momentul să concureze pentru obţinerea unei 
burse la Academia din București, Constantin se hotă să 
realizeze ceva deosebit. Concepu proiectul statuii, și se apucă 
să lucreze fără grabă, cu o grija deosebită. 

Nu se lăsa furat de gînduri de moment, ci urma cu sfin- 
tenie planul. În fiecare zi modela lutul de parcă frămînta 
aluatul pentru piine. 

În sfirșit, ba lui începu să prindă formă: un grup de 
țărani arînd; ei semănau cu niște rădăcini; săpau, trudeau să 
obțină rodul pămîntului. Figurile lor emanau tinereţe și liber- 
tate. Statuia a fost îndelung admirată, dar profesorul său se 
neliniști. Se observa influenţa lui Rodin, ale cărui opere erau 
reproduse în reviste. Acesta zguduise lumea academică cu 
forme noi, revoluţionare. Profesorul trebui să admită totuși 
că se afla în faţa unei măiestrii neobișnuite. Privind însă 
creația lui Brâncuși se îndoia că cei de la Academia de Arte 
frumoase din București vor accepta o asemenea sculptură. 
De aceea îi sugeră lui Constantin să facă o copie după un 
cap din „Laocoon“. Era convins că astfel va obţine bursa. 

Constantin obţinu într-adevăr bursa, dar nu putu bene- 
ficia de ea înainte de a-și satisface serviciul militar. Fiind 
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student, avea de făcut doar un an. Căpitanul companiei sale 
auzind că este sculptor îi ceru să-i cioplească chipul. Bine- 
înţeles, căpitanul nu şi-a amintit niciodată că i-ar datora ceva 
sculptorului, dar asta n-avea nici o importanţă pentru Con- 
stantin. În schimb, bustul îl scuti de o serie de corvoade la 
bucătărie; mai mult: i se îngădui să poarte barba neagră la 
care ţinea atît de mult. 

În timpul serviciului militar, Constantin se întorcea din 
cînd în cînd acasă, în permisie. Uniforma îi venea bine; pe 
figura lui se citea încredere de sine și bărbăţie. Varvara dădu 
din cap cu admiraţie şi-i zise mamei lui Constantin: 

„A-nceput să vadă băiatul. Înainte parc-avea orbul găinii“. 

Cînd s-a trezit în dimineaţa următoare, Constantin văzu o 
laviţă într-un colț al camerei; pe ea era un lighean mare, 
plin cu apă, săpunul și un ștergar de cânepă. Varvara le 
pusese de parcă ar fi fost musafir și nu unul de-al casei. 
E: toţi se spălau afară, lingă ușa bucătăriei. S-a spălat, apoi 
şi-a frecat faţa și spatele cu ștergarul, mormăind de plăcere. 
Apoi şi-a deschis traista cu hainele, care-i fusese restituită 
pe timpul permisiei, și se hotărî să poarte straie ţărăneşti în 
timpul şederii în sat. Astfel îmbrăcă nădragi albi, din pînză 
de casă, o cămașă colorată, curea lată și cojoc din piele de 
oaie. Cînd a apărut în bucătărie, Varvara pocni din miini 
de mirare şi spuse: „Tot de-al nostru ai rămas“. 

Între timp mama lui intră cu o legătură de vreascuri în 
mînă. Constantin o sărută, îi luă vreascurile și le așeză lîngă 
vatră. Gestul o puse în încurcătură, căci nu era obișnuită 
să fie tratată cu atita respect. Dorea dragostea ciudatului 
fiu şi de aceea îl întrebă: „Ce vrei să maninci, sau poate 
te-ai obișnuit cu alte mîncăruri, departe de casă?“ 

„O cană cu lapte și niște ptine, mamă“. 

„N-ai vrea să-ţi fierb nişte ouă sau să-ți fac o papară?“ 
insistă ea. 

Constantin consimţi. Ştia că mamei îi făcea mare plăcere 
să-l servească. După micul dejun plecă direct la atelierul său. 
Fusese măturat proaspăt şi o grămadă de lemne aștepta lîngă 
cuptor. Toate uneltele erau la locul lor, unde le lăsase, aco- 
perite cu o pinză. Nimic nu fusese atins, totul era ca înainte. 
Într-un colț era ciubărul acoperit cu capac de lemn. Îl ridică 
şi văzu că era plin de lut proaspăt, moale ca untul. Își înfipse 
degetele în el; luă o mînă de lut și-l frămîntă. Simi dorinţa 
de a se apuca de lucru imediat, dar cu ce să înceapă? 

Ideea de a modela chipuri de oameni sau animale nu-l mul- 
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tumi. Astfel de lucrări, gîndi el, dacă sînt cumpărate de aşa- 
zişii iubitori de artă sînt așezate în casă sau grădină ca 
simplu decor; uneori pot fi văzute stind singuratice într-un 
colţ al salonului sau pe o terasă. Nici nudurile nu au ce să 
caute în parcuri. Iarna sînt acoperite de lapoviță sau nin- 
soare, iar vara de verdeață. Trecătorii acceptă acest gen de 
artă, dar nu sînt fermecaţi de ea. Ceea ce îi aduce în parcuri 
este soarele, aerul curat şi răcoritor, umbra copacilor. Goli- 
ciunea celui mai frumos corp pierde atunci cînd se ia la 
întrecere cu frumuseţea naturii. 

Era liber să modeleze ce dorea doar din plăcerea de a face 
ceva, dar își dădea seama că şcoala îi îngrădise imaginaţia. 
Ce-ar putea crea mai profund, mai reprezentativ decât chipul 
omului? Grecii au dat chip omenesc zeităților, apropiind ast- 
fel ființa umană de zeitate. Făceau acest lucru nu din vani- 
tate, ci din venerație. Apoi, pe firul gîndului, Constantin își 
spuse că simţul frumosului la om este exprimat în forma unei 
armonii superioare. "Țăranul care trece pe lingă un lan bo- 
gat de grîu își face cruce și spune: „Priu, să nu-i fie de 
deochi, da” frumos mai e“. Constantin ajunse astfel la con- 
vingerea că arta trebuie să declanșeze și să mărească veneraţia 
omului. Trebuie să-l îmbărbăteze şi să-l bucure. Frămîntat de 
aceste gînduri începu să modeleze figura unui ţăran, a cărui 
faţă să exprime pace şi liniște dumnezeiască. După ce o lucră 
timp îndelungat, o distruse. Își dădu seama că avea de stră- 
bătut un drum lung şi anevoios pînă să poată da viață gândului 
ce sălășluia in inima lui. Căuta esența, dar aceasta îi scăpa 
mereu. Liniştea și pacea pe care încerca să le exprime nu pu- 
teau fi găsite pe faţa unui țăran. Poate, într-o zi, imaginaţia 
îi va deschide ușa, lumin:ndu-i calea. 

Din bursa pe care o primea la București, Constantin abia 
îşi putea duce viața de pe o zi pe alta. Ea îi oferi însă po- 
sibilitatea să se apuce neîntirziat de sculptură, fără să mai 
facă din nou tîmplărie. 

Îşi închirie o cămăruţă la o distanță convenabilă de Aca- 
demie, la etajul întîi al unei case cu grădină. Proprietăreasa 
îi dădea voie să folosească și bucătăria. Semăna cu o casă 
de la ţară și era ferită de zgomotul orașului. Constantin lăsa 
ușa larg deschisă și avea astfel iluzia libertăţii din sat; iar 
cățelul proprietăresei putea să intre și să iasă după bunul lui 
plac. 

Cînd se crăpa de ziuă, Constantin se scula, se spăla cu apă 
rece în faţa ușii şi se plimba prin grădină. Apoi aprindea fo- 
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cul în soba din bucătărie, își încălzea laptele şi lua micul de- 
jun. Pe la 8, proprietăreasa care facea cafea turcească, îi 
aducea și lui o ceşcuţă. De obicei i-o punea pe masă, îi făcea 
patul iar apoi, îl întreba despre sculpturi. Bucata mare de lut 
de pe masă își schimba forma în fiecare zi, fără ca proprie- 
tăreasa să-și poată da seama ce dorea el să realizeze de fapt. 
Constantin o lăsa să ghicească, modificînd-o ori de cîte ori se 
întorcea de la cursuri. La sfîrșit de săptămînă, lucra inundat 
de lumina strălucitoare și verzuie ce pătrundea prin ferestrele 
larg deschise. 

La Academie, Constantin învăţa cu sîrg. Era conștient că 
trebuia să înveţe cît mai mult, înainte de a i se termina bursa 
şi de a fi nevoit să-și cîştige singur existenţa. Noul său pro- 
fesor, August Hegel, era de părere că elevul său avea încă 
multe de învăţat. 

„Un sculptor care nu știe anatomie e pierdut, dragă Brân- 
cuși. Anatomie! E primul cuvînt pe care-l spun elevilor mei. 
Anatomia stă la baza acestei arte minunate, ea îi este coro- 
lar“. Profesorul adăuga: „Michelangelo a învăţat să sculpteze 
făcînd disecţie“. Astfel Constantin ajunse să asiste la disec- 
țiile ce se făceau la Facultatea de Medicină. 

Studiul anatomiei îi ocupa aproape tot timpul liber; trebuia 
să asiste, să deseneze, să ia notițe și să memoreze tot ce ve- 
dea. Hegel era exigent şi cerea perfecțiune. Fiecare muşchi 
trebuia să fie la locul lui, iar îmbinările de mușchi trebuiau 
să arate ce funcție îndeplinesc. „Corpul omenesc este ca o 
mașină. Trebuie să cunoşti fiecare nerv, fiecare mușchi; să 
ştii cum funcţionează, sau cum poate să funcţioneze“, spunea 
Hegel. 

Constantin se transformă şi el într-o maşină, care trebuia, să 
zămislească o figură omenească tot la două săptămîni. Vineri, 
în dimineața inspecției, ochiul ager al profesorului mu uita 
niciodată să observe vreun mușchi ce nu exista în carte 
sau vreo poziţie ce nu era de o precizie matematică. Cons- 
tantin nu mai lucra cu plăcerea pe care o cunoscuse în ate- 
lierul de la marginea pădurii. Privea î înapoi spre acele zile ca 
spre un paradis pierdut. Dacă ar fi încercat să fie original, 
risca să-și piardă bursa; tot ce putea spera era să-și mulţu- 
mească profesorul, care n-avea cuvinte de laudă pentru ni- 
meni. 

În schimb, duminicile erau o relaxare pentru el. Putea să 
se joace cu lutul cum dorea, și crea imagini de vis pe care le 
şi distrugea de îndară ce prindeau formă. Acestea o fascinau 
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pe proprietăreasa, care credea că numai un nebun poate să 
distrugă asemenea lucruri minunate. Odată, plăcîndu-i foarte 
mult un grup de nimfe s-a oferit să-l cumpere. În același 
moment pumnul greu a lui Constantin distruse nimfele. 

Spre siîrşitul trimestrului, protesorul examină modelul 
lui Constantin cu mare atenţie, din fiecare unghi, apoi dădu 
aprobator și cu satisfacţie din cap. 

„Ai progresat mult. S-a întîmplat ceea ce speram“. Elevul 
nu făcuse nici o greșeală de anatomie. Profesorul se uită la 
Constantin Scrutător de parcă numai atunci și-ar fi dat 
seama de talentul său deosebit. Apoi îi sugeră sa lucreze mo- 
delul în mărime naturală. Urma să viziteze casa profesorului 
la fiecare sfîrșit de săptămînă ca să înveţe să lucreze armătura 
complicată a unui model de mărime naturală. Trebuia să în- 
ceapă lucrul simbără dimineaţa, la ora 10; aveau să lucreze 
împreună la armătură. 

După plecarea lui Hegel, toţi colegii se strinseră în jurul 
lui Constantin pentru a-l felicita. O invitaţie făcută de pro- 
fesorul Hegel însemna nu numai reînnoirea bursei, dar şi 
calea sigură spre succes. 


Capitolul V 


ECORȘEUL 


Vila profesorului Hegel, situată la marginea orașului, 
era prea departe ca să poţi ajunge la ea pe jos. Cu modelul 
greu în mînă, Constantin opri un muscal și se adinci între per- 
nele unei trăsuri de piaţă. Dar muscalul îi ceru o sumă atit 
de mare. încît Constantin se gîndi cu groază la foamea ce 
avea s-o îndure în timpul săptămînii următoare. 

Trăsura se opri în faţa vilei situată chiar lîngă pădurea Bä- 
neasa. În grădina din faţa casei se afla o fîntînă arteziană 
mare, împodobită cu trei cupidon: călărind o broască ţes- 
toasă. Cupidonii sprijineau, sus, o scoică din care se re- 
vărsau jeturi de apă. 

Constantin se întrebă cum putea profesorul Hegel să-și 
permită atîta lux, dar află mai tîrziu că el era cel care con- 
struise vila și lucrase sculpturile. Cu o pisică în braţe, pro- 
fesorul se plimba pe cărările pietruite ale grădinii, așteptindu-şi 
musafirul. După ce-şi strinseră mîna, profesorul își conduse 
elevul într-un atelier cu acoperiș de sticlă. Constantin așeză 
modelul pe o masă și începu să privească în jur cu o vie 
curiozitate. 

Totul era aşezat în ordine, la locul său, îngrijit, dar acest 
fapt îi produse o senzaţie neplăcută, apăsătoare. Liniştea pro- 
fundă, aerul umed, răcoarea ce emana din piatră și din bronz 
îl făceau să se simtă ca într-un mausoleu. Nici una dintre 
sculpturi nu avea o cît de mică scînteiere de viață: perfecțiu- 
nea le înrudea cu moartea. 

Profesorul, scund și ţeapăn, se plimba prin atelier cu pași 
măsuraţi; precizia mecanică reflecta de fapt întregul său ca- 
racter. Hegel îi explică apoi cum modela lutul statuilor; multe 
dintre acestea reprezentau pisica pe care o ţinea în braţe. 

Discuţia fu întreruptă de intrarea unei tinere blonde palide 
în care Constantin o recunoscu imediat pe fiica profesorului. 
Avea aceeași ochi negri, dar buzele foarte roșii, în contrast 
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cu pielea albă, o făceau să semene cu o statuie. Aducea o tavă, 
cu şerbet în păhărele mici, delicate, pe care o aşeză pe o 
măsuță. 

„Livia, vreau să şi-l prezint pe cel mai bun elev al meu“, 
spuse profesorul arătînd spre Constantin, care, uimit, nu-i 
veni să-și creadă urechilor. Stînjenit, sărută mîna fetei. Apoi 
se aşezară, iar Constantin căruia îi plăcu șerbetul de mure 
întrebă: „Dumnevoastră aţi făcut acest delicios șerbet, dom- 
nişoară Hegel?“ l 

„Bineînţeles, ea; e o adevărată artistă în prepararea mincă- 
rurilor“, răspunse tatăl în locul fiicei, iar apoi continuă: 
„Mama ei a fost și ea o artistă, o mare actriță. Am pierdut-o 
cînd aveam mai mare nevoie de ea“. Aici glasul i se curmă 
și fu obligat să se oprească. Scoase o batistă din buzunar și 
își şterse ochii înlăcrimaţi. 

Livia își privi tatăl impasibilă, cu faţa tot atît de rece ca 
marmura. Constantin, mișcat de emoția bazrinului, ce nu se 
trăda niciodată în creaţiile sale, se miră, observind răceala 
fetei. Părea cu totul ruptă de viață. Parcă n-ar fi fost fă- 
cută din carne și oase; semăna mult cu statuile reci. 

Cînd Livia luă tava, profesorul îi şopti lui Constantin: 
„E mult prea singură de cînd a murit mama ei, acum cîteva 
luni. Trebuie să fie scoasă mai des în lume. Cred că i-ai plă- 
cut.“ 

Perspicacitatea țărănească îi dezvălui într-o clipă lui Cons- 
tantin scopul cu care fusese invitat. Profesorul ţesuse un mic 
plan pentru a-și uni fata cu „cel mai talentat elev“ al său. 

Bătrînul sculptor trecu neobișnuit de repede de la o idee 
la alta şi scoase învelișul de pe modelul adus de Constantin. 
Apoi, timp îndelungat îl studie din toate părțile. Cînd se 
aplecă, omoplaţii scoaseră în relief două pete strălucitoare 
pe costumul din serj negru. Acestea îi atraseră atenţia lui 
Constantin. Era un semn evident al muncii de rutină, întocmai 
aceleia a unui librar. Muncă grea, lipsită de imaginaţie, gîndi 
Constantin. Apoi se întrebă dacă și el se va transforma cu 
timpul într-un salahor. 'Tristeţea lui spori. 

Profesorul Hegel scoase o agendă din buzunar şi își însem- 
nă în ea lungimile barelor de fier și cupru; a sîrmei de plumb 
necesare pentru armătură. Apoi îl conduse pe Constantin în- 
tr-un depozit, unde se găseau toate cele de care aveau nevoie. 
Profesorul alese bare de diferite grosimi, sîrme din felurite 
metale, pe care apoi le dădu elevului său să le ducă în 
atelier. 
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„Începem să construim armătura împreună. Dă-ţi jos hai- 
na, ia-ți un halat și, la lucru“. 

Profesorul împinse o cutie mare, plină cu scule, în faţa 
unei scînduri de care, în mijloc, era deja fixată o bară me- 
talică. De bara fixă alte bucăţi de fier pe care le legă cu 
sirmă; mișcările îi erau mecanice, ca ale unui om ce știa 
dinainte ce avea de făcut, pas cu pas. Explicaţiile nu se lā- 
sau așteptate, iar Constantin urmărea fascinat creșterea copa- 
culu! de metal. 

„Ne mai răm:ne să fixăm ramurile care susțin lutul. Aceste 
ultime ramificații sînt foarte importante, cele mai impor- 
tante“. 

În acel moment Livia intră în atelier și anunţă cu voce mo- 
notonă că prînzul e gata. „Ne face plăcere să iei masa cu noi, 
dragă Brâncuşi!“, spuse Hegel uitindu-se cînd la Constantin, 
cînd la Livia și frecîndu-și mîinile mulţumit. 

„Masa e pusă pentru trei“, insistă Livia cînd observă ezi- 
tarea lui Constantin. La capătul mai îndepărtat al casei, la 
cîțiva paşi de bucătăria de vară se afla un umbrar de viţă 
de vie și toți trei se îndreptară într-acolo. 

În timpul mesei, Livia rămase tăcută în timp ce Hegel ex- 
plica arta construirii unei armături. Constantin spuse că 
armătura În sine era atît de frumoasă încât era păcat să o 
acoperi cu lut. Hegel consideră ideea copilărească, reamintin- 
du-i idealul clasic de frumuseţe, ideal care nu se schimbase 
de-a lungul veacurilor. 

După masă, fața Liviei se coloră puţin și îi zimbi lui 
Constantin. 

„Îţi stă bine cînd zîmbești“, observă el, încercînd să fie 
drăguţ cu ea. 

„Știu. În fiecare dimineaţă îmi zîmbesc în oglindă“, răspun- 
se Livia pe un ton ce nu permitea continuarea discuţiei. 

Constantin, dornic să o scoată din starea de apatie în care 
trăia, îi spuse tăios: „Îmi pare bine că m-ai confundat cu 
oglinda ta“. Apoi, împăciuitor, îi atinse mîna, semn că n-a 
dorit să spună nimic jignitor. Pielea ei era rece ca gheaţa. 
Constantin observă însă o uşoară roșeață în obraji. Era to- 
tuşi un semn bun. 

După-masă, tîrziu, Hegel termină armătura unei figuri în 
picioare, cu capul plecat. „Am făcut un început bun, spuse 
Hegel cu satisfacţie“. „„Continuăm sîmbăta viitoare, la 10“. 

Vorbea ca la școală cînd îşi termina orele. Tînărul sur- 
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prinse aluzia și plecă după ce mulțumi atît tatălui cît și fiicei 
pentru ospitalitate. 

În cămăruţa lui încercă să descifreze caracterul, firea Li- 
viei. Simţea nevoia s-o iubească, să o trezească la viaţă. 

Continuară să lucreze, sîmbătă de sîmbătă în atelierul lui 
Hegel. După cîteva săptămîni, Constantin modela mușchii, 
folosind ilustrațiile unei cărți medicale, pentru ca profesorul 
să nu poată găsi nici o greșeală. Statuia semăna cu un om 
cu pielea jupuită. Venele și arterele erau foarte bine reliefate, 
copie fidela a realităţii. 

Către sfîrşitul verii, într-o simbătă dimineaţa, Livia, așe- 
zată la o măsuţă în grădină, descojea mazăre. Profesorul lip- 
sea în dimineaţa aceea. Văzind-o, lui Constantin îi pieri che- 
ful de lucru şi se așeză în faţa ei la măsuţă, întrebînd-o: 
„Pot să stau lîngă tine și să te ajut?“ 

Ea acceptă, dîndu-i un pumn de păstăi de mazăre. El în- 
cepu să descojească mai multe deodată. Acceptind parcă pro- 
vocarea la întrecere, Livia se grăbi și ea, dar Constantin își 
aminti ce învățase pe cînd era copil şi ea nu mai fu în stare 
să ţină pasul. 

Cîteva vrăbiuțe se aşezară pe gard ciripind zgomotos. 
Pisica întinsă la picioarele Liviei își ridică repede capul, ne- 
mulţumită de atîta zgomct, pe neaşteptate. O mulțime de ră- 
țuște conduse de un răţoi mare şi gras se îndreptară spre ea 
lipăind şi măcăind, în timp ce-și legănau corpurile grase. A- 
veau gușile atît de pline încît la fiecare mișcare păreau că 
sînt trase înainte de o forță nevăzută. 

„Ce vreţi?“ le întrebă Livia. 

Drept răspuns ele măcăiră și plecară de lingă ea. 

„Un lac“ ;i răspunse Constantin fetei. 

„Mai încolo au o albie plină cu apă“, explică ea, arătînd 
locul înspre care se îndreptau rațele. Vrăbiile le-o luară îna- 
inte și se așezară pe marginea albiei de lemn, ca şi cum ar 
fi vrut să le împiedice să bea. Curajul lor dispăru la venirea 
rațelor și zburară certindu-se. 

„Și vrăbiile au dreptul să bea apă“, spuse Constantin. 

„Da, dar nu în același timp cu rațele“, îi răspunse fata pe 
un ton mustrător. 

El sări în apărarea vinovatelor: 

„N-au știut că li-e sete pînă cînd rațele nu le-au amintit că 
pot să bea. De multe ori trebuie să ne amintim noi înșine de 
propriile noastre dorinţe. > 

„Dorinţele noastre?“ veni întrebarea nedumerită. 
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„Da, dragostea, de exemplu. | Nu vei şti niciodată cîtă ne- 
voie ai de dragoste pînă nu te, sărut“. Spunînd acestea se aple- 
că repede peste măsuţă și o sărută ușor pe buze. Livia se uită 
înfricoşată în jur, de parcă ar fi căutat un salvator neașteptat. 
Constantin rise. 

„Tatăl tău crede că ar trebui să ieși mai des î în lume, că 
eşti prea singură aici. Se înşeală. Viaţa ta aici, departe de lu- 
me, e un mic paradis“. Apoi, liniştit, continuă să desfacă ma- 
zăre, ca și cum nimic important nu s-ar fi întîmplat. Livia 
Făcu la fel, în timp ce un zîmbet ușor îi lumina faţa. 

După ce aşezară mazărea în bucătărie, Constantin o invită 
la plimbare. Umbra întunecată a ădurii Băneasa îl atrăgea. 
Mirosea a brad pretutindeni și dacă urmai cărările înguste 
şi ascunse, întilneai frumuseți nemaivăzute. 

Știind că tatăl ei nu se întoarce decît peste cîteva ore, 
Livia acceptă. Constantin îi zugrăvi libertatea copilăriei sale 
şi dorința nestăvilită de a cutreiera de unul singur săptămîni 
întregi, doar pentru a vedea ce e dincolo de orizont. 

„Ai găsit alte sate“, veni răspunsul sec al Liviei. 

„Nu, am învăţat limba naturii. Pădurea și păsările, chiar 
şi pămîntul — vorbesc numai dacă ai urechi să le asculţi“. 

„ȘI ce-ai auzit?“ își maimuţări Livia vocea de parc-ar fi 
vorbit cu un copil. 

„Am învățat că toţi trăim o singură viaţă, că pietrele și 
copacii sînt ca și oamenii și animalele, creaţia naturii; dacă din 
nesocotinţă rupem legătura dintre noi și natură, nu mai sîn- 
tem nimic.“ 

„Nu, natura e crudă ŞI sălbatică“, protestă Livia. „Natura 
ne-ar distruge dacă nu i-am îmblînzi și controla forța.“ 

„„Greşeşti. Natura e învățătorul nostru, e un mesager. Ce 
n-aș da să pot crea lucruri atît de perfecte ca și natura! Sta- 
tuile de marmură albă, chiar atunci cînd sînt perfecte, au o 
puritate care mă îngheaţă. Natura nu creează doar lucruri 
pure. Noi, oamenii, n-am putea trăi într-o astfel de puritate 
artificială. Avem nevoie și de ceva opus purității. Da! avem 
nevoie și de murdărie. Ce crezi că s-ar alege de recoltele 
noastre dacă n- ar exista şi gunoiul?“ 

Intenţionase să o zguduie, să o şocheze și reușise. Fata îşi 
întoarse capul de la el, apoi, pentru a rupe tăcerea, spuse: 

„Tata zice că sculptura ta e aproape perfectă, ceea ce n-a 
mai întîlnit la nici unul dintre studenții săi, pînă acum“ 

„Da, poate e perfectă! Dar e total lipsită de viață. Na- 
tura nu-și pietrifică sentimentele. Ele izbucnesc uneori în fur- 
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tuni, alteori în trăsnete. Sculptura mea nu are nici urmă de 
viață. Gîndeşte-te la piscurile munţilor acoperite de ză- 
padă. Cît sînt lipsite de viață! Frumuseţea lor apare abia 
odată cu razele soarelui care le trezeşte dintr-un somn în- 
delungar“. 

„N-am privit niciodată natura așa“, îi răspunse Livia, gîndi- 
toare. 

„Nu vezi pădurea care te-mpresoară? E atît de plină de via- 
ta încât îmi vine să iau în braţe fiecare copac! Nu odată mi-am 
lepădat hainele în pădure pentru a fi mai aproape de viaţa 
care pulsează aici. Hainele, oraşele ucid libertatea, bucuria“. 
Contmuiînd, se prefăcu că-și desface haina ca și cum ar fi 
dorit să se elibereze de impuritate și să îmbrăţişeze pădurea. 

„O, nu!“, se sperie Livia şi se îndreptă spre el, dorind 
să-l oprească de la o asemenea faptă. Deodata, se simţi cu- 
prinsă de niște braţe puternice. Speriată, se luptă să scape din 
imbrăţișare, neputincioasă, în timp ce buzele lui îi aduceau 
uitarea. 

Constantin termină statuia spre sfîrşitul celui de-al doilea 
trimestru. Nu era necesar să o îmbrace în piele; oricine și-o 
putea uşor imagina. Puțin invidios, profesorul Hegel a tre- 
buit să recunoască perfecțiunea statuii. I se părea de necre- 
zut că un tînăr care abia trecuse de douăzeci de ani a putut 
să realizeze ceva aproape perfect ceva ce el, cu toată expe- 
riența, nu putea face. 

Linia statuii îl făcea să se gîndească cu mîndrie că autorul 
era elevul său. Era atît de bine realizată încît putea fi folo- 
sită drept material didactic la Facultatea de Medicină. Drept 
urmare, intenționase să i-o arate profesorului de anatomie. 

Expunerea ei a creat senzaţie. Atît studenţii școlii de artă, 
cît și cei de la medicină se înghesuiau să admire statuia 
„Omului fără piele“, numită ecorcbe. Studenţii de la Belle-Arte 
au trimis o petiție Ministerului Culturii: „Avem nevoie de 
ca“ și cereau „o modestă sumă pentru achiziţionarea ei“. 

În același timp, profesorul Hegel declară statuia „pri- 
mul obiect de studiu“ al noilor săi elevi. Nimeni, spunea el, 
nu poate să devină sculptor bun, dacă nu cunoaște corpul 
omenesc tot atît de bine ca și Constantin Brâncuși. Toate 
clasele studiau de zor și încercau să realizeze c6pii ale lui 
„Antinous cel fără de piele“. 

Au fost de asemenea comandate reproduceri pentru Fa- 
cultatea de Medicină și astfel autorul ei se trezi cu ceva 
bani de buzunar, din care jumătate i-a trimis acasă. Statuia 
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a devenit atit de populară încît a fost menţionată și într-un 
cotidian bucureștean. 

Într-o zi, un gazetar îl căută pe Constantin la Academie și 
fu condus spre atelierul sculptorului. Constantin îl recunoscu 
de îndată pe Mihai Remanov, care cu zece ani în urmă îi 
deschisese drumul spre celebritate. În schimb, Mihai recu- 
noscu cu greu în figura bărboasă și dirză din faţa sa, trăsă- 
turile tînărului de altădată. 

„Nu te-aș fi recunoscut niciodată“, mărturisi Mihai „deși 
acum avem amindoi barbă. Cel puțin avem ceva comun, 
nu?“ 

Constantin îi strînse mîna cu bucurie nemărginită și-i răs- 
punse: „Îţi voi fi întotdeauna adînc recunoscător. Fără tine 
și acum aș face pietre de mormiînt în Peștișani. Ai venit 
atunci la timp, într-un moment critic al vieţii mele. Chiar și 
barba neagră mi-am lăsat-o să crească pentru a cinsti memoria 
omului cu barbă blondă care, salvator, a coborit din cer în 
satul meu.“ 

„Sper că nu-mi este sortit să te-ntilnesc doar în momentele 
de cumpănă? Sau poate da? Am venit să-ți văd „omul fără 
de piele“, despre care vorbește toată lumea. Mai știi, poate 
din nou ești la o răscruce. 

Constantin îl conduse spre sala de expoziție, unde statuia 
ocupa un loc de cinste, și arătindu-i-o îi spuse: „Înten- 
ţionam să-l croiesc pe Antinous, un frumos zeu grec, în ma- 
niera lui Praxiteles, dar a trebuit să-l las fără piele pentru 
a dovedi că anatomic e perfect“. 

Romanov, care tocmai se întorsese de la Paris, unde fusese 
în calitate de reprezentant al unui ziar, fixă statuia cu admi- 
rație, gîndindu-se cum ar fi privită de cunoscători ai artei 
din Franţa. 

„Deși minunată, tinerii artiști din Paris ar ride văzind- o. 
Reprezintă tocmai „esenţa tuturor lucrurilor împotriva cărora 
ei se revoltă acum“, glumi pe un ton serios Mihai. Drept răs- 
puns, Constantin îl întrebă: 

„Ce-ţi spune statuia asta cînd o priveşti?“ 

„imi arată cît de perfect sînt așezați mușchii; cei care pot 
fi văzuți cind scoţi pielea“. 

„Vezi, tocmai de aceea artiştii parizieni | n-ar rîde de ea. 
E tocmai ceea ce am intenţionat să reprezint“, 

Romanov rămase pe gînduri cîteva clipe şi apoi spuse: 

„Da, înţeleg ce vrei să zici. Nu tot ce face un artist poate 
fi numit artă. Pulsul artei bate în Paris, azi. Mai ales la pic- 
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tori. Are loc o revoluţie, o mare revoluție în artă. Artiştii se 
rup total de tradiţie“. 

„Dar ce fac?“ întrebă Constantin interesat. 

„Nu numai pictorii, ci și scriitorii“, continuă Mihai, lără 
a-i răspunde. 

„Da, te înţeleg, dar ce fac?“ 

„Nu-mi pot da seama unde vor să ajungă. În prezent dis- 
trug tot ce-i vechi şi... demodat“, spuse Mihai; apoi ridică 
din umăr, de parcă o altă explicaţie i-ar fi fost imposibilă. 

„De fapt ce distrug? Vorbeşti de parcă toţi ar fi o bandă 
de răufăcători beţi, care devastează un han“. 

„Cam aşa mi se pare și mie cînd privesc unele dintre pictu- 
rile lor“, zîmbi Mihai, Constantin, curios din fire, era exas- 
perat de nepăsarea prietenului său. Dorea să știe cît de mare 
era revoluţia şi astfel, continuă să-l bombardeze cu întrebări: 

„Și ce zic oamenii? Criticii, publicul?“ 

„Criticii? Hm, unii sunt de partea artiştilor, alții dau nepu- 
tincioşi din umeri. Artiştii au reprezentanţi foarte abili. Fran- 
cezii sînt mari maeştri în ale scrisului chiar și atunci cînd 
subiectul nu e cine știe ce. O operă de artă, spun ei, nu are 
nevoie de natura înconjurătoare. Opera are viaţa ei. Arta! 
Arta e un truc. Deci, drar meu, ii arta e un truc, sca- 
matorul cel mai abil e artistul cel mai talentat“, conchise 
Mihai. 

Mai tîrziu, Romanov îl invită pe Brâncuși să ia prinzul 
împreună într-un restaurant în Cișmigiu. Constantin ascultă 
o mulțime de lucruri despre Rodin şi alți artiști mai tineri 
care veneau la Paris, din toată Europa, unde găseau o ambi- 
anță mai prielnică și libertate de creaţie. Cuvintele lui Mihai 
clădeau emoţii puternice în sufletul lui Constantin. Existau 
deci, gîndea el, artişti, oameni ajunși la maturitate, care con- 
tinuau să „se joace“ în artă. Existau deci unii care nu luau în 
seamă perfecțiunea. Și cînd te gîndești că ei trăiesc după cum 
îi spusese Romanov: „într-un sat aşezat pe un delușor chiar 
în centrul Parisului“. 

Constantin era îmbătat, ameţit de minunăţiile pe care le 
auzea. Îi venea să lase tot şi să plece în după-amiaza aceea 
spre Paris. Se obișnuise cu drumeţia. Cînd era copil și i se făcea 
dor de ducă, pleca; nimic nu-i stătea în cale. Dar acum? Acum 
avea aproape 25 de ani, și în timp ce alţi tineri aveau o fami- 
fie şi o carieră, el visa. Cum de se şi putea gîndi la ase- 
menea lucruri, se dojenea el. Nu se va maturiza niciodată, tot 
copil va rămîne? Cu toată împotrivirea, gîndul năstrușnic de 
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a pleca la Paris punea tot mai mult stăpinire pe el. În luptă 
cu propria-i conștiință găsi tot felul de scuze, demonstrîndu-și 
că ideea aceasta nici nu era atît de proastă pe cît părea. 

Treptat, fu cuprins de amărăciune. Ajunsese la capătul cău- 
tărilor: tehnica sa academică era fără reproș. Făcuse o statuie 
a corpului omenesc, anatomic perfectă. Cu toate acestea, nu 
crease încă o operă de artă. Nu-și dădea seama ce-i lipsea. 
În schimb auzea crescînd în intensitate cuvintele: „o operă de 
artă are viaţa ei.“ 

Încă o dată gîndurile îi zburară spre bunică-sa Varvara. 
Își aminti cele spuse de ea în legătură cu ceaunul și căldarea. 
Ea se tot plîngea spunînd: 

„Ciorba gustoasă se fierbe în ceaun mic“. Pentru a demon- 
stra că are dreptate a făcut ciorbă, în același timp, într-o căl- 
dare și într-un ceaun. Da, e o mare diferență. Dar vecinii au 
consolat-o spunîndu-i: „Nimeni n-o să știe, dacă nu gustă și 
ciorba din ceaunul mic“. 

Furioasă Varvara le-a răspuns: 

„Bine, dar eu ştiu!“ 

Acesta era și necazul lui Constantin. Simţea diferenţa: 
era tocmai ce-i scăpa atît Liviei cît și tatălui ei. Constantin 
nu mai trecuse pe la Livia timp de aproape trei săptămîni 
și într-o zi primi o scrisoare pe un ton rugător: 

„Nu mai am linişte. Te rog, vino. Ce ţi-am făcut?“ Acesta 
era încă unul din necazurile lui. Ştia că Livia va insista din 
nou să fixeze data căsătoriei. Nu-i răspundea la scrisori. 
Spre surprinderea lui, ea se transformase mult. Devenise po- 
sesivă. Dorea să-l vadă mai îngrijit îmbrăcat, cu pantofii în- 
totdeauna lustruiţi. Mai mult, avea impresia că fata îl con- 
vinsese pe tatăl ei să-și oblige prietenii să-i ofere lui Cons- 
tantin un post la Academia de arte frumoase. 

Se cutremură la gîndul că astfel putea fi înlănţuit. 

„Să putrezesc într-un scaun la Academie? Niciodată! “se 
revolta el, cînd era singur. Cum să-și facă asemenea planuri 
cînd încă nu se descoperise pe sine în artă. I se părea îngrozi- 
tor că nu avea tăria să o facă pe Livia să-l înţeleagă. Cum 
putea să-i spună că „dragostea e ca o bucară de piine. Mă- 
nînci din ea cînd ţi-e foame; apoi, o lași pentru a crea.“ 

Oricui i-ar fi explicat, tot n-ar fi înțeles. Trebuia doar să-n- 
tindă mîna și ar fi avut o soție frumoasă, o casă conforta- 
bilă, un post sigur, un venit bun. Iar el dădea cu piciorul 
la toate. Chiar și Mihai Romanov ar fi considerat că numai 
un nebun poate să renunţe cu atîta ușurință. Și pentru ce? 
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Pentru un drum de vagabond pînă la Paris; pentru o himeră 
pe care o botezase „arta ce are viaţa ei“? Dacă va încerca 
să se apere cu asemenea argumente, bineînțeles că-l vor con- 
sidera nebun. 

N-avea bani. Putea să ajungă la Paris doar muncind ici- 
colo. Să facă o călătorie lungă de un an sau doi. Dorea să 
pornească din București spre vest, să ajungă la Craiova 
şi de acolo în satul natal pentru a-și lua pentru ultima dată 
rămas bun de la familie. Trebuia să îndure dezamăgirea 
cruntă pe care le-o provoca, lacrimile de durere. Dorea să-și 
continue drumul spre Strasbourg, Viena, München, să tra- 
verseze Elveţia prin R-ohrschaeh, Zürich, Basel, apoi să trea- 
că granița spre Lunéville, apoi, de-a lungul rîurilor Marna 
şi Sena pentru ca, în sfârșit, să ajungă la Paris. Ce ușor era 
să urmăreşti drumul pe hartă și cît de dificil să-l străbaţi pe 
jos, fără un ban în buzunar! 

Prietenii îi spuneau că este încăpăţinat ca un catîr. De 
îndată ce o idee punea stăpînire pe el, nimeni nu-l mai putea 
întoarce din drum. Un „da“ odată spus, valora mai mult 
decît o mie de „nu“, dar nu suporta să se explice, să se ape- 
re, să ceară scuze altora. Totul ar fi degenerat într-o cumplită 
ceartă. De aceea se decise să o ia spre Paris fără știrea nimă- 
nui. Încetișor, neobservat. Dacă dorea cineva să-i ceară soco- 
teală, putea să-l caute la Paris... 

Dupa ce termină cei patru ani la Academia de Arte fru- 
moase, îşi vîndu cele cîteva lucrușoare ce le avea. Suta ob- 
ţinută din vînzare o cusu cu grijă, în căptușeala pantalonilor. 
Se hotărî să folosească banii în cazuri cu totul neobişnuite. 

Porni la drum într-o dimineață, devreme, cu o traistă pe 
umăr, fără să-și ia rămas bun de la nimeni. 

„Dacă un om ştie unde vrea să meargă, ajunge acolo cu 
ajutorul Domnului“, obișnuia să spună Sofron. 

Constantin se îmbrăcă în straiele sale de ţăran. În traistă 
avea fluierul drag, pe care-l cioplise cînd era copil. Îl 
preţuia mult; era un simbol al libertăţii simţite de ciobanul 
ce, sub cerul imens, cîntă din fluier pe note izvorite din 
adîncul sufletului. 


Capitolul VI 


ORAȘUL MINUNE 


Dacă n-ar fi fost atît de perseverent și rezistent, în- 
zestrat cu nesfirșita putere de muncă a ţăranului. Constantin 
n-ar fi îndrăznit niciodată să meargă singur, pe jos, pînă la 
Paris. Piedicile erau numeroase, iar drumul prin Europa lung 
și obositor. Într-o continuă și supărătoare căutare de lucru, 
fu obligat, uneori, să se angajeze în locuri dubioase numai 
pentru a câștiga un ban, spre a-și putea continua călătoria. 
Alteori era de-a dreptul descurajat, dar imaginea „oraşului 
minune“ îl trăgea și îi dădea forţe noi. 

A învăţat să doarmă ziua şi să călătorească noaptea, pen- 
tru a evita căldura dogoritoare a soarelui. Citeodată găsea 
în satele atît de depărtate unul de celălalt o şură în care se 
adăpostea. De cele mai multe ori dormea ocrotit de umbra 
copacilor, cu traista sub cap drept pernă. Se obișnuise atît 
de mult să simtă pămîntul tare sub trupul obosit, încît nu 
mai putea adormi pe o saltea. 

Nopțile erau înstelate, bolta senină privea la drumeţul care 
trecea cu pas măsurat simțind legătura strînsă între el şi 
universul imens ce-l înconjura. În acele momente își dădea 
drumul la voce, cîntînd cîntece învăţate pe cînd era co- 
pil, în cor. Își dădea atunci seama că trăiește cu adevărat 
și avea impresia că lumea, întreaga natură cîntă împreună 
cu el. 

Pastorii din munţii Transilvaniei au obiceiul să se adune 
noaptea în jurul unui foc mare. De aceea, Constantin era fe- 
ricit cînd observa de departe vilvătăile focului. Aceștia îi 
dădeau piine, vin şi brînză. Le mulțumea doinind din fluier. 
Dar mai mult decît ospitalitatea lor îl atrăgeau poveștile ce 
le spuneau cînd se apropia miezul nopţi. Lupii urlau pe înăl- 
pimi uitîndu-se flămînzi la oile din turma apărată de foc și 
de ciobani. Liliecii mari și negri, speriaţi de lumini erau locui- 
tori ai pămîntului lui Dracula, aşteptind momentul să bea sîn- 
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gele vreunui tînăr adormit, care uitase să-şi pună crucea de 
lemn la gât. Despre „împărăţia lui Ducă-se-pe-pustii Cons- 
tantin auzise multe în copilăria sa; i-au fost povestite ca 
fapte reale, ce ţin de alte vremuri. 

Păstorii, | obişnuiţi, adormeau curînd, în timp ce Cons- 
tantin îi părăsea înfiorat încă de-o atingere închipuită cu li- 
liecii și, găsind drumul cel bun, se grăbea să ajungă la ur- 
mătoarea așezare înainte de-a se crăpa de ziuă. 

Dis-de-dimineaţă, recunoștea casa brutarului după fumul 
ce ieșea pe coş. Își cumpăra o piine mare, proaspătă, încheind 
masa cu o înghiţitură de apă rece și cristalină de i izvor. Munţii 
Transilvaniei au crestele acoperite de zăpadă pînă vara tirziu. 
Zilnic soarele topește o parte din ea și astfel locuitorii din 
vale au apă veșnic curată și rece. 

Cînd Constantin ajunse la Craiova, hangiul își dădu de în- 
dată seama cum stăteau lucrurile. Îl îndemnă pe fostul său uce- 
nic să spele butoaiele de vin cu petale de trandafiri. Privin- 
du-l, îl compătimi, că în cei zece ani trecuți nu a progre- 
sat defel. Și cînd te gîndeșşti că refuzase atunci cînd i-a propus 
să-l ia părtaș la han. Şi pentru ce? Se amăgea în nebunia 
de-a deveni artist. Bineînţeles, îi mărturisi și soției bănuielile 
lui; Constantin î Îşi vînduse sufletul diavolului şi de aceea nu 
mai avea astîmpär. 

După cîteva „săptămîni ajunse acasă în sat. Fu primit cu 
bucurie de ai săi şi întrebările nu mai conteniră. El era însă 
fericit că se poate odihni în liniştea căminului care de secele 
rămăsese neschimbat, orientîndu-se în timp după bătaia clo- 
potului din turia bisericii. 

Cînd își lui rămas bun, ştiind că niciodată nu-și va mai 
vedea mama și bunica, plingea de durere, lăsindu-și lacrimile 
să curgă-n voie. Varvara î îi dărui un ceas de aur, păstrat cu 
grijă de-a lungul mai multor generaţii şi îi spuse: 

„Va fi o binecuvîntare în vremuri de restriște“. 

Cînd trecu frontiera din România în Austria, rind pe rînd, 
se iviră necazuri după necazuri. Nu înțelegea vorba nem- 
ţească și întîlnea ciobani tot mai rar. Putea „cîştiga bani nu- 
mai angajîndu-se pe șantiere. Prin gesturi arăta că poate mi- 
nu: ciocanul și mistria. Nu avea necazuri cu polişia, pentru 
că accepta întotdeauna atît cît i se oferea. Săptămiîni întregi 
a lucrat pentru jumătăţi de leafă, fără să i se adreseze vreo 
întrebare. 


Drumul pe jos, spre Viena, îi luă un an întreg. Dar a 
fost norocos; ajunse la timp, pentru a vedea marea expoziţie 
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retrospectivă Rodin. Lucrările lui Rodin erau expuse în 
cele mai mari orașe ale Europei, după ce fuseseră îndelung 
admirate într-un pavilion special la Tîrgul Internațional 
de la Paris, din 1900. 

Zile în șir, Brâncuși admiră și studie creația lui Ro- 
din. Sculptura acestuia, plină de viaţă, expresivă și emoţio- 
nantă, era deosebită de monumentele ridicate în cinstea unor 
literați sau eroi naţionali. Obișnuitele monumente înălțate de 
stat, ce apar aproape în fiecare parc sau piaţă, sînt mai mult 
impunătoare decît expresive. 

Sculptura lui Rodin i se părea atît de diferită faţă de ceea 
ce ştia el, atît de expresivă, încît îl emoţiona profund. Una 
dintre lucrări, foarte îndrăzneţe, intitulată „Om mergînd“, 
îl fascină. Reprezenta un om fără cap și miini care mergea 
înainte. Centrul atenţiei era trunchiul, atît de dinamic, de par- 
că te chema să mergi odată cu el. Constantin privea hipnoti- 
zat, Pentru prima oară în viață constata eliberarea unei idei 
ce prindea singură viaţa fără să fie nevoie de reprezentarea 
întregii figuri. Așadar, asta era revoluţia despre care îi po- 
vestise Romanov, numind-o „noua artă“. Totuși, sculptura 
fusese creată în 1877; cu douăzeci și şase de ani în urmă, pe 
cînd Constantin avea doar un an. Deci, pentru a deveni cu- 
noscut, Rodin îi consacrase întreaga viaţă. 

La Viena, luă parte la cîteva ore de desen; lux pe 
care și l-a putut permite un timp foarte scurt. Și-a continuat 
apoi drumul şi au început din nou căutările pentru un loc de 
muncă, pentru hrană. Calea cea bună spre următorul oraș o 
găsea întrebînd sau ghidîndu-se dupa o hartă pe care o avea 
la el. Cînd se rătăcea, căuta atent pînă ce găsea cursul unei 
ape pe care îl urma. La trei luni după ce părăsise Viena, Cons- 
tantin ajunse la Munchen. 

Acolo, noua „mișcare de secesiune“ era în toi. Sculptorii 
îi aveau în fruntea lor pe arhitecţi; aceștia creau modele noi, 
care să satisfacă gusturile burgheziei. Se producea o continuă 
și radicală schimbare în stilurile mobilierului și obiectelor 
din metal; se căuta ceva folositor pentru mai mulţi, nu numai 
pentru privilegiați, care şi aşa își puteau îngădui opere de 
artă pretenţioase. 

Simţind parcă schimbarea, Meunier făcea basoreliefuri rea- 
liste cu mineri, țărani sau docheri. Sculprorii mai tineri, mai 
curajoși, îl imitau pe Rodin; lucrau figuri mușchiuloase cu 
sclipitoare jocuri de lumină și umbră. Preamăreau astfel munca 
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și oamenii pămîntului; se simţea influenţa ideilor lui Tolstoi. 
Compoziţile lor nu erau diferite de lucrările lui Constantin 
din tinereţe. Dar toate aceste creaţii sentimentale nu-l mai 
emoționau. Erau prea ușor de realizat. N-a mai întîlnit nimic 
care să-i stîrnească entuziasmul; nimic atît de plin de viață ca 
și torsul lui Rodin. Rodin o luase înaintea tuturor; în zadar 
căuta Constantin pe cineva care să-l întreacă în măiestrie. 

Ajuns la Rohrsdkach, în Elveţia, îi fu imposibil să găsească 
de lucru și bătu cu piciorul drumul de munte spre Zürich, 
cerșind. Ajunse în oraș, palid și epuizat. Ningea. Se construia 
puţin şi ofertele erau inexistente. Primi însă adăpost într-un 
azil de noapte, alături de alţi oropsiți ai sorții. După un timp 
se îmbolnăvi de tifos. i 

Trecură citeva luni pînă se înzdrăveni, dar puterile îi re- 
veniră încet. Surorile de la spitalul unde fusese internat îi îngă- 
duiseră totuși så mai rămînă datorită faptului că modela fru- 
moase obiecte din lut. Cînd a părăsit spitalul le-a dăruit şi o 
sculptură din teracotă. „lată munca miinilor mele drept mul- 
țumire pentru bunătatea voastră“, îi spuse el sorei Maria. 

Constantin își adună puţinele lucruri pe care le avea. Prin- 
tre ele și o carte, dăruită de un elveţian dintr-un pat ală- 
turat: 

„Profundă, foarte profundă, aceasta“, îi spuse vecinul său 
într-o franceză stricată. Din ea a învăţat franceza, luptindu-se 
cu cuvintele, folosindu-se de un dicţionar francez-român pe 
care și-l proourase. 

Cartea, tipărită mărunt, avea în jur de o mie de pagini. 
Se numea Isis luminat, iar autoarea, pe nume Blavatsky, se 
ocupa de cilturi religioase străvechi. Desprindea din acestea 
un fel de doctrină secretă în care, ideile rupte de contextul 
lor inițial, deveneau sursa tuturor credințelor de pe suprafața 
pămîntului. 

Mai întîi, Constantin fu pasionat de variarele aspecte ale 
civilizaţiilor preistorice îngropate de cataclisme și de negura 
vremurilor trecute. Apoi, încetul cu încetul, se interesă tot 
mai îndeaproape de părerile autoarei în legătură cu ființa 
umană. Pentru ea raţiunea era numai o părticică a minţii 
omeneşti. Capacităţile intelectului uman i se dezvăluiau ca un 
adevărat miracol. 

Misterul existenței era explicat prin intermediul astrelor. 
Cartea conţinea un răspuns la enigma creaţiei: dacă ar fi existat 
„primul om“ el nu ar fi avut nici tată, nici mamă, ceea ce 
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esie contrar naturii. Nu a existat, deci, nici un „prim ou care 
să fi dat naștere păsărilor. Mai degrabă ar fi ebai să existe 
o primă pasăre care să facă primele ouă, pentru ca apoi să 
poată ieși păsări din ele“. 

Întrebarea: „Ce a fost mai întîi — pasărea sau oul?“ 
găsea răspuns în această carte. La început, se spunea, a fost 
Oul cosmic. Dovezi se găsesc în scrierile şi arta egipteni- 
lor și în cea hindu. Porenţele latente ale vieţii din el au prins 
a se mișca. Autoarea interpreta haosul din scriptură, o ver- 
siune a genezei, drept oul cosmic din care s-a născut prima 
lumină. Înainte de apariţia luminii pe pămînt, totul era spirit 
ce s-a transformat cu ajutorul forţei în materie. 

În această concepţie fantastică despre geneză, de la spirit 
la corpuri cerești şi la materie, astrele nu sînt descrise ca fiind 
spirit care sălășluieşte în materie, ci dimpotrivă, ca materie 
care se asociază temporar cu spiritul. Constantin, care cu- 
noștea bine procesul de transformare al oului în omidă, apoi 
în pupă și în cele din urmă în fluture, a remarcat o asemănare 
izbitoare în metamorfoza omului, de la materie la spirit. I se 
părea că volumul doamnei Blavatsky îi oferă un mesaj spi- 
ritual direct. Îndurase multă mizerie și suferință în ultimii doi 
ani. Ajunsese pînă aproape de moarte; dar ceea ce era să sfîr- 
şească într-un dezastru se transformase, pentru el, într-un 
miracol, într-o adevărată revelaţie spirituală, Iși dadea 
seama că omul poate să scape oricînd de mizerie. El îşi poate 
apropia această eliberare prin muncă disciplinată — o disci- 
plină care în cele din urmă elimină eul şi aduce cu sine cea 
mai intensă şi mai senină bucurie. Această nouă concepție des- 
pre . viață răsturnă unele convingeri de pînă atunci ale lui 
Constantin. Știința îţi oferă imaginea realităţii în sine. Nir- 
vana, acel Anima Mundi al vieţii este, deci, o realitate. O rea- 
litate descrisă în cele mai fascinante cuvinte. Se poate ajunge 
acolo prin exercițiu disciplinat, prin eliminarea dorinţei, a 
vanităţii senzuale în viaţă. Progresiv, trecătorul ew dispare, 
pentru a se întîlni cu extatica Nirvana, întocmai unui rîu 
unduit și năvalnic care sfirșeşte prin a găsi o mare unde să 
se verse. 

În sufletul lui Constantin încolţi ceva de care nu a mai pu- 
tut scăpa pînă la capătul vieţii. Acest ceva încolți mai tirziu 
şi în sculpturile sale, sub formă de ou sau de păsări, simboluri 
ale genezei, ale naşterii. Cartea îl impresiona și din alte 
motive; de exemplu, se vorbea aici de acele dorințe senzuale 
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care lică pierderea puterii de a discerne, afirmînd că 
răul şi ei sînt vecini apropiaţi. Constantin ducea, o luptă 
neîncetată împotriva a tot ceea ce a influenţat în rău omul, 
oferind în schimb bunăvoința şi dragostea. 

Ceea ce oferea el însă nu se potrivea modelului culturii și 
educaţiei vest-europene, unde fiecare ins este învățat să-și 
jefuiască aproapele, să profite sub orice fel de el. 

În fine, cartea trezi la Constantin respect pentru misterul 
de nepătruns al existenţei; cu timpul, Isis luminat avea să-i 
schimbe gîndurile și viaţa. 

Într-un cămin din Basel, printre alţi părăsiţi ai soartei, Con- 
stantin căuta răspuns la întrebările ce-l frămîntau. Avea cea- 
sul de aur la el și auzea cuvintele calde al Varvarei: 

„Să dea Domnul să te ajute cînd vei fi la necaz“. 

Da. Își va amaneta ceasul și va merge spre Franţa cît timp 
va avea bani. Iar apoi? O singură persoană îi putea trimite 
destui bani pentru a ajunge la Paris: Mihai Romanov, bine- 
făcătorul care-l ajutase de două ori; cu siguranță, îl va ajuta 
şi acum. 

Ajuns la Lunéville, începu aşteptarea și vizitele zilnice la 
poştă, pentru a vedea dacă nu primise ceva de la Mihai. 
Între timp găsi de lucru într-o timplărie şi câștigă bani cît 
să-şi poată duce viaţa de la o zi la alta. Ştia că nu va fi 
niciodată în stare să economisească destul ca să ia trenul pînă 
la Paris. Cînd pierduse orice speranţă, minunea mult aștep- 
tată se înfăptui. Mihai îi trimitea un cec de 2 ludovici și îl 
ruga ca îndată ce soseşte la Paris să-l caute pe Alexandru 
Drăgan, în Rue de Dauphine, unde totul era pregătit în vede- 
rea sosirii lui. Se adevereau astfel cele scrise de doamna Bla- 
vatsky — avea și el un înger păzitor. Într-o frumoasă după- 
amiază de aprilie, Constantin ajunse la Paris. Era murdar, 
obosit și palid, dar ochii îi sclipeau de mirare şi încântare. 
Aerul Parisului, atît de vibrant şi proaspăt primăvara, îi pro- 
ducea o imensă plăcere. „Oraşul minune“ îl întîmpina cu 
bulevarde largi și străzi luminoase, aglomerate, cu multe tră- 
suri. Femeile erau atrase de acest bărbat straniu, iar el le 
zîmbea lor și vieţii care în sfîrșit îi aducea bucurie. 

O birja îl duse în pas alert de-a lungul bulevardelor, peste 
Sena. Oamenii ! pe care-i vedea erau toţi grăbiţi, aveau un scop, 
o ţintă, spre deosebire de cei din București ce păreau mai 
degrabă ieşiţi la plimbare. Forfota îl mulțumea pe Con- 
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stantin care în timp ce-i urmărea pe toţi acești grăbiţi de pe 
stradă gîndi: 

„Avem prea multe sărbători la noi, în România“. 

Ajunse în cele din urmă într-un cartier mărginaș al Pari- 
sului numit Cité Falguière. Oameni în saboți umblau pe 
străzi nepieptănaţi și cu gulerele desfăcute. Aerul avea un 
parfum deosebit, un amestec de mirosuri ademenitoare, ce ve- 
neau de la brutării, bucătării sau de la zarzavagii. Femeile 
erau aşezate pe scăunele, în „faţa caselor, invitînd parcă la 
taifas. Constantin se gîndi că o să-i placă orașul: nu întîl- 
nise, nicăieri pînă aici, atita veselie și amabilitate. 

Cind a ajuns, îi plăti vizitiului și bătu la ușa pe care scria 
„Concitrge“. I-a deschis o bătrînică și cînd a aflat că-l cău- 
ta pe domnul Drăgan, l-a condus zimbind printr-un gang 
spre o scară, iar apoi la etajul III unde băru tare la ușă. 
Îi ieși în întîmpinare un bărbat bărbos care, văzînd un ţăran 
cu traista pe umăr, îi întinse prieteneşte mîna: „Eşti Constan- 
tin Brâncuși, nu-i așa“, spuse el în românește; „Mihai Ro- 
manov mi-a scris că vei sosi. Știu totul despre tine. Ecorșeul 
te-a făcut celebru printre sculptorii români“. 

Constantin era încîntat să afle că Alexandru Drăgan era și 
el sculptor al Academiei și venise la Paris doar cu șase luni 
înainte. Cu trenul, drumul de la Bucureşti la Paris dura doar 
două zile. Constantin îi mărturisi că i-au trebuit aproape doi 
ani, că a parcurs o mare parte de drum pe jos. Alexandru 
îl privi un timp, mut de mirare, apoi zise: „Ai venit în peleri- 
naj. Parisul e pentru tine orașul sfint și poate tu însuţi ești 
un sfint“, zise el cu admiraţie. „„Cămăruţa ta se află la man- 
sardă, aproape de cer“. 

Portăreasa, care aşteptase răbdătoare, urcă încă două etaje 
și descuie uşa mansardei: 

Atelier d'artiste, spuse ea cu mîndrie. 

Pardoseala de ciment era rece ca gheaţa, iar pereţii răspin- 
deau un aer umed, rece și el. Camera era slab luminată de un 
gemuleţ tăiat în acoperișul înclinat. Un pat, un scaun, o mā- 
suță șubredă, un lavabou stricat, cu un lighean crăpat și un 
uleior era tot ce se găsea în cămăruță. Totul răspîndea un 
miros învechit și prăfuit. 

„Atelierul are avantajul de a fi mai răcoros decît afară“, 
spuse Alexandru vesel. „Dar ai să te simţi bine în timpul 
zilelor toride de vară“. 

Soba părea tristă și obosită în mijlocul camerei. Alexandru 
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îl ajută să pornească un foc straşnic cu așchii, hirtie şi un 
butuc. „Diavolul negru s-a trezit din nou la viață. Va fi 
cald și o să dormi bine. Am niște treburi urgente de rezolvat. 
Portăreasa îţi va arăta cum stau lucrurile, iar eu voi fi iar 
cu tine miine dimineaţă, de îndată ce mă scol“. Alexandru 
îi dădu așteptatul bacșiș portăresei și luă apoi de la ea cheile 
şi registrul pe care îi spuse că-l vor completa a doua zi. 
După plecarea lui, portăreasa a închis uşa pentru a-i explica 
lui Constantin cîte ceva d'importance. Îi arătă ulciorul şi-i 
spuse, pas potable, încercînd să-l facă să înțeleagă prin gesturi 
că apa de acolo nu era bună de băut. Pe masă se găsea o 
sticlă pe care o luă, zicîndu-i cela potable. Constantin, zîm- 
bind, îi arată ulciorul și repetă după ea, pas potable. 

Très bien. Monsieur a compris. 

Danger du typhus! 

Constantin îi răspunse: 

Moi, typhus. 

Mon dieu! exclamă, alarmată, femeia. 

Non, bon santé, o linişti el, boltindu-și pieptul înafară. 

A bon, très bien, spuse ea, iar a oi, prin gesturi, îl rugă 
s-o urmeze în curte unde îi arătă două fîntîni: una pe care 
scria Potable, pe cealaltă Non Potable. 

Ab bon, très bien, merci, Madame. Prin semne, Constantin 
îi arătă că a înţeles cum să deosebească apa bună de băut de 
cea rea. Neobosită, portăreasa îl duse apoi la o băcănie, 
peste drum, de unde putea să-și cumpere zilnic laptele, dacă-și 
ducea ceva în ce să-l pună. Apoi îl conduse la o prăvălioară, 
după colț, unde se vindea cărbune și lemne pentru foc. La 
înapoiere, întîlniră femeia de serviciu care a fost de acord 
să-i curețe camera, pentru doi franci pe săptămînă. 

Constantin înţelegea tot ce vorbeau și le răspundea mai 
mult prin semne. Ospitalitarea și amabilitatea acestor oameni 
îl uimea. Nu mai întâlnise așa ceva nici într-un alt oraș din 
Europa. Începu să înțeleagă de ce Parisului i se spunea și 
„Oraşul minune“. Acest cartier mărginaș nu se deosebea mult 
de sătucul său natal. 

În timp ce o privea pe portăreasă, care tocmai intra În casă, 
îşi aminti de bunică-sa — de felul în care deschidea ea ușa și 
pășea peste prag. Apoi dintr-o dată își aduse aminte de o 
altă zi de primăvară, de o zi cînd un băieşel se juca în fața 
hambarului și bunica îl certa pentru că făcuse murdărie prin 
curte. 
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„Ai uitat că-i duminică? Poate-ţi aminteşti cînd fac clătite 
la cină?“ Așa-i spunea ea. 

„Vai, dar asta s-a-ntîmplat tare de mult“, gîndi el; „aveam 
pe atunci abia zece ani“. 

Trecuse vremea. Simţi un mod în git, tristețea începea să 
pună stăpînire pe el cînd se gîndea la trecerea timpului și la 
ciudățeniile vieţii. „Sînt în Paris. Asta e ceea ce am dorit, ceea 
ce am visat. Anul este 1904“. Vorbea de parcă viaţa abia 
începea pentru el. 


Capitolul VII 


MUNCĂ ŞI JOACĂ ÎN PARIS 


Dimineaţa următoare, se trezi devreme după un somn 
adînc. Se simţea proaspăt şi vesel, în ciuda umezelii și fri- 
gului din cameră. Focul se stinsese încetișor în timpul nopţii 
şi astfel fu nevoit să curețe soba şi să-l reaprindă. Apoi, se 
spălă cu apă rece, se îmbrăcă repede și voios o luă pe scări 
în jos legănînd în mînă cana pentru lapte. Obișnuit să facă 
totul singur, nu-l aşteptă pe Alexandru. 

Fîntînile din strada împroșcau apa, transformînd noroaiele 
în pîriuri gâlgîitoare. Măturătorii se foloseau de mături pri- 
mitive din nuiele, cu mișcări largi ce aduceau cu cositul. Fe- 
mei în saboţi, ieşite devreme să-și facă piața, servitoare, uce- 
nici de brutari cărînd coşuri grele pline d. pîini, muncitori 
cu uneltele în traiste agăţate pe umeri, funcţionari şi munci- 
toare înveseleau, trezeau la viață strada, în acea dimineaţă. 

Mergtnd pe mijlocul străzii, aceşti pietoni matinali își creea- 
ză propriile lor reguli de circulaţie. Vizitiul unei trăsuri e 
obligat să-şi poarte calul la pas sau chiar să se oprească în 
fața unei bătrine ce trece strada încet. Dacă e cumva grăbit 
şi face imprudența de a suna din clopoțel pentru a i se eli- 
bera drumul, e luat în deridere. Dimineaţa, cînd pleacă la 
lucru, și atunci cînd se întoarce, pietonul e stăpînul străzilor. 

Constantin merse repede la băcănie și se întoarse tot atît 
de repede încărcat cu o pîine mare şi o cană cu lapte, pe care 
o legăna în mînă. Simţea că pătrunde în viaţa Parisului, că 
face parte din ea. Își încălzi puţin laptele la o lampă cu pe- 
trol pe care o găsise într-un colț al camerei, îl răci, iar apoi, 
cu o [oame de lup, înfulecă dejunul astfel pregătit. 

Abia termină, cînd un ciocănit în uşă îi vesti sosirea lui 
Alexandru. Era bucuros că aude vocea puternică, veselă a ami- 
culu: său: 

„Văd că te acomodezi repede. Acesta-i Parisul „Te face să 
te simţi ca acasă din prima zi. Cum îţi place atelierul?“ 
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„După cum ai spus, mă simt aici întocmai ca acasă“. 

„Mi-am luat o zi liberă ca să-ţi arăt Parisul şi ce trebuie să 
faci. Ai de mers la prefectură să te înregistreze. Apoi te voi 
prezenta profesorului nostru de la Academie. Mercié cunoaşte 
multă lume în București; va fi deci mai mult decît fericit 
să te aibă în clasa lui. Dimineaţa vei fi ocupat — vei modela, 
vei confecţiona armături — tot ce se face de obicei. Guvernul 
francez e foarte îngăduitor cu noi, artiştii. Cu toate acestea 
va trebui să-ţi găsești un loc unde să muncești. Ce știi să 
faci?“ 

„Am tăcut tîmplărie, sînt meseriaş“, îi răspunse Con- 
stantin. 

„Păi, atunci nu ai bătaie de cap. În schimb, vei fi plătit 
doar cu jumătate din leafă; pentru că ești străin. Te vei obiș- 
nui și cu asta. În cîteva zile vei avea impresia că te afli 
în Paris de cînd lumea“. 

Cînd Alexandru descoperi că amicul său avea ureche muzi- 
cală și voce plăcută, că timp de cîţiva ani cîntase în corul 
bisericii, începu să-l ia cu el, din cînd în cînd, la biserica ro- 
mână. Diaconul fu foarte mulțumit că are un cîntăreț nou care 
știa să citească Psaltirea chiar dacă era scrisă în chirilice 
şi îi plătea cinci franci pe oră. Curînd, Constantin ajunse 
să cîştige binișor și asista la slujba ce nu se deosebea mult 
de cea din satul său. Se simţea bine în „Casa Domnu- 
lui“, cum o numesc țăranii, și cînta din toată inima, fiind foar- 
te des lăudat de paracliser. Dacă icoanele n-ar fi fost mai viu 
colorate și mai noi, ar fi crezut că e acasă în sat. 

După o săptămină, Constantin se obişnuise cu toate: lucra 
la un tîmplar după-amiaza; dimineața, modela la Academie și 
fugea grăbit la biserică ori de cîte ori era chemat. 

Cind a atins din nou lutul, după aproape doi ani, a tre- 
sărit de bucurie. Nu reușea să se despartă de el, chiar atunci 
cînd ceilalți elevi nu mai lucrau. Într-o zi, un model, o fată 
foarte drăguță îi spuse în timp ce părăsea atelierul: 

„Uiţi de dumneata, domnule. Lucrezi prea din greu“. Dur, 
continuă ea, accentuînd cuvîntul franțuzesc. 

„Oh, nu Mademoiselle, mă joc doar“, răspunse Constantin 
cu voioșie. 

„Da, te joci cu mine. Eu sînt cea de colo“, zîmbi fata, ară- 
tind statuia. „Da, eu sînt“, dar el nu răspunse înţepăturii și 
ea ieși rîzînd pe ușă. 

El însă continuă să privească statueta, întorcînd-o încet în- 
coace și încolo ca s-o poată cuprinde cu ochiul. 
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„Nu, nu ești tu. Tu ești o tînără. Da, da. Femeia tînără“, 
spuse zvârlindu-şi unealta la picioarele ei, care, deși neînsufle- 
uită, îi privea mirată zbuciumul. Nu-l interesa asemănarea 
cu modelul; dorea să exprime viaţa care pulsa în corpul femeii 
tinere; viața ce de secole perpetua omenirea. 

Cînd Alexandru se întoarse de la masă, îl gasi în același 
loc, aşezat pe un scaun înalt, examinîndu-și încordat sculptura. 

„N-ai luat prînzul, nu-i așa?“ 

„Nu mi-e foame. Am mîncat foarte bine azi-dimineaţă“, îi 
răspunse Canstantin cu indiferență. Adevărul era că mîncase 

uțin: o ceașcă de lapte și o bucăţică de piine veche. Puţinii 
Pan primiţi pentru galantarul pe care-l făcuse pentru tîm- 
plar îi ajungeau, cu economie, vreo zece zile, cam pînă la mij- 
locul lunii. N-avea „permis“ de lucru, și cum era străin, pri- 
mea doar jumătate din cît i se cuvenea. Din puţinii bani pe 
care-i câștigase își cumpărase o mașină de spirt și o cană pen- 
tru lapte. Lampa de petrol se învechise rău, iar cana avea 
o gaură atît de mare încît n-o mai putea folosi. Cînd n-avea 
bani, mînca piine și brînză. Număratul și economisirea fie- 
cărui ban deveniseră ceva obișnuit pentru el. 

Alexandru era oarecum gelos pe îndemînarea lui Constan- 
tin. În mîinile lui lutul devenea mult mai maleabil, mai docil, 
îl asculta. Constantin avea o mînă sigură, era iute în mișcări, 
spre deosebire de mult prea încetul Alexandru. Ce-l irita 
mai mult era faptul că pînă și în atelierul său Constantin 
îşi continua lucrul început dimineața. Muncea fără întreru- 
pere; miinile lui făceau ceva nou în fiecare zi, ca apoi să 
distruga totul dintr-o lovitură. Alexandru, privindu-i munca 
avea impresia că e foarte bine realizată și visa să facă și el 
ceva atît de aproape de perfecţiune. Dar acest „român nebun“, 
cum începuseră să-i zică lui Brâncuși prietenii, continua să di- 
strugă; nimic nu-l mulțumea. Unde voia să ajungă? Alexandru 
era convins că sărmanul său prieten se ţicnise de prea multă 
muncă. 

Constantin însă și-a găsit și un model; era micuța Jeanette, 
nepoţica de opt ani a portăresei. Jeanette era fascinată de ase- 
mănarea dintre capul ei și cel făcut din lut. Între timp, ea îl 
învăţa franceza: 

Moi, petite fille, spunea ea, arătîndu-se cu degetul; apoi, 
continua arătîndu-i opt degete: 

Pai buit ans. 

Într-o zi, Constantin o luă pe Jeanette la Restaurantul Bra- 
bant, din bulevardul Montparnasse, unde aveau mîncare pe 
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alese; îi era foarte recunoscător micuţei sale profesoare şi 
dorea să-i ofere ceva bun şi gustos. 

„Jeanette e profesoara mea“, îi spuse el doamnei Brabant. 

Femeia, corpolentă, cunoscută de toți drept la patronne, 
se aplecă peste tejghea și îi șopti sculptorului: 

„Dac-ar avea optsprezece ani ar fi o profesoară şi mai 
bună“. Și se porni pe rîs, iar corpul ei masiv se zgudui vio- 
lent. Madame Brabant era îndrăgită de întreg cartierul pen- 
tru bunătatea ei. Era o femeie între două virste, grasă, iar 
pielea de pe faţă era netedă și roză. 

Constantin trecea pe la resturantul Brabant în fiecare zi 
cînd se întorcea de la Beaux Arts. Înainte de ora prînzului, 
înainte ca mușteriii să umple localul, soții Brabant puteau li 
văzuţi servind veseli o masă copioasă, așezată pet po a 
în faţa lor. Era totul orînduit frumos, cu mult gust. Sticle 
de vin roșu sau alb, platouri cu carne și zarzavaturi aburind 
se găseau întotdeauna pentru prînzul celor doi Brabanţi. Cînd 
trecea pe lîngă restaurant, tîrîindu-și obosit picioarele, Con- 
stantin simțea mirosul plăcut de costiță de miel cu mazăre. 
Foamea îl chinuia atunci năpraznic. Remarca pofta lui mon- 
sieur, cu mustaţa sa mare, și viteza cu care înghiţea cantităţi 
uriașe de mîncare; aceea a grăsuţei sale soţii, cu faţă frumoasă 
de păpuşă. Constantin se luptă un timp cu foamea, dar apci 
nu mai putu îndura. Intră și îi rugă să-i dea ceva de lucru. 
Putea face orice, să spele farfurii sau să care butoaiele cu vin 
în pivniță. Era obișnuit cu munca. În schimb tot ce dorea, 
erau două porţii bune de mîncare pe zi. 

L-au angajat, și el a început să se întremeze repede. Avea 
nevoie de hrană pentru a sculpta și în același timp să lucreze 
și pentru timplar. Avînd ceva bănuţi în plus, a insistat să-i 
plătească lui Alexandru, care îl împrumutase cu bani, pentru 
chiria pe prima lună; a început să-i trimită cecuri și lui 
Romanov, la Bucureşti. Era în joc onoarea lui. Putea trece 
drept mindrie sau încăpăţinare, dar Constantin nu dorea să 
rămînă dator nimănui. 

Cu toate că avea o fire ciudară, Alexandru ţinea la el. 

„Muncește de parcă l-ar fugări toţi dracii“, obișnuia să 
spună mai mult cu tristeţe decir cu reproș pentru că nu 
reușea să înţeleagă zbuciumul unui om ce avea de îndeplinit 
o misiune în artă. Chipurile de femeie pe care le modela 
Alexandru rămîneau aceleași, chiar daca modelul era altul. 
Constantin vorbea puţin cu prietenul său despre artă, ceea ce 
i] determina pe acesta să spună: 
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„Se ascunde după gînduri, ca un copil după garduri“. 

Modul în care putea să-l scoată din starea în care intrase, 
socotea Alexandru, era să-l îmbete bine într-o sîmbătă seara. 

Într-o zi la Beaux Arts îi spuse: 

„Îşi iubeşti munca, desigur?“ 

„Da“, îi răspunse Constantin, „Iubesc viața“ . 

„Te-am Întrebat dacă-ţi iubeşti munca“, îl dojeni, zîmbind, 
Alexandru. 

„E același lucru“. 

„Nu şi pentru mine, dacă stau și mă gîndesc. Sculptura e 
ceva, iar viaţa, altceva“. 

„A munci și a sculpta înseamnă pentru mine același lucru“. 

„Dar ce e pentru tine viaţa?“ 

„Placerea de a trăi, bineînţeles“. 

„Atunci, vino cu mine într-o seară și ai să înţelegi“. 

Constantin găsea tot felul de scuze și amina ieșirea. 

Ban i pe care Alexandru îi primea lunar de la familia sa 
din București. îi permiteau să se și distreze. Constantin, în 
schimb, era şi mai sărac decît fusese în Bucureşti. Era prea 
mândru să-și arate sărăcia, împrumutînd bani. Ştia că Alexan- 
dru, milos din fire, se simțea prost văzînd sărăcia lucie în 
care trăiește. Era convins că prietenul său ar fi fost fericit sa-l 
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ajute din cînd în cînd. Nu dorea însă să rămînă dator ni- 
mănui. Astfel, oricine putea să aibă anumite pretenţii de la 
el, în timp ce lucrul cel mai de preț era libertatea. 

Artiştii suportau sărăcia mai- uşor aici în Paris. Cei săraci 
nu erau niște paria în „orașul lumină“; cei tineri puteau să 
aibă un viitor strălucit. L'avenir, „viitorul“ era cuvîntul de 
ordine printre ei. 

Brâncuşi avea încredere în forțele sale şi era convins că 
va învinge. Cunoscuse colții ascuţiţi ai sărăciei în Zürich, 
unde-și petrecuse viaţa în azil și la spital. Ajunsese atît de 
jos, atunci, încît acum privea viitorul fără frică. Mai jos 
decît coborîse nu mai putea ajunge. Cu o inepuizabilă energie 
şi dornic de viaţă a acceptat pînă și cele mai grele munci 
manuale. Spăla vesela la restaurantul lui Brabant, dar nu se 
simţea umilit: 

„Miinile spală farfurii, iar mintea mea sculptează“, obișnuia 
să spună. Cînd intra în restaurant, doamna Brabant fugea 
și îi aducea mîncarea, ca să înceapă lucrul cît mai repede 
posibil. 


În timp ce spăla farfurii, Constantin se gindea la cele citite. 
Se obișnuise să citească, devorind carțile cu același apetit 
uriaș cu care devora mîncarea. Trei seri pe săptămînă şi le 
petrecea la Biblioteca Naţională. Acolo, înăuntru, aerul era 
plăcut, liniștea inunda fiecare colțișor, iar cititorii i se păreau 
nişte făpturi rigide și înfricoșătoare. Se conforma și el regulilor 
și întorcea paginile cărților foarte atent, pentru a nu face nici 
cel mai mic zgomot. 

Cărţile lui preferate vorbeau despre Orient. Ideile din ele 
parcă prindeau viaţă în liniștea solemnă a bibliotecii. Încerca 
să înţeleagă enigma gîndirii orientale, care căuta să conto- 
pească tot ceea ce era opus, diferit. Își dădea seama că dife- 
rența dintre spirit şi materie era o iluzie. Dualitatea în viaţă 
dezvăluia doar cît de limitată era gîndirea umană. Inteli- 
genţa era încă prea neputincioasă pentru a pătrunde acest 
mister. Era necesară o concepţie nouă, total diferita de cea 
dinainte. Legile misterioase ale naturii pot fi înţelese doar 
prin intuiţie, contemplaţie și încredere. 

Înţelegea acum de ce îi scăpa esența vieţii cînd sculpta cu 
toate că era veșnic în căutarea ei. Era prea raţional, prea 
metodic. Era orbit de eul său, care devenise disproporționat 
de mare. Trebuia să găsească o cale prin care să-și depăşească 
eul, să-l contopească încet cu universul. Numai așa, în ne- 
mişcarea contemplaţiei, ideeea originală putea să prindă viaţă. 
În liniştea bibliotecii, gîndurile ce-l frămîntau explodau ca 
niște petarde, lăsînd parcă în urma lor fum și confuzie. 

Recunoscător familiei Brabant pentru ajutorul primit, Con- 
stantin se hotărî să o întrebe pe doamna Brabant dacă ar 
dori să-i facă un bust soţului ei. Puteau, oricînd, să-l așeze 
în salonul casei lor. Ea trăia cu convingerea că soţul ei este 
un bărbat frumos și deci îi răspunse simplu: 

Et pourquoi pas? Acest laconic „Și de ce nu“, era, bine- 
înţeles, aprobarea. 

Domnul Brabant îi poza simbăta, cînd stătea la tejghea. 
Cînd doamna Brabant a văzut bustul, mai tirziu, terminat, nv 
s-a putut abţine și a izbucnit în rîs: 

„Eşti tu, André! Ciudat, asemănarea este uluitoare!“ Apoi, 
întorc.ndu-se spre Constantin, adăugă: 

„Bărbatul meu nu și-a pierdut vremea pozînd pentru tine“. 

Doamna Brabant era interesată doar de propria-i persoană. 
Nu se gîndise să-i spună lui Constantin că ceea ce făcuse el 
era frumos sau bine realizat. Se putea gîndi doar la soţul 
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„ei“, băiatul „ei“, sănătatea „ei“. În ziua în care au „dez- 
velit“ bustul, Brabant a scos la iveală o sticlă de Chambertin 
Napoleon, un vin ales, şi, astfel, întreaga familie a sărbătorit 
evenimentul. Apoi, s-a hotărît să-i ofere tînărului sculptor 
cincizeci de franci pentru „o muncă atît de bine făcută“; 
Constantin a acceptat banii foarte fericit, cu atit mai mult 
cu cît nu se aștepta la o atît de generoasă răsplată. Alexandru 
a fost de părere că bustul este într-adevăr reușit și-l convinse 
pe domnul Brabant să accepte expunerea lui la Salonul de 
Sculptură, din primăvara lui 1906. 

Tot în aceste zile, Constantin îl descoperi pe Raymond, 
băiețașul de zece ani al soţilor Brabant; plingea amar 
într-un colț al restaurantului. Umerii îi tremurau și cînd i-a 
ridicat faţa, pentru a-l mîngiia, observă că era desfigurată 
de suferință. După multe întrebări Raymond îi explică, plin- 
gînd, că tatăl sau îl bătuse pentru că nu luase notele cele 
mai bune la școală. Părinţii doreau ca el să fie „onoarea fa- 
miliei“ și îl terorizau cînd nu învăța pe măsura așteptărilor. 

Constantin își aminti de copilăria sa, de bătăile pe care le 
primea de la tatăl său vitreg. Dar el avea pădurea în care se 
refugia, pînă cînd supărarea se pierdea printre copaci spre 
cerul albastru. Raymond nu avea o asemenea alinare. Con- 
tinua să fie bătut ca să ajungă „om mare“. Nu era greu de 
ghicit mina acră pe care o va înfățișa lumii odată ajuns 
„mare“. 

Constantin îl rugă pe băiețaș să-i pozeze pentru un bust 
pe care-l boteză „Băiat chinuit“; dorea să-l prezinte la Salonul 
Primăverii. Raymond se consolă văzîndu-și suferinţa expri- 
mată în lut. Venea în secret la atelierul lui Constantin și 
făcea tot ce i se cerea. 

Expresia feţei sale, era redată în maniera lui Rodin, 
dar forma, ca de obicei, i-a dat mult de furcă. Oscila între 
oval şi rotund pentru cap și găsea urechile și nasul ceva 
foarte supărător. Urechile arătau ca și toartele unui ulcior. 
Era cît pe-aici să le omită, dar apoi se hotărî: „le las; sînt 
doar ale lui“. După un timp descoperi că umerii căzuţi și 
capul aruncat înapoi exprimau mult mai bine suferinţa decît 
expresia feţei care era copia fidelă a capului lui Laocoon pe 
care îl lucrase pentru admitere la Academia de arte frumoase 
din București. 

Lucrările expuse de Constantin la expoziția de la Grand 
Palais, al cărui vernisaj a avut loc în 15 aprilie 1906, au 
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fost favorabil primite şi comentate, Alexandru îl convinsese 
pe un oarecare Lupescu să-i pozeze lui Constantin pentru 
un. bust, ceea ce însemna pentru sculptor suma de doua sute 
de franci. Un adevărat chilipir ce s-a cheltuit aproape inte- 
gral pe materialele necesare și turnarea bustului în bronz. 

„Acum nu mai poţi spune nimic, eşti bun de plata“, îi zise 
Alexandru. 

De data aceasta sculptorul nu avu ce face și sîmbătă seara 
plecară spre restaurantul Brabant; era prima vacanţă după 
o muncă istovitoare de optsprezece luni. În sfîrșit, Constantin 
putea să-și plătească singur Taa: 


Capitolul VIII 


FATA DE LA „LE LAPIN AGILE“ 


Se hotăriră să se îndrepte spre Montmartre; aveau 
deci de străbătut întreg Parisul. Era o zi plăcută de mai, 
ideală pentru o plimbare. Trecură Sena pe la Pont des Arts. 
Numeroasele statui care împodobesc podul treziră entuziasmul 
lui Alexandru, care exclamă: „Sînt admirabil realizate!“ 

„Da, sînt modelate frumos“, îi răspunse Constantin. „Dar 
ce reprezintă? Nu sînt deloc vesele. Dacă stau și mă uit bine, 
îţi face impresia că dau un aer trist locului. Cine le privește 
în afară de studenţii de la Arte frumoase?“ Alexandru res- 
pinse ideea: 

„Ai vrea în schimb să ai un șir nesfirşit de Laocooni? Ce 
poate fi mai frumos decît un nud de femeie?“ 

Constantin nu-i răspunse, se mulțumi să mormăie: 

„Nu e strop de viaţă în efigiile corpului omenesc“. 

Cu toare acestea nu ştia încă cu ce puteau fi înlocuite 
nudurile de pe Pont des Arts. Bineînţeles că nici un sculptor, 
pînă atunci, nu ajunsese atît de departe ca și tinerii pictori 
necunoscuţi, care și-au expus creaţiile la Salonul de toamnă, 
cu un an înainte. Vauxcelles, criticul de artă, a observat că 
bustul unui băiat, aşezat în mijlocul galeriei arăta ca şi 
„Donatello printre fiare“. Fără să vrea le dăduse un nume 
cutezătorilor artiști. Pretutindeni li se spuneau Les Fasves. 
Constantin observase legătura, elementul comun celor ce apar- 
ţineau acestui grup. Ei nu-i imitau pe alţii și nici nu copiau 
natura; nu se foloseau de artificii, așa cum făceau artișii 
trompe-boeil. Doreau să creeze o lume proprie, care să nu 
mai fie o copie fidelă a naturii. Era ușor să-ţi dai seama 
despre aceasta urmărind gama variată de culori folosită de 
ei. Combinaţiile erau ţipătoare; nuanţe de albastru puternic 
erau așezate lîngă cel mai aprins portocaliu, golite direct din 
tub pe pînză, fără culori intermediare. Umpleau spaţiile cu 
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culori în maniera lui Gauguin, care urma să fie onorat într-o 
retrospectivă la Salonul de toamnă. 

Ce însemnau toate acestea? Era doar o nebunie trecătoare, 
sau un curent nou, menit să revoluţioneze lumea artei? Cei 
doi sculptori discutau despre Les Fauves cu pasiunea ce o 
inspirau tuturor acești tineri. Discutînd aprins, Alexandru și 
Constantin ajunseră la galeria unde era deschisă expoziţia. 
Clădirea era aşezată aproape de Le Butte pe care o desco- 
pereai după ce urcai din greu trei dealuri, presărate cu mori 
de vînt. Intrat în galerie, Constantin simţi un șoc asemănător 
celui avut cînd privise picturile expuse de îndrăzneții Les 
Fauves la Salon. Era încîntat și orbit de varietatea culorilor, 
era cu totul altceva decît ceea ce văzuse pînă atunci în diferite 
alte galerii ale Europei. Numele artiștilor aveau o rezonanță 
stranie — Cézanne, Van Gogh, Derain, Vlaminck, Dufy, 
Picasso, Rouault, Van Dongen, Renoir. Efectul pînzelor era 
de-a dreptul hipnotic și i-a fost greu să se smulgă de lîngă ele. 
Cînd părăsiră galeria Alexandru îi spuse: 

„Renoir este singurul care are ceva semnificativ şi de va- 
loare“. 

„Ai lui sînt secerătorii în auriu și albastru?“ îl întrebă 
Constantin, ameţit încă de atîtea nume ciudate. 

„Oh, nu. Acela e a unui olandez — Van Gogh. Nu. Renoir 
are un nud. E minunat! Am observat că te-ai uitat foarte 
atent la el“, rîse Alexandru. 

Gîndiror, Constantin replică încet: 

„Da, a apărut ceva nou sub soare“. 

„Renoir se va vinde ușor. Ceilalţi sînt doar nişte nebuni 
fără speranţă. Publicul nu va cumpăra niciodată mizgăliturile 
unor copii!“ Supărarea se făcea simțită în vocea lui Alexandru. 

„La ţară se spune că nebunii şi copiii spun adevărul“, îi 
răspunse Constantin; „nu, nu sînt amatori. Știu ei ce fac... 
realizează nişte efecte nemaipomenite în modul cel mai simplu. 
Picturile lor se deosebesc de cele plictisitoare expuse de obicei. 
Aceşti Fauves dau din plin viaţă creaţiilor lor“. 

„Propun să mergem la „Le Lapin Agile. Să vezi ce viaţă 
e acolo. E la capătul Parisului. Fetelor de acolo le plac 
artiștii fară bani, ca noi“. 

Ideea îi surîse lui Constantin și curînd urcară încă un deal, 
pe strada Saules. 

Cînd ajunseră în vîrf s-au pomenit parcă în mijlocul unui 
sătuc adormit, înconjurat de livezi, grădini și parcele de 
pămînt în paragină. Străzile se terminau toate în fundături. 
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Gospodine şi muncitori stăteau pe trepte, în faţa caselor, 
dormitind în razele călduţe ale amurgului. Numai zgo- 
motul copiilor, care se jucau, tulbura liniştea profundă. Ci- 
țiva artişti își adunau încet pînzele, cutiile cu culori și 
pensulele. Meşteșugarii şedeau leneși sub copaci, în apropierea 
unor căsuțe de țară, vopsite în alb și roz, transformate în 
cabarete cu firme mari roșii, deasupra, pe care se putea citi: 
Tavac, Vins, Liqueurs. Chelnerii acopereau mesele cu feţe 
albe, așezau lumînările, pregătindu-se pentru clienţii de seară. 

Odată cu amurgul se schimba și clientela. Localnicii dis- 
păreau prin casele lor, în timp ce soseau „ceilalți“: poeţii, 
pictorii, fetele și turişti bogaţi. Le Lapin agile era o căsuţă 
cu un singur etaj, vopsită în roz; una dintre cafenelele din 
Le Butte ce erau pomenite în ziare destul de des. Din cînd 
în cînd vagabonzi înarmaţi cu cuțite dădeau buzna în caba- 
rete şi luau toţi banii — ceea ce, curios, atrăgea tot mai mulţi 
turiști. 

Cei doi sculptori ajunseră destul de devreme și găsiră o 
masă. Au ales una potrivită, așezată într-un colț. Cerură 
aperitive şi cîteva sticle de vin. La intrare, pe o placă, era 
pictat un iepure sărind într-un castron cu ciorbă. Alexandru 
spuse că pictura sugerează înclinația oamenilor de a intra în 
încurcături. Ciorba de iepure era însă specialitatea casei. Se 
înnoptase de-a binelea cind cei doi prieteni isprăviră cina. 
Se aprinseră luminările și mai cerură două sticle cu vin. 
Cafeneaua farfotea de lume, era acum plină de fum și de 
mirosul de petrol al lămpilor atirnate de tavan. 

O pictură singuratică ce atirna pe un perete reprezenta o 
femeie și un arlechin albastru șezind la o masă; în spate 
sta un cintăreţ cu o ghitară. Zugrăvea cu acurateță atmos- 
fera locului; curiozitatea îl împinse pe Constantin să afle 
cine era autorul. Picasso... își aminti de o pictură asemănă- 
toare purtînd aceeaşi semnătură, pe care o remarcase la galerie. 

Fete, perechi, intrau rizînd și vorbind, în timp ce scrutau 
cercetător și cu speranţă încăperea. Chelnerii așezau din timp 
pe masă paharele cu băutura verzuie, știind parcă dinainte 
că ele vor cere absint. Două fete se așezară la o masă, în 
apropierea celor doi sculptori. Erau tinere şi drăguțe, îmbră- 
cate cu bluze ce împlineau forme frumoase; pe cap purtau 
berete mici și caraghioase. Constantin observă că cea mai 
tînără, cu bereză albă, avea o faţă sănătoasă de ţărancă 
şi stătea crispată, cu ochii miraţi, larg deschişi ca și cum totul 
ar fi fost o experiență inedită pentru ea. Speriată, zise: 
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„Eşti sigură că știi ce faci?“ 

„După cum ţi-am spus, Marthe, m-am căpătuit pentru mo- 
ment“, îi răspunse cea cu beretă albastră. 

„Mais oui, mais oui, dar eu nu sînt prea sigură“, insistă 
fata căreia i se spusese Marthe. 

„Trebuie să trăiesc și eu cumva, nu crezi?“ 

„Da, dar celălalt s-ar putea întoarce. Ai fost drăguță cu 
el“. 

„Asta da. Oh, da, aproape că l-am răsfăţat“. 

„Prea mult, poate“, zise Marthe. 

„Poate. Fiecare se poartă după cum i-e felul“. 

Alexandru încercă să-i atragă atenţia celei cu bereta al- 
bastră ai cărei sîni bine formaţi îi observase încă de la in- 
trarea fetelor în local. Ea îi zîmbi, dar mişcă totodată din 
cap pentru a-l face să înțeleagă că aştepta pe altcineva. La 
puțin timp după aceea, un individ cu o față palidă, cam 
girbovit, se îndreptă spre ea şi îi şopti ceva, arătînd spre o 
masă unde tocmai se așezaseră doi bărbați cu înfățișare de 
spanioli. Era în perioada cînd milionarii din Argentina inva- 
pita Montmartre și aveau o reputaţie de strașnici cheltui- 
tori. Apoi bărbatul gălbejir se înapoie la masa de unde se 
ridicase. Proprietarul cafenelei intră cu o ghitară în mînă și 
fu primit de un ropot de aplauze. Avea o înfăţişare ciudată: 
c barbă deasă, o jachetă din catifea de un roşu aprins şi pe 
cap o scufie de noapte cu ciucuri. Se așeză călare pe un 
butoi mare, în mijlocul încăperii. 

„Messieurs, mes dames, permiteţi-mi să aștern în fața 
d-voastră o masă încărcată cu toate delicatesele, atît de în- 
drăgite de acel veşnic tînăr și frumos zeu al dragostei“. 

Zicînd acestea, începu să cînte la ghitară o baladă despre 
o fată de la ţară venită singură la Paris. Faţa lui caraghioasă 
avea o expresie atît de nostimă la sfârșitul fiecărui vers 
încît era salutată cu rîsete zgomotoase și aplauze. Constantin 
şi Alexandru nu înțelegeau jargonul acestor oameni, vorbele 
lor cu două înțelesuri, dar priveau amuzaţi la maimuţărelile 
cântăreţului. Incheindu-și repertoriul, proprietarul catenelei 
le spuse chelnerilor să mai aducă vin. În curînd, se simţiră 
cuprinși de o ameţeală plăcută. 

„Un moment infinitezimal de armonie“, zise el cu voce 
tare, încheind cu ceva care semăna cu un prelung Om-m-m. 
Repetă vorbele pe un ton mai coborit. Și Alexandru cunoştea 
cîntecul. Era încîntat văzînd că prietenul său e atît de bine 
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dispus şi porni să-l acompanieze, mai timid la început. Apoi, 
încurajați de privirile admirative, de aplauzele celor din 
cafenea, cei doi cîntară cîntecul pînă la capăt. Au fost ras- 
plătiţi de aplauze zgomotoase. Cînd spiritele se mai potoliră, 
Alexandru îi spuse lui Constantin: „Om e cuvint ciudat. În 
românește însemnează și bărbat“. „În românește da, dar în- 
ţelepşii hindu sînt de părere că om nu aparţine nici unei limbi. 
Este un cuvînt al naturii. Șoptit prelung: Omm-m, devine 
un exercițiu de meditaţie“. 

„Meditaţie? la ce bun?“ întrebă Alexandru, mai mult amu- 
zat decît curios. 

„Pentru a realiza inspiraţia artistică. Omul poate atinge 
perfecțiunea într-un moment infinitezimal de armonie. Medi- 
tația mă pregăteşte pentru artă. Actul de creaţie artistică nu 
este dificil. E adevărat, e mai uşor să copiezi natura. Dar 
pentru o artă creatoare, adevărată, marea problemă este să 
știi să te pregătești pentru actul artistic. Acesta este secretul; 
în creaţie e necesar un moment de pregătire“. 

Curînd însă amindoi cîntau din nou un cîntec cu „omule, 
omule“ pe care-l începu Alexandru. Li se alăturară și fetele 
de la masa apropiată și nu peste multă vreme rideau împreuna. 

„Mă numesc Alexei“, zise Alexandru, și-l prezentă și pe 
Constantin. „Constantin“, repetă domnișoara cu beretă albă. 
„Un nume plăcut, nu-i așa, Jeanne?“ Apoi zimbi, cuceritor, 
spre Constantin. 

„Da, într-adevăr“ replică Jeanne. 

Chelnerul, atent, sosi cu alte butelii, pline. Vorbeau toţi 
deodată, veseli, cînd un bărbat cu față lăptoasă se furișă 
lingă ei și-l apucă pe Alexandru de umeri. 

„Ce vrei de la surorile mele, Monsieur?“ Îi privea amenin- 
ţător. Jeanne se îngălbeni -şi vru să spună ceva; dar un 
ta gueule!, ameninţător o opri la timp. Lui Marthe i se puse 
un nod în git și privi îngrozită spre Jeanne. Apoi, deodată, 
se ridică, gata să plece. Dar „Faţa lăptoasă“ fu dintr-o miş- 
care lîngă ea: stai jos, micuţo! spuse el cu o strimbătură, în 
timp ce scoase ceva din buzunarul de la haină. 

Alexandru era puternic, şi pe deasupra cunoștea firea bătău- 
şilor din cîrciumile Parisului. Se gîndi totuși că de data 
aceasta precauţia era o tactică mai bună decit curajul. Se 
ridică de pe scaun și îl rugă pe chelner să-i aducă nota de 
plată. Acesta veni în mare grabă şi îi șopti C'est meilleur 


1 'Tine-ți licanca (fr.) 
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comme ça!. Alexandru plăti, iar chelnerul se grăbi să-i îna- 
poieze restul. Scandalagiul însă se întoarse spre Alexandru 
şi-l împinse brusc, zicînd cu voce aspră: „Et alors vous?"? 
îndreptind cuțitul spre el, şi cerindu-i să iasă afară cît mai 
da ed Şi de data aceasta instinctul i-a fost sfetnic bun. Pînă 
ce Constantin să-și dea seama ce se petrece, Alexandru îl apucă 
pe adversar ca într-o îmbrăţișare de urs, imobilizîndu-i mîi- 
nile, îl ridică pe sus și ieși cu el din local. Strîns ca într-un 
cleşte, acesta lăsă să-i cadă cuțitul din mînă. Alexandru îl 
azvîrli ca pe o bucară de lemn în șanț, îi trase cîteva palme 
peste obrajii livizi şi gemu: Moi comme ça?. Îşi şterse transpi- 
raţia și se întoarse spre Constantin mormăind în românește: 
am încheiat repede! Îl luă apoi de braţ şi plecară. 

Chelnerul gifîind îi ajunse din urmă cu restul. Cele două 
fete veniră și ele în mare grabă. Jeanne îl apucă pe Alexan- 
dru de mînecă: „la-o mai încet. Zău că i-ai tras o chelfăneală 
zdravănă individului“, constată ea admirativ. 

„Mulţumesc Mademoiselle“ replică el, oarecum mulţumit de 
sine. 

„Totuşi, hai să n-o mai zorim aşa“, reveni Jeanne. „Mer- 
gem cu voi. Sînteţi artiști; se vede cît de colo. Aveţi atelier 
în Montmartre? De cealaltă parte a Senei? Marthe și cu mine 
locuim aici, nu departe. Într-o cămăruţă cu un singur pat. 
Destul totuși pentru noi două“, continuă ea. Constantin rise 
în barbă. 

„Ș-atunci ce ne facem?“ întrebă Alexandru, mai în glumă, 
mai în serios. „Să ne plimbam pîn-ce răsare soarele“. 

„Pin-ce răsare soarele“, repetă ea, izbucnind în ris. 

Alexandru conchise rizînd: există o soluţie, Place Dauphine, 
la noi, la ateliere. 

Portăreasa, care deţinea singura cheie, mormăi supărată 
cînd o treziră mult după miezul nopţii, ca să le deschidă 
poarta. Le deschise, totuşi — „pentru ultima oară“ — deşi 
era impotriva uzanțelor. 

Ameţit, cum era, Constantin se simţi jenat, în timp ce 
urcau scările spre mansarda sa; dorința de-a o avea pe 
Marthe începu să se evaporeze. Cînd ajunse să descuie 
ușa la cameră era pe deplin treaz. O luă pe Marthe de mînă, 
conducînd-o încet spre pat. „Șezi, pînă aprind lampa“. Bijbii 


1 E mai bine așa (fr.) 
2 Şi acum, tu (fr.) 
3 Ăsta sînt eu (fr.) 
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prin întuneric, căută lampa de petrol și în sfîrșit o aprinse. 
Busturile din argilă, la care lucrase, acoperite cu cîrpe umede, 
lăsau — în lumina stranie — impresia unor stafii. 

„Eşti sculptor?“ întrebă cu interes Marthe. Pot să le vad?“ 
Se ridică repede. Constantin observă interes sincer în pri- 
virea ei. Dezveli una din sculpturi. Reprezenta vag o femeie 
îngenuncheată. „Abia am început să o lucrez“, se explică el. 
„Nu am nici model, și o lucrez din imaginaţie“. 

„Ai nevoie de un model, Constantin?“ reveni fata, pronun- 
ţindu-i răsunător numele. 

„Nu-mi pot îngădui să plătesc o profesionistă“, răspunse 
Constantin cu o strîmbătură și arătîndu-i unul din buzunare 
pentru a demonstra cît era de gol. 

„Dacă vrei, îți pozez eu. Uite“. Și căzu în genunchi stră- 
duindu-se să imite statueta. 

„Păi, să vezi, de fapt, ai fi un model“. Şi o ridică, îmbră- 
țîndu-i răsunător numele. 

„Pot să vin sîmbătă după-amiază, continuă ea; poate și 
duminică“. 

„Chiar dacă nu te pot plăti?“ 

„Chiar și așa“. Ea nu-și dădea, de fapt, searha cît era de 
sărac. 

„Dar n-avem nici ce mînca. Simbăta şi duminica, eu însumi 
spăl vase ca să capăt un blid de mincare“. Intenţionat nu-i 
ascunsese nimic; se aștepta să o vadă plecind. 

„Aduc şi ceva de-ale gurii“, zise ea liniștit. 

O privea și nu-i venea să-și creadă urechilor. De ce făcea 
ea toate astea? E] continuă să se împotrivească: ba că e greu 
să pozezi, ba că e greu să lucrezi; nu e voie să te mişti, cinci, 
zece, și chiar cincisprezece minute. 

„Cred că aș rezista, dacă aş pune ceva sub genunchi“, re- 
plică ea. 

„Desigur, desigur! Cînd am fost mic mă puneau în genunchi 
pe boabe de porumb“. 

„Doamne, dumnezeule, ce cruzime!“ exclamă Marthe. 

„Pedeapsa e întotdeauna crudă. O meritam, ziceau ei, 
pentru că nu ascultam“, răspunse Constantin rizînd. El se 
duse înspre pat, luă cuvertura, o împătură şi-o așeză pe masă. 

„Îngenunchează aici, și eu mă apuc de treabă“. 

„Acum?“ întrebă ea uluită. 

„De ce nu? Am să-ți dovedesc cît de greu este, și n-ai să 
te mai întorci. Şi-acum dezbracă-te!“ Se dezbrăcă şi el pentru 
a-și pune halatul. 
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„Eşti caraghios“, zise ea zîmbind. Cu roate acestea se dez- 
brăcă și-și așeză hainele pe pat. Constantin o privi fix pînă 
ce ea se înroși și-și puse mîinile pe sîni, acoperindu-i. Dar 
observă că el o privește fără s-o poftească. Corpul era alb, 
doar sfîrcurile erau roz și aureolate. „Un trup de femeie bine 
lucrat, puternic, de țărancă. Trebuie să fi crescut la o fermă“, 
socoti Constantin. „Dă-mi mîna!“ Așa deodată, plin de ener- 
gie, îi întinse mîna și o ajută să se urce pe masă. Ea își 
potrivi genunchii pe pătură şi se așeză în poziţia nudului. 

Fu izbit de vitalitatea ce-o degaja corpul Marthei — de 
contrastul dintre trupul viu și lutul inert. O privi îndelung. 
Apoi, impulsiv, miîinile-i alunecară de-a lungul trupului. Ea 
se chirci. „Asta nu-mi place“, spuse ea prompt, întorcîndu-și 
capul. 

„Nu, nu! Scuză-mă, te rog. Am dorit numai să văd cît de 
tare-ți este carnea, cît de vie“, se explică el apucîndu-se de 
lucru. Uită trupul Marthei, dar degetele își amintiră de 
carnea ei tare. Avea trunchiul scurt și picioare lungi. Coap- 
sele erau frumos alungite, ombilicul mic. Triunghiul pe care-l 
formau împreună cu abdomenul aluneca misterios în jos. 

După un timp, Marthe simţi nevoia să se odihnească. Nu 
era obișnuită să pozeze și să stea în genunchi. Se culcă pe 
pătură întinzîndu-și picioarele. 

„Aşa, odihnește-te puţin“, spuse Constantin, dar continuă 
să lucreze. El lucrase la nud fără să aibă model, iar acum 
Marthe poza atît de natural încît îl fascina diferenţa dintre 
lutul inert și trupul viu. Miîinile, adunate în semn de rugă- 
ciune îi ascundeau sînii. Pe loc hotări să renunţe la miini 
pînă mai sus de coate. Atitudinea pioasă nu depindea de 
prezenţa mîinilor, gîndi el. Spatele încovoiat o sublinia în- 
deajuns. Fără braţe, partea de sus a trupului e deschisă ve- 
derii. În sfîrșit, avea bine conturate în minte trăsăturile prin- 
cipale ale unui nud îngenuncheat. Eliminase tot ce era de 
prisos. Revenindu-și, observă că Marthe își masa genunchii. 
„Sărmană Marthe“, spuse el în timp ce se îndreptă spre ea, 
sărutind-o. „Ţi-am spus că viața unui model nu e uşoară“. 
„Cu toate că ești sărac, eşti minunat“, răspunse ea recu- 
noscătoare. 

„Dragostea e mai importantă şi cu toţii avem nevoie de 
ea. Mă refer la dragoste, devoțiune, nu neapărat... M-am 
prins în munca mea, dar bag de seamă că mă aprind, numai 
gîndindu-mă la tine. Şi nu ești prea departe de mine“. Se 
aşeză lîngă ea și o îmbrăţișă. „Vrei sa ne iubim?“ 
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„Nu prea:e loc aici“, protestă ea rizind, dar îl ajută să 
se dezbrace, deoarece, spunea ea, hainele zgîrie. 

Au povestit aproape toată noaptea. Marthe fugise din El- 
veţia, de la un soţ ce o teroriza. Îi scrisese verișoarei sale 
Jeanne, la Paris, care o chemă aici. Și a venit, dar fostul ei 
soț habar n-avea unde se află. Rise și se cuibări mai aproape 
de Constantin. Dar Marthe nu voia să fie la fel ca verișoara 
ei. Drept pentru care și-a găsit de lucru într-o bucătărie. 
Tipul de la „Le Lapin Agile“ fusese ultimul amant al lui 
Jeanne. Se obișnuise să aibă mereu cîte unul. De data aceasta 
însă greşise. Dacă Jeanne i se împotrivea, într-un fel sau 
altul, el o ameninţa cu cuțitul. Nu avea altă scăpare decir 
să fugă de acasă, să se ascundă. Era într-o situaţe disperată, 
sărmana de ea. Va trebui să înceapă să lucreze undeva. 

„Mie-mi place să lucrez și tu ești bun și drăguţ. De aceea 
am venit să-ți pozez — și voi veni sîmbăta și duminica, 
dacă vrei“. 

Dimineaţa îi găsi încă dormind şi îi treziră bătăi la ușă. 

„Mon Dieu, cine poate fi?“ spuse Marthe speriată. Nu 
uitase încă de omul cu cuțitul. 

„Un moment și vom vedea“, răspunse Constantin pînă să 
deschidă ușa. Se îmbrăcă și cind o deschise văzu în ușă un 
bărbat de virstă mijlocie, îmbrăcat într-un halat de pictor, 
care se prezentă înclinîndu-se: „Sînt Fernandez De la Verna“. 

„Atelierul meu e cu un etaj mai jos, sub al dumneavoastră, 
domnule Brâncuși. Am văzut ce aţi expus la Salonul primă- 
verii. Totul e admirabil. Tot atît de frumoase ca ale lui Rodin. 
Mi-ar face mare plăcere şi m-ar onora în același timp dacă 
aţi accepta să serviţi micul dejun cu mine“. 

Mai înalt decît Constantin, De la Verna se înclină ușor în 
timp ce vorbea; un zîmbet îi încolțea în colțul buzelor fără 
să prindă însă viaţă. Constantin socoti că îl apăsa o mare 
tristeţe. 

„Vă mulțumesc mult, dar nu pot accepta; o bună prietenă 
e cu mine astă dimineaţă“. 

„Îmi cer mii de scuze. Totuși poate veţi accepta să cobo- 
rîți amindoi...“ Vocea-i devenise rugătoare. Era prea singur. 

Lui Constantin îi era tare foame. Îi lăsa gura apă la gîndul 
mâncării. „Sînteţi foarte amabil. În nu mai mult de jumătate 
de oră vom fi jos“. 

„Minunat, vă aştept pe amindoi“. 

Auzind invitaţia, Marthe nu mai putu de bucurie. 

„ȘI nici măcar nu-l cunoști“. 
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„Artiştii se cunosc după ceea ce fac“, se explică Constantin. 
„Eu nu mă omor după pictori. Cînd se întîlnesc cu un sculp- 
tor parcă ar avea mîna amorţită și ochii asemănători feres- 
irelor sparte dintr-o casă părăsită. Sau, alteori, stau în gardă, 
gata pregătiţi. Se tem de sculptori. Dar vecinul nostru mi se 
pare o figură tristă, îmbătrînită care tânjește după prieteni. 
Spaniolii au suflet mare — dacă le placi, îşi dau și haina de 
pe ei“. 

Marthe dădu din cap a mirare spunînd: „Artiştii sînt oa- 
meni deosebiți. Cine s-ar fi gîndit că astăzi dimineață vom 
mînca bine“. 

Vesel, cu gîndul la o masă bună, Constantin spuse: „La 
cele şase etaje ale casei locuiesc zeci de artişti şi fete. De ce 
nu te-ai muta și tu aici?“ 

„S-ar rezolva și problema lui Jeanne“, răspunse ginditoare 
Marthe. „Tu aduci noroc“. 

După ce se îmbrăcară, s-au grăbit să ajungă jos în atelierul 
vecinului. Camera lui De la Verna era mai mare decit a lui 
Constantin şi înţesată de picturi, stivuite unele peste altele, de 
ajungeau pînă în tavan. Reprezentau scene de stradă din Paris, 
în manieră impresionistă, foarte la modă în acea vreme. 

De la Verna îi salută ca un vechi curtean, cu plecăciuni, 
oferindu-i în același timp un scaun Marthei. Pe masă se îngră- 
mădeau toate bunătăţile: brînzeturi și fructe felurite, o cană 
cu cafea chiar la mijloc, iar laptele într-o cană de pămînt 
smălțuită, 

„Vă rog să vă serviţi“, interveni De la Verna, turnind 
cafea și oferind lapte. 

Piinea proaspătă era gustoasă, iar untul purta cu el miresme 
de cîmp. Constantin avea o poftă de lup. Între timp, însă, 
privi și la tablourile ce împodobeau pereţii. Sînt atit de 
multe, se gîndi el; Omul acesta nu are astîmpăr, ca mine. 
De la Verna îi surprinse gîndul și îl întări: „Muncesc zi și 
noapte. Trăiesc aici de vreo cincisprezece ani“. 

„Ani lungi“, spuse Constantin, dominat de un sentiment de 
tristețe gîndindu-se că atît de multă muncă producea atît de 
puţină artă. 

„Cincisprezece ani nu-i glumă, într-un singur loc“. 

„Aşa mi se pare şi mie cînd mă uit la toate astea... 
De fapt anii zboară, vai — şi cam asta e. Dar munca rămîne, 
dragii mei, cel mai bun prieten al omului. Singurul prieten 
adevărat. Iarna trecută am fost bolnav. Trei zile am stat în 
pat fără să mănînc nimic. Aveam brinză, piine, vin, de 
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toate, dar nu mă puteam cobori din pat. S-ar putea să mori, 
acum, Fernandez, mi-am zis. Moartea nu face nici două pa- 
rale. Dar cînd m-am uitat la pînzele acestea... ei bine, ce 
reprezintă ele pentru mine? Totul! Ca frunzele pentru copac. 
Și m-am întristat. Iristeţea m-a cuprins de-a binelea. Nu 
pentru că mă despărțeam de viață. Nu, ci pentru că mă des- 
părţeam de munca mea... Pînzele astea sînt adevărații mei 
prieteni“. 

Constantin dădu aprobator din cap și ridică un deget, 
spre luare aminte. 

„Prietenii tăi au vrut ca tu să trăieşti“. 

„Chiar crezi asta?“ întrebă de la Verna plăcut surprins. 

Dar Constantin se ridicase pentru a-i strînge mîna. 

„Într-o zi am să-ţi spun ce cred, mai pe-ndelete. Marthe 
şi cu mine îţi mulțumim. Doresc să ne revedem curînd, să 
povestim. Consideră-mă prieten“. 

„Înţeleg că eşti nerăbdător să te întorci la lucru“, răspunse 
De la Verna, strîngîndu-i cu căldură mîna: 

„Pe curînd, m-aș bucura mult“. 

Cînd au ajuns înapoi în cameră, Constantin îi spuse Mar- 
thei: 

„Citeodară parcă i-ar trimite Dumnezeu. Presimt că bă- 
trînul acesta îmi va fi un prieten bun“. 

Mai mult în glumă, Marthe adăugă: 

„Ţi-ai asigurat acum micul dejun de duminică dimineaţa“. 


Capitolul IX 


VESTITOR AL UNEI ARTE NOI 


Marthe venea cu regularitate, sîmbăta, pentru a poza. 
Accepta şi poziţiile cele mai dificile, recunoscătoare fiind faţă 
de cele mai mici dovezi de afecţiune ce i se ofereau. Midinete 
sau ajutoare de brutari, fetele Parisului erau crescute să ac- 
cepte această lume a bărbaţilor. Marthe îi poza de multe 
luni cînd începu să se întrebe dacă Constantin avea într-ade- 
văr nevoie de ea, devreme ce figurile pe care le modela se 
asemănau atit de puţin cu ea. Ceea ce se petrecea în capul 
unui artist era, pur și simplu, peste puterile ei de înţelegere. 
Cel mai dureros lucru pentru Marthe era să-l vadă pe Con- 
stantin distrugînd dintr-o singură lovitură forma la care 
muncise ore întregi. Distrugea întotdeauna la fel. Stătea un 
timp îndelungat în faţa sculpturii; apoi, deodată, își înfunda 
amîndouă mîinile în lut, rupîndu-l. Cînd ultima linie dis- 
părea, se prăbușea pe un scaun, epuizat şi rămînea transfi- 
gurat, cuprins de-o îngindurare înrudită cu disperarea. 

Pentru Marthe această distrugere repetată a formei ce 
fusese modelată cu sîrguinţă supremă, părea fără sens; credea 
că este rezultatul unei minţi bolnave. Se îmbrăca repede și se 
pregătea să plece. 

„Atunci, să nu mai vin de aici încolo?“ întrebă într-o zi 
pe un ton puţin arțăgos, dar cu o undă de rugăminte în voce. 

„Am să fiu acasă doar seara, tîrziu“, răspunse Constantin. 

Obișnuia să facă plimbări lungi pe cheiul Senei, pentru a 
uita înfrîngerile umilitoare și furia. 

„Cît de tirziu?“ insistă Marthe. Apoi chicotind uşor, în- 
trebă: „Pentru muncă sau dragoste?“ 

„Lucrez toată ziua. Lasă-mă să uit măcar noaptea“, răs- 
punse Constantin cu sinceritate glumeaţă. 

„Bineînţeles că o să vin“. Era nespus de veselă și îl sărută 
grăbiră. „Voi veni“, adăugă și plecă. 
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Perioadele cînd poză erau obositoare pentru Marthe. Con- 
stantin o lăsa să se odihnească la fiecare cincisprezece minute. 
Ea nu uita însă niciodată să se uite la ceas. Uneori, văzindu-l 
atît de absorbit în muncă, își menținea poziţia peste timpul 
atribuit, lăsînd să treacă minutele, pînă cînd trupul îi tremura 
de încordare. Apoi, sfirșiră, cădea pe canapea. Lucrau în 
tăcere. Cîteodată Constantin o fixa îndelung. Nu părea să-și 
dea seama că Marthe e cea care-i pozează. Ea nu era pentru 
el decît formă. În timp ce ea se odihnea, el continua să lu- 
creze. Nu scotea nici un cuvint pînă cînd ziua se schimba în 
noapte. Într-o seară, aprinse lampa spunînd: 

„E noapte din nou“, parcă mirîndu-se că ziua s-a sfîrșit 
atît de repede. 

„Dar ai şi muncit mult azi“, răspunse Marthe. 

„Da, mult“, spuse el și se îndreptă către statuie. 

Marthe îl privi. Stătea acolo relaxat, cu mîinile atîrnînd 
moi, de-a lungul corpului. Ochii cercetară încet forma, odih- 
nindu-se îndelung pe fiecare parte a figurii. Treptat se în- 
corda; trăsăturile se împietreau, de parcă s-ar fi pregătit 
pentru o provocare supremă. Marthe îl privea fascinată, urmă- 
rindu-i transformarea. O forţă interioară părea că se elibe- 
rează în Constantin, înlănţuindu-l. Era pietrificat. Apropie- 
rea unei izbucniri era atît de evidentă, încît, atunci cînd se 
produse, Marthe ţipă înspăimîntată. 

Era convinsă că era împins spre distrugerea operei de o 
forță interioară de necontrolat. Constantin smulse lutul de 
pe armătură și-l zvirli pe podea; gemea de parc-ar fi fost 
rănit. Era atît de palid! Cu toate că distrugerea îi lua foarte 
puţin timp, cînd sfîrşea era scăldat în sudoare. 

După un timp, culoarea îi reveni şi trăsăturile feţei îşi re- 
luară expresia firească. Cu piciorul, îngrămădi bucățile de 
lut de pe podea. Surprinzînd expresia înfricoșată de pe fața 
Marthei, întrebă îngrijorat: 

„Ce-i cu tine?“ 

„Pentru numele lui Dumnezeu“, îngăimă ea, „te compăti- 
mesc şi nici nu pot să înțeleg nimic...“ Arătă spre grămada 
de lut de pe podea. 

Constantin se încruntă, apoi adăuga zîmbind: 

„Cum să înţelegi? Nici eu nu înţeleg; chiar deloc“. 

Se așeză pe un scaun, cu faţa la statuie. Marthe îl privea 
întristată. 

„E fără îndoială greșeala mea. Poate un alt model?*, în- 
trebă ea. 
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„Nu, nu! Nu porţi nici o vină, Marthe. Ai visat vreodată 
că dorești să fugi și nu puteai, simțind oboseala fugii şi totuși 
rămînînd pe loc? Tocmai asta mi se întîmplă mie acum. Dar 
să vezi, o voi face, promit!“ 

„De data asta eram convinsă că ai făcut-o perfect. Era 
atît de frumoasă“, reveni Marthe galeş. Ar fi vrut să fie a ei. 

„Un străin poate fi frumos, dar rămîne un străin“, sosi 
răspunsul. 

Marthe clătină din cap: 

„Nu înţeleg. Iartă-ma, dragul meu, dar e prea mult pentru 
mine“, 

Constantin simţi dorința de a-și împărtăși gîndurile unei 
alte persoane. 

„Îşi are viaţa în mintea mea“ — spuse arătînd spre resturile 
statuii. „Ca un copil care nu s-a născut încă. E aici“. Și îşi 
atinse fruntea. „Eu trec acum prin chinurile facerii. Dar 
copilul nu poate fi scos înainte de vreme“. 

„Atunci nu-ţi sînt de nici un folos“, spuse Marthe înfri- 
coşată, cu vocea tremurînd. 

Nu-i răspunse imediat. Cuvintele fetei îl tulburară: Marthe 
nu era un obiect, ca și masa. De fapt, nu avea nevoie de ea. 
Şi atunci de ce o punea să-i pozeze? „Ce să-i spun? se în- 
trebă el. Cît de bucuros îmi pozează! O copiez doar... și 
la ce bun“. Se întoarse spre Marthe. Îi vorbi timid şi domol: 

„Nu prea am nevoie de tine pentru aceste încercări“. 

Dar Marthe nu plecă; șovăi la ușă, cu lacrimi în ochi. 

„Deci, nu mai ai nevoie de mine?“ Apoi, cu umilinţă: „Aș 
putea să-ţi aduc un pui fript data viitoare“. 

Constantin se uită la ea surprins. În sinea sa se dojenea 
pentru lipsa de tact: de fapt Marthe era cea care avea mai 
multă nevoie de el. 

„Da, da. Ar fi foarte bine“, spuse el înaintind spre ea 
pentru a o săruta. Îi deschise ușa și ea plecă zîimbind. 

Pe cînd Constantin încerca să-și formuleze părerile despre 
viață și artă, grupul tinerilor artişti care pictau tablouri 
scandaloase crescuse atît de mult încît începuse să fie tot 
mai frecvent semnalat în presă. Constantin începu să audă 
nume noi. Derain picta Sena cu culori scoase direct din tub. 
Matisse abandonase meșteșugul savant, pentru a crea opere 
— spuneau criticii — pictate de fiul său. Picasso începu să 
folosească culori mai vii decît Gauguin sau Toulouse-Lau- 
trec; curînd, toţi își încercau mîna lucrind pictură „scanda- 
loasă“. Place Dauphine, case din Montparnasse, ca și Bateau 
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Lavoir sau apartamente dărăpănate din Montmartre deveniră 
un stup de activitate fowvistă. Artiştii îşi arătau unul altuia 
operele și astfel toţi profitau de experienţa tuturor. 

De la Verna îi făcu cunoştinţă lui Constantin cu mulți 
dintre tinerii Fauves. La început se purtară cu el ca și cum 
ar fi fost o rudă îndoielnică din provincie. Constantin era 
sculptor şi nu se așteptau ca un sculptor să simpatizeze cu 
noua mișcare radicală. 

„De ce pictezi faţa femeii în roşu şi verde? îl întrebă el 
pe un pictor care tocmai îi arăta un tablou lui De la Verna. 

„O tac intenţionat“, primi răspunsul pe un ton compăti- 
mitor. 

„Cu ce scop?“ insistă sculptorul. 

„Portretul femeii este întimplător, doar culorile au semni- 
ficaţia lor. 

„Atunci de ce nu pictezi un măr în roșu și verde? Există 
mere roșii și verzi; da cred că n-ai văzut niciodată o faţă 
de femeie colorată astfel“. Cînd Constantin continuă să su- 
blinieze că unicul lor scop era să epateze; că își satisfăceau, 
pur şi simplu, toanele, unul dintre pictori izbucni supărat: 

„Dar tu cu sculptura ta ce faci? Eu pictez așa cum gîndesc, 
pe cînd tu rămii un sclav al modelului“. 

Constantin bombăni doar: 

„Cel puţin eu nu mutilez natura“. 

În atelierul său, reflectînd, Constantin își dădu seama că 
ceea ce spuneau pictorii conţinea totuşi un miez de adevăr. 
Pictura sfărîma niște ziduri, în timp ce sculptura rămînea 
înnămolită în aceeași monotonă uniformitate. Avea bănuiala 
vagă şi supărătoare că pictura o lua înaintea sculpturii. De 
la Verna încerca să-l liniștească. Dar tot De la Verna îi 
spuse că Fovii aveau un reprezentant convingător și eloc- 
vent, un poet numit Apollinaire. „Un adevărat vestitor ce 
ademenește tinerii să-l urmeze în ţara unde umblă ctinii cu 
covrigi în coadă“. Putea fi găsit aproape întotdeauna la ca- 
feneaua sa favorită: Closârie des Lilas din Montparnasse, îi 
spuse spaniolul. De la Verna îi vorbi atît de frecvent despre 
tot ce făcea sau spunea Apollinaire încît îi trezi în sfîrşit 
interesul. Îl rugă deci să-i facă cunoștință cu poetul. Con- 
stantin evitase cafenelele nu numai pentru că nu putea sa-și 
permită acest lux ci și pentru că le considera o pierdere de 
timp. Nerăbdător să-l întilnească pe Apollinaire își învinse 
totuși scrupulele și îl însoți pe bătrînul său prieten la cafeneaua 
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ende acesta era înconjurat de artiştii fascinaţi de stilul său 
paradoxal. Minca, bea, discuta și scria la masa sa favorită, în 
cafenea, ziua întreagă și noaptea pînă tîrziu. Nu se sinchisea 
că mînca mai mult de trei ori pe zi. 

„Prima datorie a unui om respectabil — obişnuia să spună 
— e să aibă un stomac bun“. 

Era un om pofticios și mulțumit de sine, afișind un dispreţ 
binevoitor. Aerul său de desfriu împlinit sugera o senzualitate 
satisfăcută. După ce tînărul Brâncuși îi fu prezentat, Apol- 
linaire îi acordă întreaga sa atenţie, gata să discute cu ori- 
cine nu împărtășea aceleași păreri. Un sculptor era pentru 
el o provocare. Întîlnise puţini sculptori, spunea, pentru că 
trăiau de obicei ascunși în vizuinile lor ca nişte „urși moro- 
cănoși“. Reţinu imediat atenţia lui Brâncuși, întrebîndu-l dacă 
folosește modèle. Constantin fu luat prin surprindere. Exista 
oare vreun sculptor care să nu folosească modele? Apollinaire 
îi spuse că sculptura viitorului se va lipsi de model. Constantin 
se apără cu ardoare. Sculptura cere mai multă sinceritate în 
expresie decît pictura; un sculptor nu-și poate permite să 
abandoneze natura, îndreptarul său permanent. 

„Nu, dacă tai direct în piatră“, replică Apollinaire. 

Constantin trebui să admită că lucra de cele mai multe 
ori în lut. 

„Demnitatea umană rezidă în abilitatea omului de a in- 
venta. Vei fi mult mai inventiv dacă o să lucrezi direct în 
piatră. Folosind material moale nu faci altceva decît să repeţi 
ceea ce au făcut alții. Tot ce vei face vor fi femei frumoase 
în maniera lui Rodin, sau obiecte de bun gust pentru salon. 
Vei ajunge, în cele din urmă, să lucrezi doar pentru vînzare. 
Arta devine astfel un afrodisiac pe care-l vei da altora. 
Vei repeta formele vechi ale artei, care sînt acum perimate“. 

Apollinaire avea un fel foarte curios de a nimeri la ţintă 
cu observaţiile sale tăioase, încît Constantin deveni din ce în 
ce mai nervos, neștiind cum să riposteze. Spuse totuși: 

„Te referi poate la pictură. Fovii pot face ce vor cu liber- 
tatea lor. Sculptura este însă structură și fiecare construcţie 
îşi are legile ei“. 

Apollinaire încuviinţă: 

„Ai şi tu ceva dreptate. Cineva mi-a arătat un portret 
primitiv. Cămașa nu avea nasturi. Nasturii erau aranjaţi ca 
un balo în jurul capului. Elementele constitutive erau miş- 
cate din poziţiile lor obișnuite, dînd astfel picturii un aspect 
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izbitor; compoziţiei mult mai multă armonie. De ce nu s-ar 
putea face același lucru și în sculptură?“ 

„Pentru că sculptura nu înșală, replică Constantin cu ar- 
doare. În pictură culorile au un farmec periculos. Verdele 
smaraldului sau albastrul de Prusia emoţionează prin ele în- 
şile. Nu e nevoie să pătrunzi mai adînc. Fozi; înșală prin 
culorile lor. Dacă ar folosi culoarea ca mijloc de realizare a 
formei ar fi mult mai cinstiți“. 

Apollinaire zîmbi larg și spuse: 

„În sfîrșit, am găsit un sculptor care gîndeşte. Haide, um- 
ple-ţi paharul din nou“. Chemă chelnerul și-i arătă paharele 
goale. „Te-ai referit la aceeași problemă pe care o abordează 
Picasso acum, continuă el. „Picasso a renunțat pentru tot- 
deauna la imitație. Reduce peisajul, figurile şi casele la forme 
geometrice. A renunţat pînă şi la frumosul său albastru şi roz 
şi folosește numai culori întunecate. Pictează conștient lucruri 
urîte, cum nu se poate mai urîte. Vrea ca pictura lui să fie 
brutală, barbară ... numai cuburi şi unghiuri. Va face să dis- 
pară de pe pereţii noștri imitaţiile de mîna a doua după 
impresioniști, după pinze atrăgătoare și drăguţe care umplu 
pînă la refuz galeriile de artă. O dată îmi spunea: „Nu poţi 
vedea în aceste picturi decît cel mult cum este vremea afara. 
Nu vezi artă“. I-am văzut cele mai recente lucrări. Tocmai s-a 
întors din Spania cu peisaje noi. Casele sînt simple forme 
îngrămădindu-se una în alta, în structurile lor cubice. Vaux- 
celles, care are un adevăran talent în a boteza mişcările 
artistice, le consideră începutul unui nou curent în artă pe 
care numește cubism. Îi vei vedea curind pe Fovi aban- 
donînd culorile sălbatice, pentru a urma această nouă cale. 
Vezi deci, că tot ce este nou trebuie să izvorască din rațiune 
şi nu din ochi“. Scoase din buzunar o statuetă africană din 
lemn pe care o puse pe masă în faţa lui Constantin. 

„Ce zici de asta?“ 

Constantin luă statueta și o examină din toate unghiurile. 

„Tot ce văd este o păpușă de lemn, fără o formă definită, 
sculptată de vreun copil negru“. 

„Atunci mai ai multe de învăţat!“ exclamă acru Apolli- 
naire. „A fost modelată de un mare artist. El nu a vrut să 
obţină asemănarea, ci formele esenţiale. Această reprezentare 
a formei umane pe care a scornit-o din capul său a salvat 
tribul de la boală. E un făcător de minuni. Artistul a lucrat 
la statuetă cu toată pasiunea și, dacă privești atent, observi 
că figurina materializează puterea de a izgoni spiritele rele. 
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Asta consider eu sculptură adevărată. Nu este doar o copie 
goală a unei alegorii greco-romane. Este energie sculptată în 
lemn. Începi să înţelegi acum?“ 

Constantin clătină din cap încet, examinînd încă figurina 
pentru a vedea dacă poate simţi același lucru ca Apollinaire. 

„Nu văd decit forme geometrice... Nimic altceva“. 

„Cel puţin e un început pentru tine. Dar matematicianul 
Princet mi-a spus că sculptura conţine mai mult decît conul, 
sfera și cilindrul. E redusă la expresii absolute, acelea ale 
cubului. Linia dreaptă a fost începutul în matematică. Două- 
sprezece linii drepte alcătuiesc un cub. Tāria unui artist, în 
toată deplinătatea ei, poate fi înţeleasă dacă el reduce totul 
la forma geometrică, asemenea acestei piese cubice africane“. 

„De unde o ai?“ îl întrebă Constantin intrigat. 

„Există un negustor de antichităţi în Rue de Rennes, care le 
aduce din Congo“. 

Constantin continua să fixeze statueta. Nu era o copie a 
unei efigii naturale. Artistul, pur şi simplu, crease forme ce 
aveau un efect straniu. 

Cînd se întoarse la atelier cu De la Verna, Constantin fu 
neobișnuit de tăcut. Nu putea să-i mărturisească prietenului 
său că trăise o stare de șoc. Cînd vorbi însă, se pomeni acu- 
zînd noile mișcări. Sau artiștii erau nebuni sau provocau in- 
tenționat lumea iubitorilor de artă. 

„Sculptura e artă!“ — strigă Constantin. „Prin ea aspirăm 
la Forma universală, la Frumuseţea universală“. Dar chiar în 
timp ce rostea cuvintele i se păreau lipsite de esenţa. 

Totuşi, De la Verna fu din toată inima de acord cu el. 
Noua artă avea scopul de a şoca și, într-devăr, reușea. Artiştii 
nu mai păreau să ţină seama de ceea ce credeau sau simțeau 
oamenii, atita timp cît erau cu adevărat șocați. Poate artiștii 
încercau să trezească burghezia din îngimfarea ei adormită. 

Şi totuși, continuă De la Verna cu chibzuinţă, Parisul nu 
a fost niciodată atît de plin de artă şi de artiști. E greu să 
găsești un atelier deai Se revărsau peste tot în Butte, 
împrăștiindu-se spre Malul stîng, invadînd școlile de artă. 
Orele de desen se înmulțeau peste tot și preţurile se ridi- 
casera la un franc o lecție cu model. Artiştii instalau pră- 
välii, șevalete, se grupau pretutindeni. Producătorii de rame 
se transformau în negustori de artă. Artişti din lumea întreagă 
veneau la Paris într-un flux continuu. Fi umpleau cafenelele 
de pe trotuare; unii desculți, alţii bărboși şi nespălaţi. Şi toți 
vorbeau, vorbeau într-una. La ce vor duce, oare, toate acestea? 


80 


„E ca o lume într-o altă lume“, își continua De la Verna 
gîndurile. Nu exista nici o legătură între cele două lumi. 
Artiştii erau lăsați să moară de foame, mîndri, departe de 
lumea neînţelegătoare care îi privește de sus, cu superioritate. 

Ici și colo mai apăreau inși curioși, ca acești americani, 
Gertrude și Leo Stein, care cumpărau direct de la Picasso 
şi Matisse pictură nouă, și de care toţi rideau. Printre puţinii 
colecționari care cumpărau noua artă erau și cîţiva ruși și 
nemți. Sfidau batjocura prietenilor lor, convinși că există o 
undă de nebunie în orice fel de aderare la această artă. 

„Unde vor duce toate acestea?“ repeta De la Verna. 

Cei doi prieteni se plimbară în acea după-amiază tirzie 
spre Grădinile Luxembourg. Era o zi minunată de primăvara. 
Frunzele castanilor din parc erau de un verde crud. Aerul 
primăvăratic invada chiar și inima bātrînului De la Verna, 
care se plimba alături de Constantin. Spuse moale: 

„Am trăit mulţi ani și am văzut multe schimbări. Poate 
că se naşte o nouă lume a artei. Copacii tineri, proaspeţi vor 
crește poate să-i înlăture pe cei bătrîni. Întotdeauna va fi o 
nouă primăvară în lume“. 


Capitolul X 


ŢĂRAN ŞI REGINĂ 


Constantin se uita la statuia pe care o făcuse în timpul 
studiului de la Beaux Arts ca la o enigmă. Era complet derutat. 
Statuia nu avea magia vieţii, nu transmitea nici o animaţie 
interioară. Oare greşise? 

Reușise să realizeze echilibrul dintre spate şi faţă, virf şi 
bază, cît şi cel al părților laterale, prin linii care se opuneau 
şi se susțineau. Părţile ce alcătuiau întregul erau fără cusur. 
Toate aveau legătură între ele, formînd un tot; cu toate 
acestea era fără viață. Comisese, deci, o greşeală esenţială. 

Dezgustat, își lăsă uneltele, amestecă lutul pe care îl mo- 
delase şi părăsi atelierul. Pașii, la început fără ţel, îl purtară 
spre Biblioteca Naţională. 

Următoarele trei săptămîni Si le petrecu îngropat între 
cărți. "Țăranul din el îi cerea să-și atingă țelul repede. Căuta 
o călăuză, o filozofie a vieţii și artei, un nou mod de gindire. 
Toată viaţa sa, mai ales atunci cînd cutreiera dealurile și 
pădurile, de acasă, încercase de mai multe ori sentimentul că 
era stăpînit de ceva mult mai puternic decit el. Simţea că 
există o înrudire spirituală între om și natură, o unitate la 
care ţinea nespus de mult. Lumea spirituală era invizibilă, dar 
tot atît de reală ca și materia. Slujba pe care o asculta dumi- 
nica dimineaţa, cîntările în limba slavonă, nu aveau o impor- 
tanță adevărată pentru el; își juca doar rolul într-un spectacol 
pentru care era plătit. Începu să citească cărțile sacre ale 
Orientului, care-l impresionară puternic. Nu descoperea în 
ele noi doctrine religioase, dar găsea o nouă explicaţie a 
legilor naturale prin care spiritul uman se putea uni cu înţe- 
lepciunea universală. Descoperi o promisiune în ele; trebuia 
doar să se supună anumitor legi pentru a găsi cheia care i-ar 
fi eliberat în întregime forţa. Învăţaţii orientului preconizau 
un mod zilnic de a acţiona, care i-ar fi dat posibilitatea să 
ajungă, treaptă cu treaptă, la acea culme înaltă unde ar fi 
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putut deveni una dintre conştiințele cosmice uriaşe. Într-o 
fracțiune de secundă, descifră secretul pe care spera să-l des- 
cifreze în arta sa. Programul prin care se puteau obține puteri 
supraomeneşti începea cu exerciţii care aveau ca scop con- 
trolul raţiunii asupra anumitor părți ale corpului. Apoi, după 
cum spunea textul, trebuia să practice arta concentrării, pen- 
tru a șterge bariera dintre spirit și materie. 

Cu cât se adîncea mai mult în filozofia Orientului, cu atît 
se convingea că toate fenomenele naturale sînt conduse de legi 
ale spiritului. 

În toate manifestările exterioare ale Naturii, înţelegea Con- 
stantin, există o lume interioară care nu putea fi perceptibilă 
minţii conştiente. Această lume era condusă de aceleași legi 
ca și Cosmosul. „Nebunul nu vede același copac pe care-l 
vede înțeleptul“. Constantin încerca să descopere esența aces- 
tui derutant mister. Dacă rațiunea sa ar fi putut intra în 
relaţie cu înţelepciunea infinită doar pentru o fracțiune de 
secundă, era sigur că ar fi obţinut cunoaşterea intuitivă a 
formelor de bază din natură. Există o lume ascunsă în fiecare 
obiect care corespunde forţelor nevăzute ale Universului. 
Odată ce va descoperi această lume, va putea cuprinde „ma- 
gicul“ în sculptura sa. Expresia se va elibera astfel de formă. 
O lege cosmică putea fi mobilizată într-o sculptură iar for- 
mele și forţele ascunse ale Universului vor deveni vizibile 
pentru om. Începu astfel exerciții de meditaţie. 

Cărţile sacre ale Orientului îi dădură o nouă orientare în 
artă. Atît Apollinaire, cât şi cărțile acestea i-au sugerat nece- 
sitatea unui început nou. Trebuia să-și aleagă drumul cel 
mai greu; acela de a tăia în piatră. Nu putea să se mai 
exprime în lut şi ghips sau să copieze modele. 

Exerciţiile zilnice de meditație îl făcură să se bazeze mai 
mult pe intuiție decît pe judecată. Astfel, într-o zi, cutreieră 
tot Montparnassul, căutînd un șantier cu blocuri de piatră. 
Îşi spuse că încrederea în sine îl va ajuta pînă la urmă să 
găsească ce dorea. După ce căutase ore în șir, descoperi deo- 
dată ceea ce dorea — o piatră mare, neagră care împreună 
cu altele era așezată în apropierea unei clădiri în construcţie. 
Examinînd-o, nu descoperi nici o crăpătură şi își dădu seama 
că era o piatră excepţional de netedă. Forma acesteia îi 
sugera o figură primitivă ghemuită. Împrumută căruciorul 
negustorului de cărbuni pentru a duce piatra la atelier. Ur- 
carea ei la etajul cinci a fost o muncă istovitoare, dar în cele 
din unmă reuși. 
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A doua zi plecă în căutarea negustorului de antichităţi din 
Rue de Rennes, despre care îi vorbise Apollinaire. Descoperi 
prăvălioara unde se vindeau efigii africane, dar acesta nu 
mai avea decît trei figurine din lemn. Fuseseră, inexplicabil, 
foarte căutare de către artiști. Spera însă să-i sosească un nou 
transport cam peste vreo lună. Constantin cumpără, astfel, cu 
cinci franci, o figurină în picioare, construită din planuri 
ascuţite. 

Cînd ajunse la atelierul său, examină sculptura din lemn. 
Apoi, începu să deseneze pe piatră cu o bucată de cretă albă. 
Conturul obținut astfel se asemăna vag cu o femeie înge- 
nuncheată. Privi îndelung bucata de piatră neagră căutind 
punctul unde să lovească mai întîi. Apoi ridică dalta și 
ciocanul. 

Veni şi ziua în care Constantin termină de cioplit figura 
îngenuncheată și o numi Rugăciune. Încercase să-i dea Pa 
si intenționat o lăsă neşlefuitā, amintindu- și de vorbele lui 
Apollinaire despre pictorul spaniol care încerca să „picteze 
doar urîtul. Ochii erau nişte crăpături, obrajii netezi, iar mii- 
nile împreunate sub sini într-o poziţie paralelă, îi dădeau 
aspectul unui bloc de piatră. Șoca întocmai ca și primele 
picturi foviste, văzute de Constantin. Producea acest efect 
şi datorită faptului că piatra era neșlefuită. „Umilinţa e 
începutul înțelepciunii“ zise, și o numi Rugăciunea pentru că 
intruchipa umil viitorul artei. 

Era obosit şi se așeză să citească una din cărţile sacre, cu 
coperţi galbene, descoperite în prăvălioarele de pe cheiul Senei. 
Acestea deveniseră cărţile sale preferate și era într-o continuă 
căutare de noi titluri. 

Cineva bătu la ușă. Se întrebă cine putea fi, deoarece nu- 
mai un străin n-ar fi folosit clopoțelul. Închise cartea ȘI o 
aşeză sus pe o etajeră. Își proteja astfel cărțile de privirile 
curioase. Nu spusese nimănui despre noile sale preocupări, 
subiect deseori luat în derîdere de ceilalți artiști. Pe lingă 
aceasta, descoperise că discuţiile pe o atare temă îi slăbeau 
contactul spiritual cu necunoscutul. 

Deschise ușa. Mihai Romanov zimbi larg, strîngînd mîna 
lui Constantin, care se bucura de venirea lui. Destupară o 
sticlă cu vin, pe care sculptorul o păstra, ca și bunică-sa, 
tocmai pentru asemenea ocazii. 

După ce se așezară, Mihai îi explică că fusese din nou trans- 
ferat corespondent de presă la Paris, pentru a informa despre 
toate activităţile culturale din capitala franceză: 
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„Toate acestea sînt rezultatul unei politici noi care are 
drept scop să transforme Bucureștiul într-un mic Paris. Am 
fost însărcinat să-i am în vedere pe artiștii români de aici. 
Artele frumoase vor fi încurajate. Sper că pot să le transmit 
lucruri bune despre tine. 

Constantin își umplu din nou paharul și zimbi jalnic: 

„Vei fi dezamăgit“, zise el. 

„Ce vorbeşti, prietene? Nu se poate ca artistul care a creat 
ecorșeul în Bucureşti să nu fie încărcat de comenzi acum. 
Uită-te la Mestroviă care e cam de virsta ta; pur și simplu 
nu mai face față comenzilor“. 

„Însă, aici la Paris, Rodin le ia pe toate“, ridică din umeri 
Constantin. După cum vezi, abia îmi duc zilele“. Mihai cerceră 
încet încăperea. Nu văzu decît cîteva capete de lut împrăștiate. 
Figura îngenuncheată, o bucată de marmură cioplită grosolan, 
din care se putea deduce destul de greu figura adormită a 
unei femei; o piatră mare neagră, tot atît de grosolan cio- 
plită, reprezentind o femeie îngenuncheată. Trist, Mihai clă- 
tină din cap și spuse: 

„Ai rămas același student... Dar trebuie să schimbăm 
totul. Văd că am venit la momentul potrivit“. Rîseră amîn- 
doi de această idee, însă Constantin se gîndea că, probabil, 
Mihai fusese trimis să-i vină în ajutor. 

Fra nerăbdător să audă vești despre ţară. Și Mihai îi vorbi 
despre regina României, Elisabeta, cunoscută și sub numele 
de Carmen Sylva, nume cu care semna basme româneşti ce 
se vindeau ca pîinea caldă și erau traduse peste tot în lume. 
Mihai era încă emoţionat de audiența ce-i fusese acordată, 
înainte de plecarea sa la Paris. Era impresionat de talentul 
și interesul reginei pentru artă. 

„Nu-ţi dai seama ce-ar putea să însemne asta pentru tine? 
continuă Mihai. În mod sigur se va folosi de toţi sculptorii 
din țară pentru a decora clădirile publice. Ai putea primi 
comanda de a face monumente imense“. 

Veștile aduse de Mihai erau emoţionante. Suverana părea că 
își dăduse seama de imensa bogăţie naturală care se găsea în 
îndemiînarea și puterea de muncă a țăranilor. Emoţionat, Con- 
stantin spuse: | 

„Mi-e dor de păstori și de sărbătorile lor. De acei oameni 
îmbrăcați în alb, cu pumnale de argint la cingători și cu pene 
mari de păun la căciulile de blană. Ah, și fetele, fetele cu fus- 
tele lor împodobite cu paiete, cu catrințele lor, și mărgelele 
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albastre, dansînd pe muzica fluierelor de lemn — nimeni nv 
poate uita toate astea. Adevarate serbări“. | 

Mihai se aşezase pe o canapea din lemn tare, acoperită cu 
o cergă țărănească, trimisă de Varvara cu cîteva luni înainte. 
O mîngiie și adulmecă mirosul lînii, ce-i amintea de sat. 
Apoi spuse: 

„Acesta ar putea deveni principalul produs exportat de 
România“. 

„E minunată, ca dealtfel întreaga noastră artă populară“, 
fu de acord Constantin. 

Rise deodată: 

„Mā întreb cum ar comenta-o criticii: dinamică, sugestivă, 
expresionistă, primitivă, simbolistă — doamne, ce le mai în- 
condeiază. Adevăratul artist crează întocmai ca și țăranul“. 

Mihai încuviință şi continuă: 

„Nu este totuși interesant cum noua mișcare în artă du- 
rează? Credeam că pînă acum se va stinge; dimpotrivă: presa 
îi acordă din ce în ce mai multă atenție. Țăranul rămîne 
neschimbat, dar civilizaţia este tot mai complexă. E dură, 
cîteodată, rece, niciodată dulce sau idilică. Ai prezentat ceva 
lucrări la Salon?“ întrebă el, schimbînd subiectul. 

„Doar cîteva capete, la Salonul primăverii, dar n-a ieșit 
nimic din ele“. 

Mihai se chinui evident, pentru a găsi răspunsul potrivit. 
Prietenul său nu ţinea cu orice preţ să meargă din succes în 
succes. Nu avea dreptul să se îndoiască de sentimentele cele 
mai adinci ale lui Constantin şi cu toate acestea era convins 
că avea talentul să devină ambasadorul cultural al Româ- 
niei. Trebuia să-și dea seama de responsabilitășile lui; trebuia 
însă să i se arate diferenţa dintre artist și om. 

„Artiştii nu pot supravieţui fără protectori sau colecţio- 
nari. De ce îţi ascunzi talentul sub obroc?* 

„Pentru că nu am cu ce să mă mîndresc. Să presupunem că 
i-aș egala pe cei mai buni. Nu aș ajunge decit un mic Rodin“. 

Mihai se simţi și mai încurcat de acest amestec de aroganță 
și umilință. „Pentru tine a fi un Rodin al românilor nu în- 
seamnă nimic? Speram să pot să atrag atenţia asupra unui 
mare sculptor român“. Constantin zimbi: „Contează chiar 
atît de mult pentru tine?“ De data aceasta exasperarea își făcu 
loc în vocea lui Mihai: 

„Are o şi mai mare importanţă pentru tine. Crează şi expu- 
ne, să vedem ce se întîmpla. Cît timp mai ai ca să-ţi prezinţi 
lucrările la Salonul de toamnă?“ 
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La începutul lunii ideea de a prezenta la Salon îi trecuse 
prin minte, dar impulsul dispăru de îndată ce Constantin 
începu să privească arta cu ochi mai critici. Îi spuse lui Mihai 
că mai erau trei zile. 

„Trei zile! Atunci e prea tîrziu“, gemu Mihai. 

Constantin izbucni în rîs. 

„Dacă valorează chiar atît de mult pentru tine, am să fae 
cîteva lucrări. Va trebui să le duc la Muzeul de la Grădinile 
Luxembourg. Mă ajuţi?“ 

„Poimiîine! Faci cîteva lucrări pînă poimiine?“ întrebă 
el cu o voce în care licărea speranţa. 

„Le am gata în cap. Va fi uşor să le termin mîine după- 
amiază“. 

Mihai era năucit: 

„Vrei să spui lucrări de calitate?“ 

„Vor fi acceptate de juriu, nu-ţi fie teamă. Vor fi tot așa 
de bune ca acelea făcute de Rodin, Bourdelle și Maillol; nu 
vor avea curajul să le respingă. E ușor să lucrezi în maniera 
lui Rodin. Mai greu e să faci ceva nou“. 

Mai tîrziu, cînd plecară spre o cafenea, Mihai nu-și pier- 
duse încă expresia năucă. Se întreba dacă va reuși să-l în- 
țeleagă vreodată pe enigmaticul său prieten. 

Constantin avea o memorie foarte bună și era convins că 
putea re-crea capetele la care lucrase de multe ori înainte. La 
acestea putea chiar să adauge figura îngenuncheată și muza a- 
dormită din marmură, deoarece era necesară doar o retușare 
finală. 

Munci toată ziua următoare. Își amintea faţa chinuită a bä- 
iatului şi chipul fetei mîndre, pe care le sculptase mai demult. 
Îşi aducea aminte în detaliu de partea osoasă din jurul ochi- 
lor, de creasta nasului, gura, obrajii osoși și legătura ce se 
stabilea între diferitele părți ale craniului — ovalul capetelor 
nu apărea niciodată simetric. 

Modelă planurile şi le legă între ele, împreunîndu-le cu 
îndemînare. Făcu în așa fel încît formele să prindă lumina. 
Căută expresia feţelor dînd viaţă focului său lăuntric, astfel 
că ele trăiau acea expresivitate pe care Rodin o făcuse atît 
de populară. Netezi apoi cîteva din trăsăturile Muzei ador- 
mite, încercînd să unească imaginea umană cu cea a marmu- 
rei, ca să exprime o metamorfoză pînă atunci încătușată: vre- 
melnicul născîndu-se din permanent. 

Munca fără răgaz îl făcea să treacă de la o piesă la alta 
ca şi cum ar fi dirijat o orchestră. 
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Sub suprafeţele obscure dar atrăgătoare se simţea fidelita- 
tea față de forma solidă și reală; acea formă clară, convin- 
gătoare, rotundă și bine construită. Constantin avea ideile de 
mult în cap și lucra cu repeziciune. 

Cînd îi arătă lui Mihai lucrările terminate vineri dimi- 
neaţa, prietenul său, stupefiat, reuși doar să clatine din cap a 
neîncredere. Constantin își aminti că citise despre disputa din- 
tre Rodin și academicieni care îl acuzaseră că lua modèle din 
viaţă pentru a reproduce exact figura umană. Nu putea să 
creadă că îşi modela figurile conform cunoștințelor sale en- 
ciclopedice. Probabil că şi Mihai avea aceleași bănuieli despre 
munca sa de o zi. 

După cum prezise Constantin, toate lucrările sale fură ac- 
ceptate în ultima zi de înscriere la Salonul de toamnă. 

La Beaux Arts, Alexandru îl felicită, dar Constantin își 
renegă propria-i operă, fiindcă făcuse — spunea el — trei 
capete într-o după-amiază. 

Această afirmaţie îi miră pe studenţii de la Beaux Arts. 
Îl priviră cu mult respect, dar se spuseră şi cuvinte răută- 
cioase despre el. Orice student la fel de talentat ca și el ar fi 
trebuit să aibă un loc la catedră; să nu fie considerat un sim- 
plu ucenic. Alexandru, puţin sardonic, îl numi „maître“ și îl 
rugă să-şi critice propriile lucrări. Constantin, inocent, se 
supuse. Se formă un mic grup în jurul lui, toți ascultînd cu 
multă atenţie. După ce incheie se simţi puţin ruşinat. Își dădu 
seama dintr-o dară că nu făcuse altceva decît să repete bana- 
lităţi teoretice. Nu avusese curajul să spună că Rodin, în cele 
mai bune lucrări ale sale, devenise și el academic; că sculptu- 
ra lui nu-l mai impresiona. Dar l-ar fi înţeles ei, oare, dacă 
le-ar fi spus că lui Rodin îi lipsea „magia“? 

Pentru vernisajul Salonului de toamnă Mihai insistă să 
închirieze un frac. Avea să întîlnească acolo oameni bogaţi, 
alții foarte cunoscuţi, va veni și Rodin — era, deci, o ocazie 
care impunea smocking și joben. 

Salonul de toamnă din 1906 atrăgea atenţia în mod deosebit, 
deoarece erau expuse și picturile lui Gauguin. Această recu- 
noaștere oficială a unui pictor Fov îi entuziasma pe Fovi, şi 
demonstra că influența lor sporea. 

Dar nu Gauguin era acela care atrăgea lumea la vernisaj. 
Cei mai mulți veneau să-l vadă pe Rodin, care tocmai fusese 
ales președinte la Beaux Arts; fusese declarat sculptorul în- 
tregii lumi, al doilea după Michelangelo. 
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Rodin devenise, de fapt, ceva mai mult decit cel mai mare 
dintre sculptori: era venerat drept simbolul conștiinței spiri- 
tuale a întregii omeniri. Cu barba sa alba de patriarh, amin- 
tea de maestrul-artist, nemuritor, aflat în apoteoză, pe o treap- 
tă respectată a istoriei. Atît de mare îi era reputaţia încît 
americanii şi turiştii din alte ţări, considerau vizita la casa 
şi atelierul său în Meudon, o suburbie a Parisului, la fel de 
importantă ca și o vizită la mormîntul lui Napoleon. Rodin 
îşi pregătise atelierul pentru această invazie de turiști, iar în 
zilele de primire împrăștia creioane de desen, bine ascuţite, 
pe standurile pentru modelat şi pe mese. „Lasă-le pe aici“, 
se povestea că i-ar fi spus secretarei. „Oamenilor le plac amin- 
tirile, în special doamnelor“. 

Mihai Romanov avea convingerea că prietenul său atinsese 
măiestria care putea să-l facă observat pe Rodin. 

La vernisaj Rodin își croi drum prin mulţime, asemenea unui 
împărat bărbos. Drept coroană avea o beretă rotundă și 
lată purtată pentru a se putea distinge din suita care-l urmă- 
rea umil și se foja în jurul său de fiecare dară cind se oprea 
în faţa vreunei sculpturi. Gîtul său enorm, capul ascuţit şi 
lung îi dădea aspectul solid al unei roci care putea să oprească 
valurile de oameni ce doreau să-i atragă atenţia. Ochii îi erau 
calmi dar atenţi la tot ce se petrecerea în jurul său și cînd 
trecu pe lîngă grupul statuar al artistului român îi acordă 
atenţie lui Mihai Romanov, care i se adresase pe nume. 

Mihai se prezentă drept reprezentantul României și sugeră 
că ar fi încîntat dacă maestrul ar acorda puţin timp unui 
sculptor român. Rodin încuviință și Mihai îl conduse spre 
capetele expuse de Constantin. Zvonul că acesta le executase 
într-o singură după-masă ajunsese deja la urechile lui Rodin. 
Cînd Mihai îl prezentă pe Brâncuși, Rodin îi aruncă o pri- 
vire fugară remarcînd Sha iuți, de vulpe, ai acestuia. Exista 
o ciudată asemănare între cei doi bărboși: dar nu în corpo- 
lență, în calibru. Constantin, tulburat putu doar să spună: 

„Maestre, v-aş ruga să vă spuneţi părerea despre sculptura 

a 
mea“. 

„Nu e rea“, spuse Rodin. 

„Dar, maestre, oricine mi-ar putea spune asta. De la dum- 
neavoastră aştept ceva mai mult“. 

Rodin nu putu să nu zîmbească la această impertinență 
vicleană și îi răspunse la fel de înțepător: 

„Nu mai spune nimănui cît de repede poţi să termini. 
Lucrezi prea repede. În viitor lucrează mai încet și ex- 
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pune mai rar“. Îi strînse apoi mina lui Constantin, în semn 
de rămas bun și își continuă magnifica procesiune. Atenţia 
acordată lui Constantin avu totuși un anumit efect, mai ales 
asupra unei doamne de vîrstă mijlocie, îmbrăcată într-o rochie 
albă, bogat împodobită cu paiete a căror scînteieri se asor- 
tau cu pietrele preţioase montate în agrafele lungi ce ţineau 
cascada de păr, roşu, vopsit. Ea îi întinse mîna lui Mihai, 
care se aplecă să o sărute, spunînd: 

„Ce plăcere să vă văd din nou, doamnă Grigorescu. Per- 
miteţi-mi să vă prezint un promițător sculptor român, Con- 
stantin Brâncuşi“. 

Doamna se întoarse spre Constantin, cu un zîmbet plăcut: 

„Ți-am văzut minunatele capete, ceva mai devreme. Sînt 
foarte expresive. Sînt sigură că lumea va fi încîntată de ele. 


În sfîrșit avem şi noi un sculptor pe care marele Rodin poate 
să-l remarce“. 


Constantin se înclină și-i sărută mîna. 
„Munţi ij nu se întâlnesc niciodată, dar o doamnă poate să 
, P 


vină la un ţăran“, spuse el, parafrazînd un vechi proverb ro- 
mânesc. 


„Eşti un adevărat fiu al României, îi răs goa ea cu căl- 
e 


dură. Am promis în ţară că voi avea grijă de artişii talentaţi 
din Paris“. 


Mihai profită de ocazie: 

„Vă pot garanta că numele lui Brâncuși va aduce glorie 
României; adică, cu ajutorul dumneavoastră, doamnă Gri- 
gorescu.“ 

„Bineînțeles. V-aș putea fi în vreun fel de folos?* 

„După cum vedeţi, prietetnul nostru este foarte talentat în 
portretistică. Dacă v-aţi putea gîndi la cineva care ar vrea 
ză comande un portret...“ 

Ea privi în jur și zări un importator român de produse 
sosmetice franţuzeşti: 

„Vă rog, domnule Lupescu“, îl strigă ea. „Sinteți chiar o- 
mul pe care-l căutam . 

Îl prezentă apoi lui Constantin și lui Mihai, lăudîndu-l 
pe tînărul sculptor român. 

„Voi reţine faptul că i-aţi comandat domnului Brâncuşi un 
portret.“ 

„Nu numai pe al meu, încuviință Lupescu. Insist să- mi 
faceși plăcerea să permiteţi talentatului nostru artist să re- 
producă şi faţa dumneavoastră încîntătoare“. 
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„Vai, ce frumos din partea dumneavoastră“, exclamă ea. 
Se întoarse apoi spre Constantin și spuse: 

„Vrei, te rog, să-l aduci și pe domnul Romanov la serata 
mea de vineri seara? Vom discuta detaliile atunci. Vă con- 
vine domnule Lupescu?“ 

„N-am să uit, promise acesta. Apoi își luă rămas bun de 
la cei din jur. 

Mihai, înflăcărat de victorie se întoarse triumfător cătrə 
Constantin: 

„Două păsări dintr-un singur foc. De ce nu mă feliciţi?* 

Constantin părea aiurit: 

„Deci așa se face? E o lovitură de maestru. Un, doi — 
touchél Dar îşi dai seama în ce m-ai bagat? Cum pot să-i fao 
să urce cinci etaje pentru lucru?“ 

Mihai încuviință gînditor. Era într-adevăr o complicaţie 
neprevăzută: 

„Ai o săptămînă la dispoziţie ca să te muţi“, spuse el opti- 
mist. „Trebuie să găseşti, cît mai repede posibil, un atelier 
la parter. Atîta vreme cît ai putut face trei capete într-o sin- 
gură după-masă, asta va fi un fleac pentru tine“. 

„Cu ce?“, întrebă fără ocolișuri Constantin. 

Mihai rîse: 

„Poţi să te bazezi pe mine pentru primele trei luni de 
chirie. Acum că ai devenit un om de încredere...“ 


Capitolul XI 


O SPIŢĂ LA ROATĂ 


Chiar din zorii celei de-a doua zile, Constantin se cu 
fundă în căutarea unui atelier mai bun. Cutreieră strazile 
plin de zel, sunînd, spunîndu-și dorința portăreselor, casă după 
casă. De la Verna avea dreptate. Se părea că străinii, artiști 
din toată lumea, ocupaseră toate atelierele de închiriat. Numai 
după-amiază, tîrziu, se întrezări prima posibiltiate. 

Avea înfățișarea unui șopron; fusese pe vremuri o prăvălie 
pe Rue de Montparnasse. Interiorul era plin de praf, de pîn- 
ze de păianjen și vechituri; cherestea îngrămădită în dezordi- 
ne. Numai cineva, avînd experienţa lui Constantin în construc- 
ţie și în tîmplărie, ar fi putut considera acest loc drept o po- 
sibilă casă. 

Murdăria nu-l deranja. Observase că există apă curentă, 
o curte alăturată ascunsă vederii de un gard înalt și lucrul 
cel mai de preţ, în ciuda mizeriei evidente, avea lumina soa- 
relui. 

Chiria i se pāru relativ mică şi Constantin semnă contrac- 
tul pentru atelier, „în starea în care se afla“ în mai mult de 
o jumătate de oră. Se întoarse apoi la fostul său atelier; își 
luă pantalonii de catifea, murdari de lut, își viri cîteva lu- 
mînări în buzunar și reveni la noua sa locuință. Lucră pînă 
după miezul nopţii, scoase tot gunoiul în curte; alese bucăţile 
bune de cherestea şi se folosi de o perie mare pentru a spăla 
murdăria groasă de un deget, ca în grajdurile lui Augias*. 

În următoarele cinci zile lucră zi şi noapte. Împrumută 
unelte de la timplarul pe la care se mai angaja, din cînd în 
cînd, la treburi mărunte. Putu astfel să măsoare și să taie 
cheresteaua veche, să o transforme într-un pat de scînduri. 


= Augias, rege legendar al Eladei renumit pentru bogăția sa. El l-a 
obligat pe Hercule să curețe grajdurile sale, care nu fuseseră curățate de 
30 de ani. Eroul a abătut asupra grajdurilor şuvoaiele rîului Alfeu, cură- 
tind grajdurile într-o singură zi. (n. t.) 


92 


Nu avea nevoie de saltea, sau de ceva moale pe pat. Toată 
viața dormise pe patul gol sau pe podea și-i plăcea să simtă 
ceva tare sub el pentru a adormi. Din restul de cherestea 
facu mese și dulapuri. Cărbunarul îl duse într-o pădure 
în afara Parisului, la un copac bătrîn, doborit de trăznet. 
Constantin tăie trunchiul în bucăți, destul de mari pentru 
scaune, pe care omul le transportă cu căruța lui la 
noul atelier. Obligaţia de a-și aranja un atelier într-o sin- 
gură săptămînă îl determină pe Constantin să-l facă să semene 
cu sălașul de munte al unui păstor transilvănean. Amintirea 
acelor interioare țărănești îl făcea să simtă pînă și mirosul 
lor plăcut. Totul fu făcut și sculptat de mînă; mirosul proas- 
păt al lemnului îl simţea: peste tot. Mesele și polițele fură 
lustruite cu mîna, pînă cînd fibra lemnoasă se vedea bine. 
Casele țărănești au întotdeauna un aer curat, înmiresmat. 
Nimic nu este de prisos. Masa, scaunele, poliţele și lada sint 
aranjate proporţional, cu simţ artistic înnăscut. Cîteva pături 
colorate, perne și cergi aduc o notă de bogăţie la ceea ce 
este doar o cameră sărăcăcioasă. Lumina pătrunde printr-o 
ferastră mare și dă un fel de luciu ce înviorează. Fiind un 
bun tîmplar, Constantin reuși să termine mobilierul și dula- 
purile în cîteva zile. Cumpără apoi o sobă de tuci pentru a 
încălzi încăperea; uni apoi bucăţile de burlan și-l scoase prin 
acoperiș. Din cărămizi, clădi o sobă de gătit bună și pentru 
prelucrarea uneltelor, dindu-și seama că dălțile lui nu vor 
rezista, dacă va ciopli în piatră tare. Un al doilea burlan fu 
scos printr-o fereastră laterală, de-a lungul peretelui, peste 
acoperiș. La sfîrșitul săptămînii vărui pereţii, iar vineri di- 
mineaţa își mută lucrurile în noul atelier. 

Mihai, prins cu îndatoririle sale de ziarist, nu-l văzu pe 
Constantin pînă vineri după-masa, la serata doamnei Grigo- 
rescu. Ca toţi ziariștii, acesta descoperise un loc preferat, unde 
se întâlnea cu ruși și români, într-un colţ anume al Rotondei, 
cafeneaua favorită a străinilor din Montparnasse. Acolo, 
Mihai avea rezervată o masă pînă la ora cinei și era servit 
de un chelner amabil. 

Cînd Constantin intră în cafenea, la ora aperitivului, Mihai 
îl invită să se așeze și-i oferi un cinzano. Fu încîntat cînd 
auzi că sculptorul se mutase în noul atelier; după ce schim- 
bară cîteva cuvinte, insistă să meargă să-l vadă imediat. Era 
numai la cîţiva paşi și cînd Constantin deschise poarta grea, 
Mihai rămase mut de uimire. Ie fascina luminozitatea ca- 
merei, intensificată și de varul de pe pereţi. Șervetele ţară- 
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neşti orînduite pe masă, divanul, într-un cuvint tot mobilie- 
rul apăreau ca minunate pete de culoare ce aduceau acolo uni- 
versul meşterilor țărani. Efectul magic era sporit de figuri și 
capete sculptate, aşezate pe scînduri de lemn lustruit, ici și 
colo, prin cameră. Privind pe fereastră, Mihai văzu lingă 
zidul din faça curții pietre mari, diforme, aranjate ca pietrele 
funerare într-un cimitir. Mîngiiate de umbrele soarelui tîr- 
ziu de după-amiază, ele creau un efect ciudat. 

Mihai asemui atelierul cu paradisul. Sculptorul se încon- 
jurase de o lume a sa, asemenea unui crustaceu care îşi con- 
struieşte o cochilie confortabilă. 

În vederea întîlnirii cu protectorii români, Constantin tre- 
bui să închirieze din nou un frac. 

Artiştii, spunea Mihai, nu-și etalează niciodată starea în 
care trăiesc; ar putea îndepărta binefăcătorii. La serată, doam- 
na Grigorescu încheie repede aranjamentele stabilite anterior. 
Clienţii lui Constantin au promis să vină cu rindul pentru 
ședințe, sîmbăta dimineaţa. 

Gazda sugeră ca el să expedieze o telegramă, cu o zi îna- 
inte, pentru a le aminti orele stabilite. 

Fiecare avea să vină timp de două luni, perioadă pe care 
Constantin o considera suficientă pentru a le reda asemănarea. 
El avu convingerea că şedinţele vor fi dificile pentru clienţii 
săi, şi că aceștia vor veni doar din patriotism. Busturile, fară 
îndoială, gîndi Constantin cu amărăciune, vor deveni în cele 
din urmă cele mai preţioase bunuri ale lor. Totuși, se consolă la 
gîndul celor 500 de franci pe care îi primi ca avans; alţi 
500 îi primea la terminarea lucrului. 

După ce conveniră asupra amănuntelor, doamna Grigores- 
cu le dezvălui o surpriză ce făcu senzaţie: Constantin urma 
să studieze cu Rodin la Meudon. Taxele de școlarizare erau 
achitate din fondurile administrate de ea. Pentru detalii, Con- 
stantin putea să-l viziteze pe Rodin, în orice dimineaţă la 
zece. Doamna Grigorescu privea cu drag spre protejatul său, 
simțind din plin plăcerea de a dărui. 

Cei doi prieteni părăsiră serata la ora cuvenită. În timp ce 
se îndreptau spre Rotonde, pentru a lua gustarea de la 
miezul nopţii, Mihai zise: 

„A fost o zi bună. Marea roată a destinului tău a înce- 
put să se învirtă. Nu oricine are norocul să studieze cu 
Rodin“. 

„Da, încuviință precaut Constantin. Rodin e un uriaș, iar 
eu nu sînt decit un pitic“. 


94 


Mihai îşi lămuri prietenul asupra servituților pe care le 
aduce succesul. Sub tutela lui Rodin, Constantin putea deveni 
moștenitorul său de drept; să preia unele din comenzile aces- 
tuia, să devină cunoscut în lumea sculpturii și să-și facă un 
nume mare. I s-ar încredința atunci incredibila obligaţie de a 
înfrumuseţa pieţele publice din Bucureşti. Viitorul său putea 
fi tot atît de strălucitor ca soarele. 

Cîteva zile mai tîrziu Constantin luă trenul spre Meudon, 
o suburbie a Parisului. Rodin își avea vila aici, pe virful 
unui deal. În timp ce urca, Constantin se opri pentru a se 
bucura de priveliștea din împrejurimi. În fața ochilor i se 
deschidea un peisaj auriu, cu un piîrîu ce străbătea larga 
vale a Senei, și un tren fumgeînd pe sub poalele unui deal 
îndepărtat. 

Locul era ideal pentru un atelier; douăzeci de minute cu 
trenul pînă la Galeriile Parisului, și doar două pînă la pă- 
dure. Proprietatea era compusă din mai multe clădiri, dar 
Constantin se îndreptă, printre giștele gălăgioase şi caprele 
ce pășteau în voie, spre casa de sus. Sună clopoțelul și o 
femeie osoasă, cu ochi mari, îi deschise ușa. Dădu din cap ca 
şi cum l-ar fi aşteptat și arătă spre un scaun în salon, spunînd: 
„Domnul Rodin vă roagă să așteptați“. Constantin se așeză, 
ținîndu-şi pălăria în mînă și cercetă câpiile în miniatură 
după lucrările sculptorului, așezate pe piedestale înalte. Cî- 
teva minute mai tirziu, un tînăr veni și se prezentă ca fiind 
secretarul sculptorului. Domnul Ludovici era cu vreo zece 
ani mai mic decît Constantin. Acesta fu repede încurajat de 
zimbetul prietenos al tînărului bărbos și îi spuse deîndată tot 
ce ştia, 

„Oh, da, zicea Ludovici, Rodin are mulți elevi; îşi petrec 
cea mai mare parte a timpului făcînd c6pii după lucrările 
lui. Nu trece o zi să nu primesc două sau trei comenzi din 
întreaga lume. Ai remarcat cumva clădirea aceea albă din 
spatele salcîmilor? E fabrica lui Rodin. Acolo, doi angajaţi 
nu fac altceva decît să reproducă modéle de lut cît e ziua 
de lungă.“ 

„La ce lucrează Rodin acum?“ întrebă Constantin curios. 

„Nu are timp decît pentru comenzi de busturi ale unor 
oameni celebri. Rodin le spune că vor fi cu adevărat faimoşi 
atunci cînd el le va aplica amprenta nemuririi“. Ludovici 
se mărturisea cu un aer de cunoscător, mîndru de atitudinea sa 
mondenă. 

„E greu să lucrezi cu el?“ 
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„Da. Va trebui sa-i alimentezi vanitatea de bătrin; să-l 
măguleşti, să-l compătimești. Să te supui dorințelor sale fără 
să crîcnești. Nu știu cît voi mai rezista. Îmi dă foarte mult 
de lucru și trebuie să mă strecor noaptea după ce au ador- 
mit toţii ca să mai petrec și eu un pic. Frizerul soseşte dimi- 
neața la opt, pentru a-i spăla, aranja și parfuma barba argin- 
tie. Apoi, îmi dictează cele treizeci de scrisori pe care le 
numerotează, iar cînd ajunge la treizeci se oprește. Acum 
face ultimele retușări unor c6pii în marmură“. 

Ludovici suspină şi continuă: „Sînt liber doar după-masa 
tîrziu, adică atunci cînd maestrul face schițe după modelele 
goale care se plimbă prin muzeu în jurul său ca niște animale 
în arena circului. Maestrul spune ca grecii n-au sculptat ni- 
ciodată forme rigide pentru că au fost tot timpul liberi să 
privească mișcarea naturală. Da, modelele noi sosesc aici cu 
grămada în fiecare săptămînă. Nu vei ști totul decît atunci cînd 
vei vedea cum le studiază pe aceste creaturi mici cu ochi 
de căprioară. Le spune că vrea să le simtă formele. Le fră- 
mîntă carnea — gitul, mîinile, sînii, picioarele, totul. Unele 
dintre ele consideră asta rutină. Altele sînt mai deștepte. Știu 
ce așteaptă de la ele și îi fac jocul. Vin să pozeze și rămîn 
pentru dragoste“. 

Ludovici suspină: 

„Mă cuprinde disperarea numai gîndindu-mă la energia 
acestui om. E remarcabilă pentru anii lui. Biata Rose, înghite 
orice. Cred că e groaznic pentru un bărbat cu celebritatea lui 
să aibă o soţie care nu știe să citească sau să scrie“. 

Constantin exclamă surprins: 

„Rodin, căsătorit! N-am ştiut asta!“ 

Ludovici îşi cobori vocea: 

„E femeia care ţi-a dat drumul înăuntru. Nu cred că sînt 
căsătoriţi legal, dar ea îmi spune că sînt împreună de aproa- 
pe patruzeci de ani. A refuzat pur şi simplu să-l părăsească. 
Probabil că o face din cauza fiului lor, despre care nimeni 
nu știe nimic. E un bărbat cam la patruzeci de ani, fără pic 
de talent. Iar Rose îl lasă în casă pe scara de serviciu, deoa- 
rece maestrul nici nu vrea să-l vadă“. 

În timp ce tînărul cu păr cîrlionțat și graţie feminină sporo- 
văia vesel, Constantin se gîndi la Marthe, care suporta cu răb- 
dare tăcerile îndelungate în timp ce el lucra. Avea atîta bun 
simţ încît nu venea prea des, dar venea și atunci cînd el nu 
avea nevoie de model; aducea de-ale gurii; o dată i-a adus un 
palton gros care i-a ţinut de cald o iarnă întreagă. Accepta 
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devotamentul ei fără a-l considera o înjosire. Era lege: fie- 
care artist parisian avea o amantă. De la Verna și mulți alţii 
îl avertizasera că femeile de cînd lumea au dorit să-și înteme- 
ieze un cămin. Va deveni oare Marthe o a doua Rose? Îi era 
milă de ea, într-adevăr, dar ideea de-a se căsători nu-i trecuse 
niciodată prin minte. Ce înnebunită de fericire ar fi! Oare 
nu ar fi mai înţelept să se căsătorească cu ea? Ce familie res- 
pectabilă ar fi permis ca fiica lor să se căsătorească cu un 
artist? Era ştiut că dintre oameni artistul este cel mai puţin 
stabil și căsătoria în atari situaţii nu putea aduce decît ne- 
cazuri. El a fost însă norocos că a găsit o fată ca Marthe. 
Unde ai mai fi putut da peste o fiinţă mai răbdătoare, care să 
nu ceară nimic pentru ea? 

Se gindi la ideea de-a o avea pe Marthe lîngă el pentru tot- 
deauna. Rodin ar fi trebuit să se căsătorească cu Rose, să 
sfideze gurile rele, în loc să o ţină la bucătărie ca pe o servi- 
toare. Totuşi, Constantin simţi că ideea căsătoriei nu-l atrage 
deloc. Nici el nu avea curajul să legalizeze legătura cu Marthe. 
Aceste gînduri îl tulburară. Fu ușurat cînd Ludovici îl anunță 
că sunetul ciocanului încetase și că Rodin își va face apariţia 
dintr-un moment în altul. Secretarul plecă grăbit să transcrie 
scrisorile maestrului; curînd după aceea, bărbosul Rodin, mic 
la stat, bondoc dar bine legat, intră în salon și îi întinse mîna 
lui Constantin, care se ridică repede în picioare. Se studiară 
reciproc, intens, conştienţi că aveau aceeași constituție fizică 
robustă și personalitate puternică. 

Rodin vorbi primul: 

„Abia am primit o scrisoare de la fermecătoarea voastră 
patroană. M-a obligat să promit că voi avea grijă de tinerii 
sculptori români“. 

Constantin îi spuse că este o onoare pentru el. Fu din nou 
izbit de aerul de simplitate al acestui mare artist. Felul amabil 
şi ochii săi candizi caracterizau mai bine omul decît barba 
gri, parfumată și cîrlionţată. 

„Deci, te-ai hotărît să devii sculptor, continuă Rodin cu o 
undă de compasiune în voce. E cea mai grea muncă de pe 
faţa pămîntului. Eu însumi am modelat douăsprezece mii de 
capete. Dintre acestea am distrus zece mii. Mi-a trebuit mult 
pînă să descopăr că în sculptură nu există loc pentru ocolişuri. 

După fiecare colț al carierei tale vei descoperi alte şi alte 
suferințe; o luptă continuă. Vei descoperi repede că oamenii 
te judecă după ultima lucrare. Dar ce contează? Adevaratul 
artist este acela care descoperă plăcere în munca sa. Ce le 
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lipsește unora este dragostea pentru meserie. Vino, spuse Ro- 
din dintr-odataă, să-ţi arăt E PT 

Rodin angajase vreo douăsprezece ajutoare care să execute 
reproduceri după lucrările sale. Aceștia făceau mulaje din ghips 
de mărimi diferite, care erau apoi reproduse în bronz și mar- 
mură de către tehnicieni. El le finisa doar, și le semna. 
Într-o cameră, cîţiva artiști ciopleau câpii în marmură. Ro- 
din rămase la distanţă, ca să nu-i stînjenească. Îi spuse cu 
voce coborîtă lui Constantin: 

„Știu că mi-ai copiat capul lui Camille, într-un bloc de 
marmură aspră. Nu e rea lucrarea“. 

Constantin fu mirat că Rodin își amintește de Muza a- 
dormită. 

„Poate, continuă Rodin, ţi-ai dat seama de ideea ce stă la 
baza operei mele. Am lăsat lucrarea nefinisată pentru a su- 
gera cum încearcă creația artistică să se smulgă chiar din 
elementele pămîntului. Dar sculptura conţine un mesaj și mai 
profund: simbolizează timpul ieșind din eternitate. Ai reușit o 
figura bine alcătuită, inteligentă ca model; a mea este mai 
intensă şi mai tragică. Ai reușit să demonstrezi că ştii să lu- 
crezi în marmură. În consecință, vei începe cu o copie de 20 
de cm, a Sărutului. Tocmai am primit o comandă din Ar- 
gentina“. 

Îl conduse pe Constantin în camera-muzeu, care se întindea 
pe toată lungimea clădirii. Două modele, goale, se odihneau 
după un perete de sticlă; croşetau sporovăind în timp ce îl 
aşteptau pe maestru. Rodin le ignoră și îl duse pe Constantin 
la o copie a celebrului Sărut în mărime naturală. 

„Lucrează proporţiile în lut“, spuse el. „Apoi vei ciopli o 
replică în marmură. Te vei duce la atelierul de modelaj, unde 
vei găsi lut şi un trepied. Adu-le aici și începe lucrul. Poţi 
să muncești toată după-amiaza“. 

Privirile îi căzură pe cele două modele și era nerăbdător să 
înceapă crochiurile. 

După ce Constantin își împinse uneltele pentru modelaj, 
Rodin se grăbi spre un pupitru mare, luă o mapă şi le strigă 
fetelor: 

„Gata îngerașilor; aceeași poză ca și ieri. Îmbrăţișaţi-vă“. 

La prînz, odată cu sunetul unui clopoțel, toată lumea se 
îndreptă spre sufragerie, unde o masă mare dreptunghiulară 
era pusă pentru douăsprezece persoane. Rose şi două fete ser- 
veau modelele, ajutoarele, secretarul și pe Constantin. Din res- 
pect pentru Rodin, se vorbi puţin în timpul mesei. Abia la 
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desert marele artist își pierdu expresia posacă şi visătoare și 
începu unul din faimoasele sale discursuri, adresîndu-se tu- 
turor: 

„Unii oameni cred că am progresat pentru că există tele- 
foane, vapoare cu aburi și alte aparate moderne. Acestea nu 
sînt însă decît niște „ajutoare“ puse în slujba mfinii, picio- 
rului, ochiului și urechii. Dar cine să „ajute“ sufletul? Dacă 
n-ar fi artistul, sufletul omului modern ar dispărea irevocabil. 
Azi, chiar și artistul contemporan e în pericol de-a se conta- 
mina de dezvoltarea științei. Pascal îşi imagina cunoștințele 
umane în forma unui balon crescînd continuu. Cu cît balonul 
se mărește, cu atit mai numeroase devin contactele cu necu- 
noscutul. Astfel, artistul începe să cerceteze necunoscutul cu 
ochiul omului de știință pierzîndu-și tot mai mult personali- 
tatea. Tot ceea ce este aţi şi uman în el se va usca în aerul de 
deșert al discuţiei. Prevăd că artistul viitorului va avea sîngele 
rece și ochii bulbucaţi ai unei broaște“. 

Constantin prinse esenţa cuvintării lui Rodin, pentru că 
el citise nu cu mult în urmă un articol al lui Apollinaire, care 
intrigase lumea cu presupunerile sale îndrăzneţe. În viitor, 
arta — socotea Apollinaire — se va rupe total de natură și 
își va crea o lume nouă, artificială. Dori să-l contrazică pe 
Rodin, dar maestrul nu permitea întreruperea gîndurilor sale. 
Acesta ridică lingura pentru a-și sublinia punctul de vedere 
și continuă, lăudind capacitatea grecilor antici de a se bucura 
de corpul omenesc și de a gusta din plăcerile momentului. 

Încă înainte de a se fi înserat, Constantin învăța să accepte 
că lui Rodin îi plăcea să fie singurul care vorbește. Faima 
celui mai mare sculptor al lumii era zdrobitoare. Întocmai 
lui Cezar, era destul să facă un semn, pentru a zgudui o lu- 
me întreagă. O atare divinizare putea dezechilibra pe oricine. 
Constantin avu doar să-și dea consimțămîntul, ceea ce și 
făcu, atunci cînd i se propuse să lucreze cu maestrul trei după- 
mese pe săptămînă. 

Seara tîrziu, cînd plecă de la Meudon, se simţi extenuat su- 
flezește. I se părea că acest om celebru folosea energia ajutoa- 
relor sale pentru a-și hrăni propria măreție. Farmecul și eloc- 
venţa lui Rodin erau doar faţetele unui egoist. Apăsat de ne- 
linişte, Constantin îşi dădu seama că va deveni una dintre 
nenumăratele spiţe ale roții uriașe ce răspîndea reproduceri 
după Rodin în toată lumea. 


Capitolul XII 


LA UMBRA BĂTRÎNULUI STEJAR 


„Ai început să te caţeri pe scara succesului“, îi zise 
jovial, Brabant lui Constantin, în timp ce acesta servea 
ultima masă gratuită. Constantin se simţi ușurat că nu mai 
trebuia să spele vase pentru a-și cîştiga hrana. Avea toate 
motivele să creadă că într-adevăr progresa. Își avea atelierul 
său la parter și spera să mai primească niște comenzi. Doamna 
Grigorescu era încîntată de bust. Mai primea și un mic salar 
de la Rodin. 

De îndată ce începu să lucreze la copia „Sărutului“ pentru 
Rodin, bătrînul deveni mai prietenos, recunoscîndu-i măiestria. 
Îngimfarea lui devenea însă din ce în ce mai supărătoare 
pentru Constantin. Cu toate că marele sculptor era președin- 
tele Academiei de Arte Frumoase, el condamna această in- 
stituție spunînd că este bună doar pentru artiști de mîna a 
doua. 

„Cum am ajuns să stăpînesc arta sculpturii?“, predica Ro- 
din: „în atelier, studiind modelele; pe stradă, privind oa- 
menii; în pădure, uitîndu-mă la copaci — oriunde, dar nu în 
şcoli. Nu, dragi tineri; există artă și artă oficială. Toată viaţa 
mea am spus că toţi artiștii oficiali greşesc“. 

Constantin avea ocazia să studieze sculptura lui Rodin din 
toate punctele de vedere; își dădu deci seama de felul re- 
marcabil în care acesta realiza forma. Sub gesturile emoţionale 
şi expresiile dramatice, Rodin răminea credincios formei solide 
şi adevărate; formă clară, convingătoare, a cărei prezenţă se 
făcea întotdeauna simțită. 

Prin aceasta se deosebea Rodin de Academia oficială. Rā- 
măsese credincios naturii. Profesorii de la Beaux Arts erau in- 
teresaţi doar de legile inviolabile ale proporției și de „legea 
de aur a celor șapte capete și jumătate“ pentru figurile 
în mărime naturală. Întreaga lor concepţie despre sculptură 
era convenţională. 
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Rodin se răzvrătise împotriva celor de la Beaux Arts cînd 
a sculptat Sfîntul Ion mergînd. Intenţionat nu cioplise 
capul și mîinile, pentru a elibera statuia de orice implicaţie 
religioasă. Gîndirea privitorului era astfel liberă să vadă 
şi să aprecieze forma. Constantin se întreba ce dădea viaţă 
acestei forme. Deodată îi trecu prin minte că viaţa izvora din 
mişcarea în spirală a statuii; semăna cu o jucărie, cu arcul 
strîns ce-și începea brusc mișcarea șerpuitoare. 

Rodin descoperise și alte tehnici. Spărsese toate planurile 
pentru a da suprafeţei o nouă vitalitate. Toate lucrările sale 
aveau o structură precisă pentru a crea un joc constant și di- 
namic de ofensivă și tensiune. 

Rodin însuși, într-un anumit moment și-a renegat întreaga 
sculptură. A considerat-o un bagaj de trucuri în comparaţie cu 
ultima sa creaţie: statuia lui Balzac. Aici încercase ceva nou; 
ca și cum ar fi căutat să se apropie de simplitatea geomerrică 
a organizării perfecte. 

„Este cea mai bună lucrare pe care am creat-o“, îi spuse 
Rodin lui Constantin despre statuia în picioare a lui Balzac, 
refuzată ca prea îndrăzneață. 

„E un început pentru mine; dacă aș fi din nou tînăr aș 
porni de aici înainte“. 

Constatarea îl încurcă pe Constantin. Întregul univers a 
lui Rodin se prăbușea în jurul său. Dacă însuși Rodin se stră- 
duia să facă ceva nou, de ce trebuia el, Brâncuși, să-și piardă 
vremea încercînd să înveţe lucruri vechi, de care se îndota 
chiar şi maestrul. 

Balzac avea faţa foarte vag delimitată. Ceea ce atrăgea 
puternic atenţia privitorului erau soliditatea și puterea planu- 
rilor care proiectau mîndria și superioritatea unui geniu. Deo- 
dată, Constantin se gîndi că Apollinaire putea să aibă drep- 
tate cu prezicerile sale despre viitorul artei. Noua artă, sus- 
tinea Apollinaire, nu va fi o artă a imitaţiei, ci a concepţiei. 
Putea fi ceva cu care ochii Vestului nu se obișnuiseră încă. 
Legătura cu exoticul, primitivul și arhaicul va fi mai puter- 
nică. Oare nu pășise Rodin, fără să-și dea seama, în această 
direcție? 

În „Balzacul“ său, el se eliberase de povara fidelității 
faţă de înfăţişarea exterioară. În intimitatea atelierului, 
Constantin făcuse același lucru cînd cioplise în piatra dură, 
neagră, femeia îngenuncheată, necizelată și uriîtă, în maniera 
sculpturii africane. Ochii femeii erau doar nişte crăpături, 
aproape una de cealaltă; nasul plat, iar obrajii scobiţi înă- 
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untru. Gura abia era crestată. Dar Constantin nu simţise nici 
o satisfacţie din această primă experienţă extravagantă. 

Rodin îl învățase că trupul omenesc e frumos doar atunci 
cînd oglindește sufletul; încercase să realizeze această oglin- 
dire în Balzac, într-o formă abstractă. În sinea sa, Con- 
stantin își dădea însă seama că Rodin greșise. Statuii îi lip- 
sea „muzicalitatea“ pe care o simţise la sculpturile primitive 
și orientale din muzeele Guimet și Trocadero. 

Ştia cît e de greu să captezi această „muzicalitate“. Simţea 
că eșuase îngrozitor în femeia îngenuncheară: fusese probabil 
prea mult influențat de sculptura africană. Africanii primi- 
tivi aveau alte scopuri — el sculptau fetișuri religioase, în- 
zestrate cu puteri magice. Dar Constantin își dădea seama că 
el dorea din tot sufletul să descopere o formă de bază ce exis- 
ta în natură. Totodată, știa că-i va trebui mult timp pînă să 
afle secretele naturii. Trebuia să fie mai degrabă un om de 
știință decît un magician atîta timp cît „forma sa magică“ 
avea să se bazeze pe adevăr. Poate alţii se limitau doar la gă- 
sirea unui mod unic, personal, de a exprima ideea în artă; 
pentru Constantin, Însăși exprimarea trebuia să fie o revelaţie 
a Adevărului Universal. 

În timp ce lucra la busturile comandate și la copia Sărutu- 
lui, pentru Rodin, lui Constantin gîndurile îi fugeau în altă 
parte. Căzuse într-un fel de transă, despre care nu spusese 
nimănui. Începuse căutarea „formei magice“. 

Colinda muzeele care expuneau artă necunoscută Vestului. 
Ceea ce îl fascina mai mult decît sculpturile africane erau 
versiunile orientale cu ochii visători ale lui Buddha. Feţele 
puternic lustruite ale variantelor chinezești și indiene ale lui 
Buddha, îl linișteau și nu-și dădea seama de ce. Nu se simţea 
nici un fel de încordare sau constrîngere în arta aceasta; re- 
prezenta antiteza desăvîrşită a sculpturii lui Rodin. Figurinele 
îi demonstrau că nu era nevoie să oglindească sufletul cu aju- 
torul tensiunii musculare a corpului omenesc; ele păreau să-i 
sugereze că în natură există legi profunde, misterioase ce nu 
pot fi descoperite decît după îndelungate căutări. Sint legi 
ce nu pot fi dezvăluite în sculptură evidențiind aspectele sta- 
tuare ale corpului omenesc; altele erau, deci, mijloacele prin 
care se proiectează aceste forme magice, de bază. 

Trebuia să aspire la simplitate, să redescopere acea claritate, 
care existase poate în vreo epocă de aur a trecutului și care 
se pierduse în labirinturile numeroaselor generaţii. A fost o 
vreme cînd omul se odihnea profund și liniștit în sînul Naturii; 


102 


cînd gândirea, sufletul și spiritul erau într-o perfectă armonie 
cu ritmul vieţii. Se îndoia însa că o aasemenea armonie putea 
fi atinsă printr-un studiu ştiinţific fiind în această privinţă, 
de acord cu Rodin. Putea fi atinsă, simţea el, pe-o cale ce nu 
apela la rațiune. Constantin se asemuia astfel prinţului din bas- 
me, pornit în căutarea prinţesei adormite în pădurea artei. Însă 
prinţul nu trebuia doar sa o găsească pe prințesa adormită, 
Ci să o și trezească, Să descopere „forma magică“ și în același 
timp, să-i dea viaţă, să o prezinte omului modern. Era obsedat 
de formă. 

Figura umană, oricît de denaturată sau perfectă ar fi fost, 
nu mai putea exprima ceea ce simţea; a sculpta figura umană 
devenise cu trecerea anilor o corvoadă pentru el. Cu cît se 
gîndea mai mult la asta, cu atît reacţiona mai violent împo- 
triva efigiei umane. De cîte ori nu fusese multiplicată în isto- 
ria artei!? Gîndul acesta îi extenua spiritul. Nimeni nu putea 
să trăiască și să suporte la infinit această repetiţie. 

Cît de diferite erau sculpturile în lemn din muzeul Troca- 
derol Constantin le considera mai mult decît niște curiozi- 
tăți antropologice. Îi sugerau imaginea omului primitiv, care 
trăise într-o permanentă corespondență cu natura. Era un 
sentiment pe care omul modern îl pierduse. 

Gauguin, a cărui expoziţie retrospectivă o văzuse cu un an 
în urmă, intuise ideea acestei lumi arhaice. Scriitorii începu- 
seră să denunțe șiretenia aproape animalică a omului civili- 
zat, care l-a înrobit, înşelat, corupt și ucis pe nevinovatul 
sălbatic. Constantin simţea că omul modern trebuia să se în- 
toarcă la copilăria rasei sale pentru a ajunge din nou la cores- 
pondenţa iniţială cu universul din jurul său. 

În aceasta consta pentru Brâncuși straniul artei primitive: 
expresia și puterea magică erau obținute doar prin formă. 
Însăși viaţa era redată de puritatea formei. Chiar și statueteie 
africane, care reprezentau o figură umană violent desfigurară 
nu erau expresive prin înfăţişare. Expresivitatea lor se datora 
unei simplităţi geometrice. 

Constantin era impresionat și de formele arhaice ale statui 
lor greceşti. Cîră grandoare exprima simplitatea lor! Toate 
aceste forme pure oglindeau mai puternic sufletul uman de- 
cît poziţiile da arca: caracteristice geniului lui Rodin. În 
aceasta consta însă dificultatea. Cum putea el oare să expri- 
me forţa acestor forme pure într-un mod nou, modern? Cum 
trebuiau potrivite umbrele? Ce planuri trebuiau găsite și 
cum trebuiau aranjate acestea ca să elibereze muzicalitatea 
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ascunsă şi ritmul magic. Numai timpul, doar el, putea să re- 
zolve această dilemă. Își va pierde vremea dacă va face în 
continuare câpii pentru Rodin. Diferenţa între a lucra pen- 
tru Rodin sau pentru un tîmplar era foarte mică. În amîn- 
două cazurile bătea pasul pe loc. Întreaga sa putere de crea- 
ție tînjea să se elibereze din acest fel modern de sclavie. 

Sosise timpul să ia o hotărire. Era în 1907 şi trecuse de 
treizeci de ani. Simţea că simpla apropiere a lui Rodin deve- 
nise un pericol pentru el ca artist; că i se oferea ultima șansă 
să-și formeze un stil personal. Peste cîțiva ani putea fi prea 
tîrziu. Rodin și-ar fi pus, pentru totdeauna, amprenta asu- 
pra lui. 

Hotărîrea nu era ușor de luat. Constantin ştia că nu se pu- 
tea aştepta la milă sau înţelegere din partea celorlalţi. Ideile 
sale li s-ar părea bizare, îndrăzneţe, aproape fantastice. L-ar 
fi considerat nebun. Și totuși simțea că pînă și sufletul său 
e în primejdie. De aceea se hotărî să nu mai asculte decît de 
propria-i conștiință. 

Ştia, totodată, că va avea de înfruntat sărăcia cruntă. 
Dar, își spuse Constantin, pescarul trebuie să pescuiască, de 
prinde, de nu prinde pește. Dacă doresc să mă exprim prin 
artă, banii trebuie să treacă pe planul doi. Automobilul, ele- 
vatorul, tramvaiul electric abia acum ajung la omul de pe stra- 
dă. De ce să stau pe loc cînd lumea se transformă în jurul 
meu? 

Şi astfel se hotărî. Nu-l va venera, nici nu-l va imita pe 
Rodin. De acum înainte figura umană va fi mai puţin im- 
portantă pentru el decît căutarea formei. Se va ocupa de pro- 
blemele i subtilitate ale proporţiei, de echilibrul elementelor 
opuse, de centrul gravitațional care ţine tensiunile dinamice 
în echilibru. 

Tocmai cînd Constantin se hotărise să-l anunţe pe Rodin 
că nu va mai lucra cu el, primi o invitaţie de la maestru să 
ia parte la o serată dată în onoarea Isadorei Duncan, care se 
întorsese din turneul triumfal făcut în Germania. 

Lui Constantin îi era groază să se ducă. Serata putea să-i 
clatine hotărîrea; să-l facă să se îndoiască de înțelepciunea 
ei: banii şi gloria atîrnau totuși greu în cântar. 

Mihai Romanov veni pe la Constantin în seara seratei, feri- 
cit că fussee și el invitat. Isadora Duncan era un subiect po- 
trivit pentru ziarul său. 

Cînd află că prietenul său nu-și închiriase frac pentru eve- 
niment, păru îngrozit. Putu doar să întrebe: 
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„Dar, de ce?“ 

Constantin nu avu curajul să-i spună adevăratul motiv. 
Mihai făcuse atît de mult pentru el! Era ca și cum și-ar fi tră- 
dat cel mai bun prieten. Răspunse trist: 

„E prea protocolar pentru mine. Ce-o să fac acolo?“ 

„Nu vrei și alte comenzi?“ ţipă Mihai. „Eşti nebun? Ce ne 
facem acum? Nu poţi să mergi acolo în haine de stradă“. 
Deodată, avu o idee: 

„De ce nu-ţi iei o cămașă românească și pantaloni albi? 
Fiul ţării! Îi va place Isadorei Duncan. Ea e dansatoare; nu 
cred că ar deranja-o ceva ciudat, sau ieșit din comun. 

Constantin nu putea să reziste entuziasmului spontan al 
prietenului său. Avea Mihai un fel al său de a învinge orice 
opoziţie. Cînd au ajuns la Meudon, vila era plină de lume; 
un ţăran în costum românesc păru ceva firesc la o serată 
dată în cinstea unei dansatoare care revoluționase arta sa. 

Persoanele prezentate de Mihai nu l-au impresionat pe 
Constantin în mod deosebit, pînă cînd se pomeni în faţa 
unei femei blonde, uimitor de E aa. cam de aceeaşi vîrstă 
cu el. Era îmbrăcată într-o rochie strălucitoare, cu paiete care 
se reflectau în curcubee în lumina lumînărilor din muzeu. 

„Domnişoară Feyre, permiteţi-mi să vă prezint un compa- 
triot, Constantin Brâncuși ... Elaine Feyre“. 

Domnișoara Feyre era americancă, dar vorbea deosebit de 
bine franţuzește. Sărutîndu-i mîna, Constantin se înfioră la 
auzul vocii sale calde și muzicale. 

„Cunosc minunata dumneavoastră ţară, spuse ea; Carpaţii! 
Oamenii de acolo. Ce ţară minunată! „Dar à propos, românii 
sînt slavi?“ 

„Ne tragem din daci și din romani“, răspunse Constantin. 

„Da, într-adevăr, limba dumneavoastră se aseamănă foarte 
mult cu italiana“, își aminti domnișoara Feyre. 

„Într-adevăr, îi răspunse Constantin cu plăcere. Este una 
dintre limbile romanice care se aseamănă cel mai mult cu 
latina“. 

În timpul discuţiei, ajunseră inevitabil la probleme de artă. 

„„Găsesc lumea artei atit de fascinantă, se entuziasmă domni- 
șoara Feyre; artiștii sînt plini de viaţă“. 

„Uneori, artiştii se prind de-a binelea în mrejele ei, in- 
terveni Mihai zîmbind. Prietenul meu, Brâncuși, e un sculptor 
care a insistat să vină îmbrăcat în costum naţional“. 

Elaine Feyre încuviinţă aprobator: 

„Găsesc culorile foarte atrăgătoare“. Îl privi cu ochi ce 
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ascundeau o curozitate puternică: „Putem sã- şi vizităm ate- 
lierul?“ 

»E foarte modest. Am doar trei scaune şi nu se poate sta 
pe nici unul. Altminteri, aş fi foarte încîntat“. 

Constantin încerca să pară degajat, dar se simţi roșind şi 
se enervă pentru că putea fi atît de stîngaci în prezența unei 
femei frumoase. 

„Am să mă așez pe unul din scaunele bune“, răspunse Elaine 
zîmbind; îi atinse mîna și-și luă rămas bun. Se întoarse apoi 
spre Mihai și zise: 

„Mai vino să mă vezi“. În cele din urmă se despărţi de ei 
pentru a întâlni alți prieteni, în timp ce ochii lui Constantin 
o urmăreau prin încăpere. 

„Ce femeie interesantă, îi spuse el lui Mihai. Nu e înfu- 
murată deloc, deși ar avea toate motivele“. 

„E mult prea bogată pentru a face așa ceva. Familia Feyre 
este extrem de bogată. Elaine trăieşte într-un loc retras pe 
Rue Jacob. Casa e în fundul curții. Dă serate încântătoare 
la care invită și artiștii noi „pe care-i întilnește; speră ca 
într-o zi să descopere un geniu“. 

Apariţia  Isadorei Duncan produse agitaţie generală. Intră 
arcă plutind; un fular roz, delicat î îi flutură în jurul gîtu- 
ui terminîndu-se într-o trenă. Purta o rochie albă, simplă 
ce se mula, provocator, pe corp, În contratimp cu moda zilei. 
Părea o zeitate greacă, ce tocmai coborise de pe piedestal. 
Dansul ei devenise celebru în toate capitalele Europei. Lu- 
mea aflase despre studenţii ce o însoțeau înnebuniţi, după 
spectacole, care îi deshămau caii şi trăgeau trăsura pînă la 
hotel, cîntînd cîntece și scandind lozinci revoluţionare. 

Pe cînd Rodin o conducea spre bufet pentru a-i servi o 
băutură, Isadora continuă să flecărească însufleţit, fără reține- 
re, cu candoare „tipic americană. Cînd Mihai şi Constantin 
reușiră să ajungă în preajma ei, prinseră doar sfîrşitul unei 
anecdote pe care tocmai i-o spunea lui Rodin. 

lată o artistă americană, care a fost săracă şi cu toate 
acestea a avut curajul să refuze oferte comerciale atrăgătoare, 
din credinţă faţă de convingerile ei artistice. A făcut-o cu 
curaj și perseverenţă. O puştoaică a avut puterea să stea pe 
propriile-i picioare în timp ce el, Constantin Brâncuși, se 
ascundea în spatele falsei certitudini oferită de numele lui 
Rodin. Simţea nevoia să vorbească cu ea; ca și cum ar fi 
putut obţine de la ea acea certificare a direcţiei artistice care 
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era încă, în ciuda hotărîrii luate, un punct vulnerabil. Bău 
mai multe pahare de şampanie pentru a-și putea învinge ti- 
miditatea. Ocazia se ivi, cînd Rodin o conduse pe Isadora la 
sala de expoziţie, pentru a-i arăta lucrările. Ca de obicei, 
un grup de admiratori îi urmară și Constantin li se alătură. 
Isadora mîngiie cu dragoste o copie a „Sărutului“ şi îi spuse 
lui Rodin. 

„Ce mult mi-am dorit o copie!... E statuia mea preferată. 
Acum cînd pot să-mi permit, vă rog să-mi faceţi și mie 
una“. 

Rodin clătină din cap cu reproş: 

„Nu ești destul de bogată, Isadora. Preţul statuetelor mele 
se ridică la 5000 de franci centimetrul. Chiar acum am lu- 
crat o copie de 30 de cm, pentru un argentinian înstărit“. 

„Cher maître“, răspunse Isadora veselă. „Dacă artiștii ar 
fi plătiți după unitatea de timp-creaţie, eu aș putea cîştiga 
în două seri ceea ce dumneavoastră realizaţi în trei luni. Aș 
dansa bucuroasă două seri pentru această statuetă; și tot eu 
aş avea ultimul cuvînt“. 

Rodin se înclină, recunoscîndu-i geniul și acceptă oferta. 

„Îţi place această statuetă?“ 

„E perfectă“, exclamă Isadora. 

„E a ta; dar tot eu am ultimul cuvînt“. Cu un aer de 
ștrengar îi făcu semn lui Constantin să se apropie. 

„lată-l pe cel ce a lucrat această copie. Ultimele retuşări și 
semnătura sînt ale mele, ca atare nu-şi pierde din valoare 
pe piață“. 

Ochii Isadorei se măriră parcă de surprindere, puţin iritată 
că fusese păcălită. Avea o privire zăpăcită cînd i-a fost pre- 
zentat Constantin. El simţi cum tremură. Cum putea el 
oare să refuze cererea divinei Isadora? Și totuși era hotărît 
să nu mai cioplească c6pii. 

Văzînd confuzia întipărită pe faţa lui, Isadora spuse: 

„Dacă poţi face o copie atît de perfectă, ţi-ai ajuns ma- 
estrul“. 

Constantin se înclină: 

„xMulţumesc domnişoară Duncan, dar nu vreau să iau drept 
compliment ceea ce mi-aţi spus. M-am hotărît să nu mai fac 
cópii. Aceasta e pentru mine ceea ce ar însemna pentru dum- 
neavoastră un spectacol într-un music-hall. Puteţi spune oare 
că există o diferenţă între balet și modul dumneavoastră de-a 
dansa?“ 
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Isadora îşi dădu seama că tînărul bărbos, îmbrăcat într-o 
cămașă românească, era un adevărat artist; fu încîntată să 
vorbească despre dansul ei care, era convinsă, putea să 
schimbe chiar și natura umană. Pentru marea balerină dansul 
era un ritual religios. 

„Ruptura dintre dansul meu și balet este totală, chiar în 
esența sa. Școala de balet îşi învaţă elevii că centrul tuturor 
mişcărilor se găseşte la baza coloanei vertebrale. Din acest loc, 
susține baletul, mîinile, picioarele și trunchiul pot să se miște 
liber. Mi-a trebuit mult timp să descopăr că rezultatul este 
chiar opus celor învăţate. Astfel un balerin devine o păpușă 
cu viață“. Ilustră punctele sale de vedere cu mișcări artificiale 
și mecanice, ceea ce făcu lumea să rîdă, și să sporească numă- 
rul curioşilor din jurul ei. Apoi își continuă explicaţiile: 

„Mulţi ani am căutat să descopăr rădăcinile impulsului 
către mişcare. Cred ca am citit zeci de cărți cu acest subiect. 
Una însă, ce vorbește despre dansurile hinduse mi-a deschis 
ochii. Susţine că izvorul forței motrice din corp este plexul 
solar; aci se află centrul emoţiei. Natura nu ne-a creat ca pe 
niște automate. Cind ne gîndim la inimă, ne referim automat 
la regiunea plexului solar pentru că este, cum spuneam, cen- 
trul tuturor emoţiilor. M-am răzvrătit prima dată împotriva 
părerilor susținute de școala de balet. Mi-am educat elevii 
să asculte muzica cu sufletul. Să nu înceapă să danseze decît 
atunci cînd simt că se trezesc la viaţă. Dansul își are origi- 
nile în începuturi îndepărtate. Le-am spus elevilor mei să-și 
deschidă leel şi să primească graţie și putere spirituală. 
Atunci cînd simt emoția în adîncul sufletului să-și lase miş- 
cările conduse de ea. Inevitabil, au devenit spontani. Inspira- 
ţia rnai întâi; apoi dansatorul se poate mișca, plin de graţie, 
către lumină“. 

Constantin era adînc impresionat. Și el simţea la fel despre 
sculptură. Regulile artei trebuie să se ghideze după inspira- 
ţie, şi nu invers. Apucă mîna Isadorei, impulsiv, şi o sărută 
pasionat. 

„Mulţumesc, mulţumesc; nu vă daţi seama cît de mult cu- 
raj mi-aţi dar!“ 

Isadora zîmbi bucuroasă, plăcîndu-i acest omagiu sincer. 

Rodin descrise un gest larg, spunînd: 

„Întotdeauna tinereţea a luptat împotriva Academiei. Cum 
altfel am putea să ne eliberăm gîndurile?“ Apoi, sărutind mina 
Isadorei, adăugă: 
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„Îi faci pe tineri să viseze la glorie“. 

Isadora răspunse cu viclenie: 

„Aţi auzit ce-a spus. Va trebui să sculptați singur Sărutul“. 

Rodin se uită uimit către Constantin şi spuse: 

„Nu mai înţeleg. Înseamnă asta oare că am pierdut un elev?“ 

Constantin închise ochii ca și cum ar fi trebuit să plonjeze 
de la o înălțime mare spuse: 

„La umbra unui stejar falnic nu poate crește nimic!“ 

Isadora își dădu seama de tensiunea pe care a creat-o între 
elev și maestru, și se lamentă ironic: „Pe unde trec las în 
urma mea-nvrăjbire“. 

Doamna Grigorescu, care stătea alături, își dădu seama de 
pericol. Dori, în mod sincer, să calmeze lucrurile și se întoarse 
spre Rodin: 

„Vă rog, maestre, iertaţi-l pe domnul Brâncuși. Fără îndo- 
ială că a băut prea multă șampanie. E încă tînăr și nu ştie 
ce spune“. 

Rodin îşi smulgea barba, dar nu spuse nimic. Își amintea de 
timpurile cînd lucrările sale erau refuzate de Academie, pentru 
că nu respectau „,decenţa impusă de tradiție în sculptură“. 
Acest gînd îl făcu să izbucnească în rîs și mânia îi dispăru su- 
bit. Elevul său era le fel de încăpăţinat ca și el cînd lupta 
împotriva academicienilor. Răspunse încurajator: 

„De fapt, are dreptate. La vîrsta lui și eu a trebuit să-mi 
apăr personalitatea“. 

Constantin făcuse acest pas eroic, dar, acum trebuia să su- 
fere și consecinţele, care se iviră imediat. Îl părăsiră toți, 
rînd pe rînd, parcă ar fi vrut să-i spună că era liber sa se 
izoleze, că nu-l oprea nimeni. Chiar și Mihai o urmă pe Isa- 
dora la bufet pentru a-i lua un interviu. De fapt notase tot 
timpul în carneţelul său negru. 

Grupul din jurul doamnei Grigorescu îl privea cu dispreţ; 
fără îndoială avea să i se spună că și-a trădat ţara. 

Deodată se simţi ruşinat de îmbrăcămintea lui țărănească 
printre bărbaţi îmbrăcaţi în haine negre, în această mulţime 
strălucitoare. Cu ce să se laude cînd, de fapt, nu avea nici o 
lucrare ca lumea? Se pomeni mergind spre dormitor, unde 
erau îngrămădite hainele. Și-o îmbrăcă pe a lui şi ieși prin 
ușa din spate. Era o noapte cu lună și privighetorile cântau. 
Se vedeau luminile Parisului în vale. Se simţea părăsit și dez- 
nadăjduit. 
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Merse pe cărăruia cu pietriș spre stația de unde un tren 
avea să-l ducă înapoi spre gara Montparnasse. Își aminti lungul 
și singuraticul său drum de la București la Paris; îi trecu prin 
minte de parcă ar fi fost acum pe drum și începu să murmure 
un cîntec popular trist. Cînta din ce în ce mai tare. Apoi în- 
cepu un imn. Cu cît se depărta de vilă cu atît se simţea mai 
ușurat. Ceva se descătușase în el; izbucni într-un hohot de 
rîs, necontrolat. Atunci, abia atunci, își dădu seama că o 
povară grea îi căzuse de pe umeri. 


Capitolul XIII 


FORMĂ PRIMARĂ 


Constantin era convins că pădurea, cîmpurile şi cerul 
comunică cu ceea ce a trăit aproape de ele. Își aduse aminte 
de liniștea sufletească şi bucuria înălțătoare care-l cuprin- 
deau cînd vieţuia cu ciobanii, pe vremea copilăriei. Își amin- 
tea cît de stabil era ţăranul în comparaţie cu orășanul, cu 
plăcerile sale efemere... Exista ceva puternic și durabil în 
omul care se lua la luptă cu elementele naturii. Sculptura lui 
Rodin nu oglindea nimic din acea existență. Orăşenii nu aveau 
să înţeleagă niciodată demnitatea tăcută a ciobanului care-și 
ducea viaţa într-o groaznică sărăcie. Acea liniște sufletească 
era ceva cu totul străin atmosferei agitate din opera lui 
Rodin. 

„Efigii“, murmură Constantin, „efigii“, în timp ce se uita 
la câpiile făcute de el după lucrările lui Rodin. Strigă tare și 
cu dispreţ: 

„Carne, biftec; în marmură, lut și bronz; nu contează în 
ce. Nimic altceva decît biftec!“ Artiştii ţărani au un alt 
fel de a-și exprima adevăratele lor sentimente. Sculpturile 
cioplite de Sofron pe porţi și cele văzute pe cruci sînt făcute 
din inimă; cu gînduri simple, dar pline de sinceritate. Își 
aminti cum, în copilăria sa, îi plăcea să-l privească pe Sofron 
transformînd o bucată de lemn în acea parte a jugului ce se 
pune pe gâtul boului; apoi netezea forma arcuită cu bucăţi de 
sticlă. Cînd Constantin sculpta în lemn avea senzaţia că prin 
degete i-ar fi pătruns un fior minunat, venind din lemn. Apoi, 
urma emoția descoperirii unei forme. Era chiar mai plăcut 
să încerci să găsești o formă decît să redai o asemănare. Forma 
era o astfel de imagine, ascunsă în interiorul copiei. Era 
mult mai reală decit înfățișarea sa exterioară. Își amintea 
doar plăcerea din copilărie de-a sculpta și de-a descoperi forma 
şi, pur şi simplu, tînjea după ea. De atunci a iubit cu pasiune 
tot felul de unelte și scule. 
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Începu să lucreze în piatră năzuind să ajungă la forma pe 
care o căuta. Era cu totul altfel decît în lut. Însăși natura 
materialului cerea o înfățișare netedă. Încercă să ia cu dalta 
orice ridicătură de pe suprafaţa pietrei; asperităţile sînt su- 
părătoare. Simţi plăcere cînd reuși să o netezească. În lemn 
sculpta dur, lăsînd urmele uneltelor, ca meșterii români, cînd 
lucrează cruci. Era de asemenea influenţat și de sculpturile 
gotice, în lemn, pe care le văzuse în capelele și bisericile din 
Paris. 

O piatră, un bloc de marmură, o bucată de lemn aveau un 
suflet ascuns în adincul lor. Scrierile orientale îi atrăseseră 
atenţia asupra existenței lui în diferite forme ale mareriei. 
Ce-l intriga însă pe Constantin era concepţia că atunci „cînd 
omul descoperă sufletul, cunoaște de fapt și materia, deoare- 
ce materia este suflet şi sufletul materie“. Cuvîntul „Yoga“, 
își are originea în sanscritul „Yuk“, adică „jug“. Așa cum 
Sofron înhăma caii la căruță cu ajutorul hamului, tot așa și 
„Yoga“ face legătura dintre materie și suflet. Constantin era 
conștient de faptul că sufletul se ascundea în materia pe care 
o sculprează sau o cizelează, că lucrează împreună cu ma- 
teria Și că din această legătură iese o nouă formă, plină de 
înțeles. Un învățat din Tibet își scrisese gîndurile în secolul 
unsprezece, dar pentru Constantin ele aveau înţeles, acum, 
în secolul douăzeci, în tumultul agitației artistice din Paris. 
În ciuda descoperirilor acestui secol al maşinilor, omul era 
încă prins în luptă pe viață şi pe moarte impotriva urii, tru- 
fiei, invidiei și avariţiei. El trebuie să înveţe cum să se eli- 
bereze de aceste cătușe. 

Începu să înţeleagă de ce cafenelele și seratele îl extenuau. 
Duioșia şi firea sa dreaptă nu puteau îndura acest spectacol 
urît. Văzu că în lupta lor pentru succes artiștii trișează, mint; 
se lingușesc. Fiecare încearcă să-și ridice în slăvi arta, pone- 
grind-o pe-a confrailor, numindu-i pe aceștia şarlatani. Nu 
e de mirare că arta lor prinde contururi stăpînite de agitaţie, 
ia forme desfigurate, fiecare artist căutînd de fapt o întruchi- 
pare a eului său. Nimeni nu încerca să-și transpună eul în 
ceva ce putea fi artă anonimă. Unde era artistul care să 
redea seninătatea, nu zbaterea; o artă, care să reflecte pacea 
sufletească pe care învățații Orientului o puneau în lumină în 
scrierile lor? Puritatea gîndirii, regăsirea puterii sufleteşti, 
acestea le căuta cu fervoare Constantin. Putea să-și îndepli- 
nească acum cea mai sacră datorie față de arta sa: să caute 
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esența naturiij şi asta nu pentru a fi aprobat de confrații săi, 
ci pentru a-și găsi pacea. 

Săptăminile treceau. Sculpta, cioplea, dar nu era de- 
loc mulţumit de ceea ce obținea. Lucră din nou pentru tîm- 
plar, cu bucata,| pentru a-și plăti astfel chiria și mâncarea. 
Colindă toate muzeele unde era expusă artă primitivă. Practi- 
că Yoga, pentru aşi spori puterea de voinţă. Credea că astfel 
își va putea contrela gîndurile și în același timp va elabora 
o concepţie proprie despre artă. Dar nu reuși sa găsească ce 
căuta. 

Într-o dimineaţă, stătea în faţa micului dejun, pe care şi-l 
preparase singur. Masa. era îngrijit acoperită cu „o faţă de 
masă“ din hîrtie, asemănătoare celor folosite de Brabant 
în bistroul său. O cană cu lapte, niște piine, solniţa și cîteva 
ouă fierte era tot ce se găsea pe masă. Constantin ridică 
un ou și îl privi de parcă l-ar fi văzut pentru prima dată în 
viaţă ţinîndu-l cu gingășie în dreptul luminii. „Mama vieții“, 
repetă el cuvintele bunicii. 

„Mama formei, mama tuturor formelor“, strigă el deodată. 
Cu lacrimi în ochi sărută oul. 

Era atît de emoționat, încît lăsă totul pe masă, înșfăcă 
pălăria albă şi ponosită și plecă fugind din atelier. Simţea 
nevoia să facă o plimbare lungă. Colindă rapid și fără vreun 
scop anume, sia d după stradă, simțindu-se deodată acoperit 
şi protejat de o mulțumire ascunsă. Găsise în sfîrșit secretul 
Naturii — „Mama formei“. Oul era adevărata mamă a vieţii! 
Se făcuse lumină. Acum, știa secretul sculpturii. Forma pri- 
mară! Numai el cunoştea importanţa descoperirii sale. Nimeni 
nu putea să ghicească zbuciumul frenetic al minţii lui. Azi 
va începe noua artă. Se întoarse la atelier, alergînd aproape 
tot drumul. 

Ridică un ou pentru a-l studia: 

„Dumnezeu a făcut lumea din nimic, dar eu am un ou pen- 
tru a începe“. 

Apoi îl privi timp îndelungat de parcă i-ar fi putut dez- 
vălui secretul creaţiei. 

„Sămînţa se formează în pîntece, în ou. Acesta este începu- 
tul, originea“. Nu va porni la drum cu idei preconcepute. Va 
modela pur şi simplu un ou din ghips alb! 

Și astfel din ghips alb făcu un ou; îl făcu atît de neted 
încît se gîndi că orice copil ar dori să se joace cu el. Apoi se 
îndepărtă pentru a-l examina de la distanță. Oul stătea mira- 
culos în echilibru pe masă. Rînd pe rînd cercetă şi celelalte 
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lucrări din atelier. Erau lucrări bune: feţele drau construite 
interesant, în mai multe planuri. Erau realizare bine, dar nu-l 
entuziasmau pe privitor. „Treci pe lîngă ele aşa cum treci pe 
lîngă oameni“, murmură Constantin. Dar, să presupunem că 
cineva ar vedea oul într-o galerie de artă? Ar rămine uimit; 
s-ar opri și ar admira această formă ale pare, suprafaţa sa 
netedă. Totuși, nu ar fi şi şocat în acelaşi/ timp? N-ar crede 
oare că i se joacă vreo festă? Apoi ar privi în jur să vadă 
ce spun ceilalți şi, rușinat de nesiguranţa/sa, ar putea striga: 

„Ce mai e și asta? Pare a fi un ou imens de Paști. Dar 
atunci ce caută într-o galerie de artă?“ 

Constantin îşi imagină indignarea crescîndă a vizitatorilor, 
urmată de râsul lor, ca la o glumă bună. Nu, își spuse cu in- 
dignare, nu l-ar accepta. Pînă și el găsi forma oului foarte 
ciudată. Simţea că îi lipseşte ceva. Poate un plan contrastant 
care să-i dea profunzime. Dacă ar tăia o parte din ou ar apare 
mai evidentă prezența contrariilor — o dualitate. Dar dua- 
litatea, chiar și aceea a spiritului şi materiei, spun budiştii, e 
o iluzie, deoarece spiritul şi materia sînt un tot. Tăind planul 
contrastant într-un anumit punct, cele două opuse ar apărea 
ca o unitate. Dar o singură încercare nu era de-ajuns. Ce să-i 
faci!? În artă, descoperirea și nu căutarea are importanţă. E- 
xista, cu toate acestea, un punct miraculos în care oul nu mai 
erau ou și devenea artă; transformînd invizibilul în vizibil. 

Zvonul despre ruptura dintre Constantin și Rodin ajunse și 
la urechile studenților de la Academia de Arte Frumoase. 
Alexandru se îngrijoră, fiind acum convins că prietenul său 
suferea de surmenaj nervos. Semestrul se apropia de sfîrșit; 
toți studenţii se pregăteau intens pentru „Balul celor patru 
arte“ şi încetară în consecinţă lucrul pentru a decora și aranja 
uitimele detalii în vederea importantului eveniment. 

Constantin părăsise Academia fără a anunța pe cineva. 
Alexandru, om bun la suflet, simţea cu mîhnire că-și părăsise 
prietenul la necaz; îl lăsase singur și bolnav. Trebuia ajutat 
să-și uite mâhnirea, să se alăture celorlalți, în vacarmul car- 
navalului. Astfel, Alexandru vorbi cu De la Verna și căzură 
de acord ca un grup să năvălească în atelierul lui Brâncuși şi 
sa-l ducă cu forţa la bal. 

Constantin era însă foarte adîncit într-o serie de încercări 
„de realizare a formei dorite. Adusese din curte o piatră 
calcaroasă pe care o cercetă cu atenţie, străduindu-se să deslu- 
şească forma ascunsă din ea. Uneori stătea așa ore în şir lup- 
tîndu-se cu forma ascunsă asemeni lui „Iacob cu îngerul“, 
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cum obișnuia el să spună mai tirziu, cînd își amintea de aces- 
te timpuri. 

Bătaia pe care o auzi la ușă îl deranjă; cu toate acestea se 
sculă să deschidă. Era Marthe cu un coș plin de mîncare. 
Constantin își dădu seama că era vineri, ziua în care ea obiș- 
nuia să vină, aduînd pui, franzele și vin. Mormăi dezapro- 
bator: 

„Marthe, dragă, ţi-am mai spus să nu vii pînă nu te chem. 
Am foarte mult de Ta ; 

„Dar eşti atît de adîncit în lucru, încît uiţi să mänînci. 
Ți-am adus puiul de vineri seara. Ia-l. Eu plec“. 

Nu, nu“, strigă Constantin supărat; „acum tot, ești aici; 
mănînc eu mîine. Nu te alung, prostuţo. Spuneai că înţelegi; 
atunci, te rog să înţelegi“ ; 

Era supărat, dar încerca să se consoleze, nedorind să o facă 
pe Marthe să plingă. Și într-adevăr, lacrimile apăruseră în 
ochii sărmanei fiinţe ce stătea în prag, clipind năucită. „Pros- 
tuţo“, îi spuse Constantin, în timp ce-i lua coșul și o săruta. 
Apoi o prinse de mînă şi o duse spre masă, unde lăsă „coșul. 

„Spune-ţi rugăciunea şi hai să mîncăm“. Supărarea îi tre- 
cuse. 

Mîncară în tăcere. 

„Îmi dorește doar trupul“, se gîndi ea. „Toţi bărbaţii sînt 
la fel“. Nu se compătimea. Era doar tristă. „Nu veni pînă nu 
te chem“, își continuă ea firul gîndului, repetîndu-i cuvin- 
tele. „Nu ştie ce vrea. Toţi artiștii sînt nebuni“. 

Între timp, Constantin privea cu atenţie piatra întunecată, 
încercînd să-i deslușească forma. Pe cînd se uita, văzu apărînd 
încet, pe piatră, conturul unei femei şi al unui bărbat, faţă în 
faţă, împreunaţi. Marthe și el stăteau departe unul de celă- 
lalt şi cu toate acestea, mai tîrziu se vor uni. Se gîndi la 
Marthe cu compasiune, amintindu-și de o zicală de la ei din 
sat: „Femeia neiubită e ca o coasă neascuţită”. „Și totuși, 
munca înainte de toate; ar trebui s-o rup cu ea“, își spuse. 

În timp ce se uita la bucata de piatră pătrată, înaltă de 
aproape un metru, îi văzu pe cei doi îndrăgostiţi îmbrăţișin- 
du-se. Două figuri, aşezate, complet unite, faţă în faţă, for- 
mînd o piesă monumentală. Chiar și o singură linie putea să 
le arate capetele, mîinile îmbrăţișindu-se, și unduirea șolduri- 
lor. O unitate născîndu-se din dualitate! Constantin mulțumi, 
în gînd, pentru această idee. Rezolvase în sfîrșit problema și 
o privi pe Marthe, relaxat şi iubitor. 


115 


Ea îi cunoștea privirea şi se întinse cu plăcere cînd termină 
de mîncat. Apoi trase cu ochiul pentru a-l face să ridă. Con- 
stantin îi zîmbi larg, iar ea îi sări pe genunchi. 

„Mai întîi să spăl vasele“, interveni Marthe, dindu-se jos 
grăbită, dornică să le termine cît mai repede, 

Deodată, o izbitură puternică în ușă. 

Constantin auzi mai multe voci: „Deschide! Deschide!“; 
ceea ce-l făcu să fugă iute la ușă, cuprins de panică. Cînd 
deschise ușa, nu putu să-și creadă ochilor. Văzu oameni cu 
fețe pictate și bărbi din hîrtie, îmbrăcaţi în piei de leopard; 
capete acoperite cu foi de viță. Încet, în toata această adună- 
tură, începu să deslușească feţele zîmbitoare ale lui De la 
Verna, Alexandru și alții, pe care-i cunoscuse la Academie. 

Năvăliră cu toţii în atelier și îşi descărcară sticlele pe 
masă. Marthe se ascunse în spatele unui paravan. Alexan- 
dru îi întinse lui Constantin o sticlă, spunîndu-i: 

„Bea! Și costumează-te repede. Nu prea avem timp. Mer- 
gem la bal“. 

Constantin nu putu rezista veseliei și era cu adevărat în- 
cîntat că prietenii săi se gîndiseră la el. Ridică sticla în 
cinstea lor, urîndu-le sănătate și bău cu înghiţituri mari: 

„Dar n-am costum“. 

„N-ai costum și te mai consideri artist? Ce punem pe el?“ 
îi întrebă Alexandru pe ceilalți. 

De la Verna zări o strecurătoare de metal agățată pe pere- 
tele din spatele cuptorului; o luă și o așeză pe capul lui 
Constantin: 

„Ie încoronăm; Constantin întîiul, regele-păstor al Balca- 
nilor!“ 

Ceilalţi primiră cu entuziasm ideea. 

„Dar un rege trebuie să aibă hlamidă. Ce e un rege fără 
hlamidă?* 

Ideea veni de la un student oacheş, italian, care avea pe 
cap o coroniţă din frunze de viţă; ceilalți îl numeau Dedo. 
Dedo zări într-un colţ al atelierului două cuverturi; le ridică 
strigînd: 

» Vreau ace de siguranţă! Dau un regat pentru două ace!“ 

Constantin, care-și aranjase atelierul cu precizie arhitectu- 
rală, merse direct la o cutie așezată pe o poliţă de unde scoase 
două ace de siguranță, pe care i le întinse tînărului. 

Dedo uni capetele pledului cu acele de siguranţă și aruncă 
hlamida pe umerii lui Ccaustantin. Pledul atîrna la spate ca 
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trena unui monarh. Transformarea era atit de uluitoare încât 
se auziră strigăte: 

„Splendoare regală! Eşti un rege-ntruchipat! Regele vînză- 
torilor de pleduri!“ 

De la Verna zări pe niște poliţe citeva instrumente muzi- 
cale: un flaut, o vioară şi un bucium. Dintre acestea alese 
buciumul, îl ridică și strigă: 

„Sceptrul! Sceptrul regelui!“ 

Constantin luă buciumul și suflă puternic, iar răspunsul 
fu un infern de strigăte: 

„Regele! Regele! Să bem în cinstea regelui Balcanilor“. 

O sticlă trecu din mînă în mînă. 

Constantin trecea ușor de la îngîndurare la veselie. Începu 
să meargă țanțoş prin atelier, suflînd în bucium. 

Marthe, care pindea de după paravan, nemaiputindu-se stă- 
pîni izbucni în rîs. Dedo se repezi la ea, scoțind-o din as- 
cunziș: 

„Regina! Regina! Trebuie să îmbrăcăm regina!“ 

Marthe se zbătea, palidă de frică, să se elibereze din mîinile 
lui Dedo, deoarece studenţii de la „Balul celor patru arte“ erau 
nebunatici și fără pic de rușine. O fată care mergea și ea, 
se putea aștepta la orice. 

„Nu, nu, strigă ea, trebuie să mă întorc la prăvălie!“ 

Acestea fiind zise, înșfăcă coșulețul și o zbughi pe ușă ca 
şi cînd viaţa ei depindea de asta. 

Înveselit, Constantin ridică sticla și îi ordonă lui De la 
Verna, care era îmbrăcat ca un cîntăreţ spaniol, să deschidă 
ușa pentru „Majestatea Sa“. Ceilalţi își apucară sticlele și 
îl urmară pe Constantin. „Regele“ încuie ușa, suflă din bu- 
cium, și urmat de doi oameni care ţineau trena, o luă în 
direcţia Senei. 

În timp ce acești aducători de veselie mărșăluiau prin 
Paris, luminile marilor bulevarde erau ca și făcliile ce în- 
soțesc marșul triumfal al unui împărat. Își croiră drum 
printre oamenii ce se plimbau, care, la rîndul lor, îi înțelegeau 
şi le făceau loc, ştiind că în acea seară artiștii cucereau Pa- 
risul, fără a fi stingheriți. Oamenii din trăsuri şi landouri le 
zîmbeau. Irecură pe lîngă cafenele, pe lingă lampioane și 
castani pînă cînd, în sfîrşit, ajunseră la Moulin Rouge, pe 
vîrful unui deal, în sectorul Montmartre. 

Vacarmul și hărmălaia de pe ringul de dans erau asurzi- 
toare. Două orchestre cîntau pentru dansatori tot felul de 
cîntece la modă. Fete în costumul Evei, cu o frunză mare, 
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purtînd pantofi auriţi, cu ochii machiaţi în perde, cu pere 
mari, roșii pe obraji, dansau cu gesturi greoaie și obscene, 
în timp ce partenerii lor costumaţi se învirteau în jurul lor. 
Cum perechile se schimbau repede, fetele îşi -găseau o adevă- 
rată plăcere în a crea gelozii și curînd se încinseră primele 
bărăi. Dar luptătorii se împăcară repede, acceptind faptul 
că în acea ocazie deosebită „dragostea liberă“ era regină. 
Lîngă pereţii sălii de dans stăteau aliniate separeuri particu- 
lare, fiecare reprezentind un atelier şi aspirind la premiul 
pentru costumaţie. În separeuri se puteau zări tineri îndră- 
gostiți. 

Comicul Rege al Balcanilor fu senzaţia serii, aducînd cu 
el veselie oriunde mergea. Două fete i se agaţară de braţ în 
timp ce urca scările balconului care înconjura ringul de dans. 
În Valcau se găseau mese rezervate pentru musafirii privi- 
legiaţi, care plăteau sume mari de bani pentru a asista la 
Baccanale. Cineva îi făcu cu mîna și Constantin o recunoscu 
pe Elaine Feyre, pe care o întâlnise la serata lui Rodin. Îi 
întoarse salutul suflînd în bucium cînd trecu pe lîngă ea. 

Acordarea premiilor începu ceva mai tirziu, pe la ora 
două dimineaţa. Fanfara, care anunţa concursul, începu să 
cînte. Apărură șaisprezece care încărcate cu tinere modele, 
dezbrăcate pînă ma: jos de brîu și cu mijlocul pictat în roșu. 
Dansau sălbatic. Voalurile alunecară dezvăluind goliciuni pro- 
vocatoare. | 

Băieți goi ţipau înnebuniţi în timp ce fugăreau fete-sclave. 
Toţi doreau să pară cît mai desfrinaţi și mai păgîni. Con- 
stantin câștigă cu ușurință premiul pentru costumaţia sa co- 
mică. Primi un basorelief al lui Bacchus, zeul grec al veseliei. 

Petrecerea dură pînă în zori. Ameţit de băutură, fu urcat 
în căruța unui lăptar și dus acasă de prieteni. Dar cheful 
continuă cu vin din sticle ce-și făcuseră misterios apariţia. 
Influențat de acest aer în care plutea răzvrătirea, Constantin 
apucă un ciocan și strigă: 

„Jos cu Rodin“. 

Începu să-i spargă statuetele de lut. Ceilalți artiști se ală- 
turară debandadei cu o plăcere copilărească de a distruge. 

Resturi de sculpturi se întindeau pe toată podeaua. Deodată 
Constantin îl zări pe Dedo cu preţiosul său ou în mînă pe 
punctul de a-l trînti jos. Constantin strigă, înșfăcînd oul: 

„Nu! nu! Este un ou sfînt. Este noua artă“. 

Apoi strînse oul cu grijă la piept. Ameţiţi de băutură, cei- 
lalți îl priveau uimiţi. 
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„Noua artă! Noua artă!“, strigă unul, prăpădindu-se de ris. 

Constantin, strîngînd la piept oul de mărimea unui cap, 
făcu o mutră atît de caraghioasă, încât și ceilalți izbucniră 
în rîs: 

„Idioţilor! Căraţi-vă! Toţi! Vă credeţi artişti şi nu sînteţi 
decît niște tâmpiţi!“ | 

Apoi așeză preţiosul ou într-un colț și începu să-i împingă 
pe toţi afară, cu lacrimi de furie în ochi. De la Verna se 
trezi Și strigă: 

„Regele ne ordonă! Trebuie să plecăm“. 

Începu să cînte la ghitară un marș, conducîndu-i pe toți 
afară din atelier. Cînd rămase singur, Constantin puse oul 
pe masă. Avea un luciu straniu în lumina zorilor; strălucea 
cu o splendoare singuratică în contrast cu rămăşiţele statuilor. 
Constantin murmură extaziat: 

„Zorii unei ere noi“. 

Apoi, istovit, îşi smulse pledurile și se trînti pe patul său 
de lemn, căzînd într-un somn adînc. 


Capitolul XIV 


ATELIERUL GOL 


Cînd Constantin se trezi tîrziu, ziua următoare, își 
aminti de cuvintele bunicii sale: „Dormim ca să fim treji 
cînd ne sculăm“. Se simţea mulțumit și odihnit deoarece 
începea o viaţă nouă. Ruinele vieţii trecute îl înconjurau. 

„Am să curăţ locul ca lumea“. Nu-i plăcea murdăria. Obiş- 
nuia să-și ţină atelierul curat, cu uneltele la locul lor, să le 
găsească cînd avea nevoie de ele. Acum, mai mult ca oricând, 
totul trebuia să fie curat pentru noua sa muncă. Mătură 
podeaua, adunînd resturile statuetelor, într-un colţ. 

„Voi face din ele piedestale, suprafețe rotunde pentru 
mese; ceva simplu şi folositor, mai frumos decit ce-a fost 
înainte“, reflecta el. Stătea acolo cu o cîrpă de praf în mînă, 
privind grămada de cioburi din colț. Apoi izbucni în rîs. 
Da, vechile efigii puteau fi ușor transformate în table pentru 
mese. Va face două, mari. Vor servi drept bază pentru noile 
forme. 

Fără îngrămădeala de statuete atelierul părea gol. Pentru 
Constantin, însă, era o goliciune plină de viaţă, ce-l chema 
la treabă, pentru a-l umple cu forme create de mintea lui; 
forme nemaivăzute pînă atunci. Se simţea ales și chemat. 
Îi era foame, dar dorinţa de-a lucra învinse. 

Trebuia să înceapă să-și controleze pofta, pentru a-și oţeli 
voinţa; voință care va obliga un corp disciplinat să servească 
raţiunea, să pătrundă în spatele aparenţelor. Ochii i se opriră 
pe piatra de var așezată pe un suport, jos. Era ceva sacru. 
Din stîncă omul primitiv a cioplit forme. Trebuie că a privit 
piatra timp îndelungat, în liniște, așteptînd imaginea. Vechii 
artiști serviseră drept medii, ajutînd piatra să scoată la iveală 
intenția adormită în interiorul ei. Ei exprimau credinţe pu- 
ternice, speranţe, temeri, în modul cel mai simplu și direct. 
Piatra însăși îi ajuta să realizeze forma primară. 
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Se aşeză jos lingă piatră și începu să mediteze. Trebuia să 
descopere în el însuși, fără ajutorul nimănui, ceea ce s-a 
pierdut dim ce a fost în timpurile de demult. Avea să orbe- 
căiască singur, în măruntaiele întunecate ale subconştientului, 
să aștepte fiorul care va vesti „participarea primară“. Ob- 
servă caracterul de bloc monolitic al pietrei din faţa sa. 
Cum să unească figurile în una singură, așa cum le-a 
conceput, şi piatra să-și păstreze caracterul de bloc? Cele 
două figuri nu vor semăna cu cele reale; ar violenta natura 
pietrei. Numai conturul cel mai simplu poate sugera îndea- 
juns imaginea primară. Miinile şi picioarele abia schișate, pot 
să se unească, în linii orizontale și, totuși, un întreg avea să 
fie linia verticală pentru a respecta întru totul poziţia pie- 
trei. Îmbrăţişarea mîinilor şi-a picioarelor va trebui să fie 
mai puternică decît cea a îndrăgostiţilor lui Rodin. 

Nu exista nimic magic în Sărutul său. Erau doar două 
corpuri goale, cioplite în marmură, într-o atitudine lipsită de 
senzualitate în aşa fel încît să fie acceptată de „eticheta“ 
burgheză. Nu, figurile lui în piatră trebuiau să fie unite; 
o dualitate, transformată în unitate. Aveau să fie impersonale 
în așa fel, încît să nu poată fi încadrate într-o epocă sau 
perioadă anumită. 

Îi luă mult timp să-și imagineze forma solidă şi avea să 
mai mediteze pentru a determina punctele în care să-și pla- 
seze liniile orizontale. Încercă să schiţeze cu cretă pe piatra 
neagră, dar aceasta nu-i fu de mare ajutor. Nu îndrăznea 
să se atingă de piatră cu dalta pînă nu era sigur de formă. 
Prima lovitură de daltă atrăgea după sine altele și nu vroia 
să-și dea, în cele din urmă, seama că greşise. Putea să tot 
mediteze pînă cînd avea să descopere forma dorită. 

O bătaie la ușă îi întrerupse gîndurile. Era Mihai Roma- 
nov, căruia îi strînse bucuros mîna. Mihai privea cu uimire 
praful alb aşternut pe barba, sprîncenele și chiar pe genele 
prietenului său. În cealaltă parte a camerei zări grămada 
imensă de lut și ghips. Întrebă amuzat: 

„Unde îţi sînt sculpturile?“ 

„Acolo“, îi răspunse Constantin, arătînd grămada. 

Mihai se îndreptă grăbit spre colțul camerei și întrebă cu 
voce ascuţită: 

„Le-ai distrus pe toate?“ T 

„Aveam nevoie de mese şi de piedestale“, veni răspunsul 
laconic. 
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„Ce mese, ce piedestale?“ îl întrebă Mihai, privind neîn- 
crezător la faţa murdară a prietenului său. 

Adîncit în meditaţie, Constantin uitase să se spele. 

„Mese, la fel ca roţile de moară de acasă. Rotunde și plă- 
cute ochiului. Aveam nevoie de material pentru a construi 
tăblia mesei“, rîse Constantin. Era amuzat de expresia de ne- 
încredere pe care o luase faţa lui Mihai. 

„Acela e materialul pentru mesele tale?“ reveni Mihai, 
arătîndu-i grămada de cioburi din colț. 

„Da“, chicoti Constantin. 

O să vadă Mihai într-o zi! Toţi vor vedea. Terminase cu 
„biftecul“. De acum înainte va face doar forme pure. Scul- 
ptură adevărată. Puse mîna pe umărul lui Mihai și rizîndu-i 
în faţă îi spuse: 

„Gata cu biftecul!“ 

Mihai îşi reveni treptat: 

„Văd că ai deveni: vegetarian. Știu. Cărţile hinduse pe 
care le citești dau asemenea sfaturi“. 

„Gata cu biftecul în sculptura mea. S-a terminat“, repetă 
cu convingere Constantin. Apoi îşi întări vorbele printr-un 
gest final: 

„Mihai, eşti prietenul meu. liga asta poate fi numită 
sculptură? Oricine poate face o efigie. Orice om cu ochi și 
miini. "Țăranii obişnuiesc să spună despre cineva care imită 
că «fură cu ochii». A copia înseamnă a fura. Dar gîndește-te 
Mihai, gîndește-te. Poţi copia un obiect, dar nu poţi copia 
natura, pentru că natura Înseamnă viaţă, iar viaţa e în con- 
tinuă transformare“. 

„Stai“, îl întrerupse Mihai. „Atunci ce fel de sculptură ai 
vrea?“ 

„Am spus, o sculptură care să-și aibă propria sa viaţă, o 
formă cu viaţă şi nu una să imite viaţa“, continuă el. „Văd 
că te îndoiești de spusele mele. Teoriile nu au nici o valoare. 
Contează numai practica. Cred că n-ar fi trebuit să-ţi spun, 
dar îmi ești prieten“, încheie Constantin cu sinceritate. 

„Apreciez mult sinceritatea ta“, răspunse Mihai apucindu-i 
mîinile. „Am venit la tine ca prieten. i-am adus încă o 
comandă. Un prieten de-al doamnei Grigorescu doreşte să 
faci un monument funerar. E vorba de o poveste tragică. 
Prietena lui s-a sinucis. E îngropată în cimitirul Montparnasse. 
Omul are inima zdrobită. Vrea o piatră de mormînt care să 
simbolizeze marea lor iubire, iubirea fără de moarte. Doamna 
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Grigorescu a sugerat o copie după Sărutul lui Rodin. Amicul 
ei a fost de acord. E un om foarte bogat şi poţi să ceri oricât“. 

Constantin îl privea prostit. Abia terminase de explicat că 
nu va mai face cópii mciodată. Dar Mihai nu înţelegea. Bå- 
nuise întotdeauna că intelectualii cunosc arta doar din cărţi; 
nu înțeleg adevăratul ei limbaj. Discuţiile despre artă pe care 
le avusese în trecut cu Mihai fuseseră o pierdere de vreme: 

„Nu pot să accept comanda deși numai Dumnezeu știe ce 
mare nevoie am de baai”. 

Mihai se stăpînea încă. Vedea în refuzul prietenului său 
o încăpăţinare copilărească şi o nemaiîntilnită vanitate. Cu 
toate acestea, Constantin părea un om inteligent. Se străduia 
totuși să-l înţeleagă: 

„Vrei să spui că îţi strică dacă faci o copie după Rodin?“ 

Constantin încuviinţă. 

„Dar nu te-ar deranja să copiezi o mobilă?“ 

Constantin dădu din nou aprobator din cap. 

„Cu alte cuvinte, vrei să spui că faci piatra, dar așa cum 
vrei tu?“ 

Mihai era un om calm și foarte inteligent. Îl privi pe Con- 
stantin: 

„lartă-mă dacă te întreb, dar îţi dai seama ce spui? Ate- 
lierul ţi-e gol. Oare mintea ţi-e tot atît de goala? Dacă nu 
vei copia Sărutul lui Rodin, atunci ce piatră funerară vei 
face?“ 

Constantin era iritat: 

„Sărutul lui Rodin e ceva obișnuit. Doi oameni goi care se 
sărută neîndeminatic, numind aceasta pasiune. Ai putea vedea 
ceva mai banal pe o piatră de mormînt? Nu este genul de 
dragoste pe care amicul tău ar admira-o. El vrea ceva care să 
sublinieze eternitatea dragostei“. 

„Poţi să faci aşa ceva?“ întrebă Mihai aprins, intrezărind 
o speranţă. 

Constantin îi arătă blocul de piatră: 

„Are forma și soliditatea necesară unei pietre de mormiînt. 
Va trebui să sculptez un cuplu, fără a distruge impresia de 
solid pe care ţi-o dă piatra. De aceea cele două figuri nu vor 
fi decît schiţate. Ar putea semăna cu o sculptură primitivă; 
sau cu una grecească. Dar nu va semăna. Nu va corespunde nici 
unei perioade anumite. Va aparține eternității. Să nu crezi 
însă că va fi ușor de făcut. Îmi va lua timp mult să ajung 
la această simplitate. Voi încerca forme neștiute pînă acum, 
uitate. De aceea să nu mă zorească“. 
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Mihai se sperie de vehemenţa cu care vorbea Constantin. 
Concepţia sa despre artă părea cam îndoielnică. Acesta nu 
mai semăna cu prietenul bun, normal pe care-l cunoscuse. 
Bietul Constantin! se gîndi Mihai. Un, demon pune stăpînire 
pe el tocmai acum cînd e gata învăţat. Se întimplase în 
București și se repeta acum la Paris. Trecuse de mult de anii 
studenţiei; cu toate acestea încerca să descopere o direcţie nouă 
în artă. Cît de uşor renunțase la marea ocazie de-a lucra cu 
Rodin și se condamna la o viaţă grea, fără cine ştie ce răs- 
platā. Și iată, se întîmpla din nou. Artistul al cărui geniu 
nu era recunoscut în timpul vieții!? Cine ar fi plătit pentru 
o piatră de mormînt făcută de un sculptor necunoscut ce 
insista să-și impună punctul de vedere? Cuprins de milă se 
adresă prietenului său atît de stăpînit de pasiune: 

„Mi-e teamă că amicul nostru va vrea să vadă întîi piatra 
și apoi să plătească pentru ea. Din ce vei trăi între timp?“ 
Mihai arăta atît de deznădăjduit încît Constantin îl bătu pe 
umăr, rizînd: 

„la veselește-te, prietene. Voi trăi tot așa cum am trăit 
pînă acum. Cu cele două miini“. 

Îşi întinse apoi mîinile spre Mihai, chicotind. Erau miini 
puternice, mari, miini de ţăran, dure şi înăsprite. Și totuși 
aceleași miini lucraseră o vioară delicată din lemnul unei 
lăzi de portocale. Mihai îl privi pe omul mic de stat, cu 
ochi negri, pătrunzători, cu păr aspru, cu barba neagră și 
deasă. Apoi spuse: 

„Regele Nibelungilor“. În acel moment, Constantin părea 
puternic, încrezător și liniștit. 


Capitolul XV 


SĂRUTUL 


Constantin își reluă munca la tîmplarul de mobilă. 
Prefera să muncească la el decît să copieze lucrările altuia. 
Îi plăcea lemnul, pentru că în timp ce lucra era liber să gîn- 
dească. Ştia că este un meșteșupar iscusit; își respecta munca 
și cînd se apuca de ceva o ducea întotdeauna pînă la capăt. 
Lucra doar câteva ore pe zi, atît cît să se poată hrăni și să-și 
plătească chiria, spre necazul patronului său, care se ruga în 
zadar de el să rămînă mai multe ore. 

Lucrînd în lemn, gîndurile i se întorceau la timpurile ne- 
spus de fericite ale copilăriei, cînd se alătura păstorilor care 
ciopleau în lemn în timp ce-și duceau oile pe crestele mun- 
ților. În tinereţe îi plăcuse întotdeauna să poarte aceleași 
straie ca şi ei mîndrindu-se de căciulă și de bunda destul de 
mare ca să-i servească drept culcuș cald noaptea. Se sprijinea 
şi el în toiag, urmat fiind pretutindeni de un cîine credincios. 
Între timp, urmărea cu privirea animale închipuite în formele 
norilor, iar cu urechile asculta muzica lină, foșnită a brazilor. 

Păstorii, grupuri, grupuri, cu câinii și oile lor se mutau de 
la un loc bun de păscut la altul. Erau oameni blînzi și duioși. 
Cînd vremea trecea greu, luau o bucată de lemn şi briceagul 
din cureaua de piele lată și ciopleau obiecte folositoare în 
colibele lor primitive. Ciopleau linguri, scăunele cu trei pi- 
cioare, laviţe și le decorau cu cercuri, romburi și pătrate. Nu 
erau presați de timp și de aceea lucrau cu grijă și dragoste, 
delicat, încet, perfect. De la ei învățase Constantin să elimine 
toate detaliile de prisos, să surprindă doar esenţialul în mo- 
delul său. Tot timpul liber și-l petreceau astfel, crestînd și 
decorînd lemnul. Această muncă îi oferea în schimb pacea 
sufletească lui Constantin; îi antrena mîna și îi dădea ocazia 
să-şi realizeze gîndurile fanteziste. Păstorii din Carpaţi läsa- 
seră o amintire foarte vie în mintea sa. Erau oamenii cei mai 
înzestrați sufletește, cei mai generoși pe care-i cunoscuse. Lu- 
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crau În singurătate, nu-i interesa faima sau competiţia și de 
aceea trăiau în pace cu ei înșiși și cu lumea. 

Constantin nu avea să uite niciodată că era în primul rînd 
un vlăstar al străbunilor daci. Scrisorile şi pachetele primite 
de acasă nu făceau decît să-i întărească acest gînd. Varvara 
continua să-i trimită şervete, prosoape, pleduri, lucruri ce se 
găsesc în toate lăzile de zestre ale sd din ţară. Fiecare 
lucru primit de acasă era minunat brodat, colorînd viu ate- 
lierul. Noaptea, cînd se culca pe patul de scînduri, se aco- 
perea cu o cergă groasă de lînă. Coliba ţărănească ce și-o 
făcuse în inima Parisului îi dădea o anumită putere spiri- 
tuală. Mobila şi încrustăturile de pe ea îi aminteau fără înce- 
tare de locurile unde se născuse și pe care nu avea să le uite 
niciodată datorită oamenilor de acolo, cinstiţi și încrezători în 
Dumnezeu. 

Ştia că va rămîne pentru totdeauna un țăran și că nu se va 
putea adapta orașului cosmopolit. Gândurile sale se întorceau 
la ţara unde şi stîncile munților au grai, unde pădurile își 
au limba lor, unde vînturile și anotimpurile e red oame- 
nilor. Era convins că nu va înceta niciodată să se bucure de 
lucrurile simple și de munca sa. Țăranul din el îl obliga să 
caute fără încetare esenţa. 

Oul fu doar începutul. Era și el o copie; dar o copie văzută 
cu alți ochi. Din cioburile sculpturilor îşi făcu mese mari, 
rotunde și una mică, pe care o putea întoarce; acolo trona 
oul din ghips. Modelă, apoi distruse nenumărate ouă, sperînd 
neîncetat să găsească în cele din urmă forma și volumul care 
să dea viaţă ideii. 

Cînd se întorcea de la timplărie, dimineaţa, atelierul curat 
părea nespus de alb. Chiar și piatra închisă la culoare în care 
avea să sculpteze „Sărutul“ părea albă în lumina magică a 
atelierului. Uimit şi el, privi atunci îndelungat în jur; apoi 
își puse halatul ce atîrna în cui, în spatele ușii. Alese un 
ciocan și o daltă și se apropie de piatra calcaroasă. 

După multe săptămîni de elitare trase, în sfîrşit, cîteva 
linii ce aveau să rămînă. Acestea fixau două capete și con- 
turul unor mîini strîns îmbrăţișate. Poziţia șezîndă era doar 
schițată. Constantin dorea să contopească cele două figuri 
într-una; să realizeze eterna unire dintre bărbat şi femeie 
în focul dragostei. Fiecare lovitură de daltă trebuia să fie 
exactă; fiecare lovitură de ciocan se transforma într-un ade- 
vărat efort fizic şi psihic. Adîncit în munca sa, pierdea no- 
ţiunea timpului, lucrînd într-un fel de transă. Se trezi abia 
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cînd văzu podeaua stropită de sînge. Se tăiase foarte tare la 
deget şi abia cînd se uită la el, simţi că îl doare. Își bandajă 
tăietura cu o batistă şi nu-i dădu prea mare atenție. Sculptase 
fără încetare și îi plăcea ce realizase. 

Ritmurile formelor geometrice erau descompuse în elemente. 
Planurile erau definite geometric, fără ca ele să fi distrus 
compoziția arhitecturală a întregului. Meditaţia îndelungată 
îi folosise la ceva; apoi fusese subjugat de subconștient. Lucră 
la Sărut timp de două luni şi pierdu multe ore refăcîndu-și 
dălțile. 

Nu putea fi calm, deși se străduia. Într-o zi, încercă să 
părăsească atelierul, în căutare de petreceri. Se duse la „Clo- 
serie des Lilas“. Apollinaire, la locul său obișnuit, vorbea cu 
nişte iubitori ai artei care veniseră la el să caute răspuns în 
legătură cu noile tendințe. Avea întotdeauna ceva nou de 
spus. Aceia care trecuseră zidul ce .despărțea noul de vechi 
deveneau nesiguri; se pierdeau în încercarea ce părea fără 
de rezultat. Ideile radicale ale lui Gauguin, Cezanne, Matisse 
și Picasso erau tot atît de noi și uimitoare ca și beculeţele 
electrice galbene, care începuseră să împînzească Parisul; dar 
aduceau cu ele aceeeași lumină slabă. 

Apollinaire dădea informaţii despre duelul dintre Matisse 
și Picasso. Amîndoi lucrau la câte o pictură enormă, prinși 
în bătălia ce avea să hotărască cine dintre ei va domina pe- 
rioada următoare. 

Matisse îşi intitulă lucrarea ce reprezenta niște figuri dan- 
sînd: Bucuria vieții. Lucrarea lui Picasso — pe care ar fi 
putut foarte bine să o intituleze Ororile vieţii — era unghiu- 
lară, reprezentind figurile grotești ale unor prostituate din 
Avignon. 

Amîndouă tablourile, spunea neobosit Apollinaire, înaintau 
spre o abstractizare a formei, o concepţie geometrică despre 
artă, foarte departe de ceea ce plănuiseră impresioniştii. De- 
taliile anatomice realiste, foarte importante, dispăreau, încetul 
cu încetul, pentru a face loc geometriei care devenea pe ne- 
simţite stăpîna artei. Apollinaire avea noutăţi pentru Con- 
stantin: 

„Trebuie să vezi expoziţia lui Elie Nadelmann la Galérie 
Druet. S-a deschis alaltaieri. Picasso, pe care l-am dus acolo 
ieri, a fost foarte tulburat văzînd că cineva a reușit sa-l 
depășească în idei. Trebuie să vezi expoziţia. Cred că e cel 
mai mare eveniment în sculptură de la expoziția lui Rodin 
din 1900. Chiar și Matisse a fost tulburat, continuă Apolli- 
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naire; atît de tulburat, încît a pus un anunţ pe uşa atelie- 
rului său: 

«E interzis să se vorbeasca despre Nadelmann aici!» “ 

În ziua următoare, de îndată ce-și termină lucrul la tîm- 
a Constantin se grăbi spre expoziţie. Ceea ce văzu acolo 
u ca o lovitură de trăsnet. lată un sculptor care, la prima 
vedere părea că-i furase geniul. Opera sa era compusă din 
elemente geometrice, iar expoziţia — o lecţie demonstrativă 
despre sculptura viitorului. O sală întreagă era ocupată de 
nuduri în picioare: fiecare nud își avea omologul său, din 
blocuri geometrice, pentru a arăta cum fusese construit. Era 
o lecţie realizată cu ajutorul unor reprezentări grafice, dată 
sculptorilor pentru a le arăta cum puteau să adauge stil for- 
mei şi manieră, volumului. Curbele erau astfel aranjate încît 
întii se potriveau, iar apoi se opuneau una alteia. Aşa cum 
Constantin, cu ajutorul Ecorșeului, arătase ce se găsește 
sub piele, tot așa și Nadelmann, cu nudurile sale dezvăluia 
lumii ceea ce se găsește în corpul omenesc. Constantin, care 
se credea primul sculptor ce foloseşte metoda construcţiei 
analitice, a fost șocat. Află mai tîrziu că Nadelmann desena 
cu compasul și sculpta mulind forme rombice. I se părea 
că acesta era un om de știință, un matematician, nu un 
sculptor. Capetele şi nudurile sale erau făcute din porțelan 
foarte bine lustruit, atît de netede încît respingeau orice firi- 
cel de praf. Expresia impersonală, blîndă, a feţelor era reali- 
zată printr-un oval emanînd o mulţumire placidă. Neavînd 
nici cea mai mică urmă de pasiune umană, puteau foarte 
bine să reprezinte ființe de pe o altă planetă. 

În catalogul său, Nadelmann susţinea că descoperise se- 
cretul sculpturii; răspunsul la cea mai derutantă întrebare a 
artei moderne: formele secrete pe care le conţin toate lucră- 
rile de artă nemuritoare care nu au nici o legătură cu ceea 
ce dorește sculptorul să reprezinte. Fiecare arcuire a corpului 
uman are, scria el, o curbă reciprocă, care i se opune și totuși 
corespunde — viaţa lucrării izvorind din interiorul ei. Din 
generozitate tinerească, Nadelmann își dezvăluia secretul lu- 
mii. Acei sculptori care-l vor urma, spunea el, aveau să pro- 
ducă adevărate capodopere. Ceea ce-l miră pe Constantin, 
ca și pe Picasso, era faptul că acest tînăr era primul care 
spunea că formele sculpturii sînt compuse din elemente geo- 
metrice. Pentru prima dată, drumul spre abstract era trasat. 
La început, Constantin fu zăpăcit de această prelegere activă 
despre esenţa sculpturii. Demonstraţiile lui Nadelmann aveau 
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ca scop să arate că viaţa unei lucrări derivă din însăși lucrarea 
în cauză; că această viaţă nouă nu avea nimic comun cu 
viaţa din natură și că subiectul nu avea importanţă. 

Cînd însă Constantin cercetă lucrările lui Nadelmann mai 
cu atenţie, își dădu seama că acesta nu reușise în intenţia sa. 
Lucrările erau geometrice, dar fără viaţă. Atinsese limita inte- 
ligenţei, dar nu făcuse pasul următor, care putea fi realizat 
doar dacă artistul dispunea de un impuls adevărat. Răsufla 
cu ușurare. Nimeni nu-i furase secretul. Nadelmann nu des- 
coperise forma ascunsă din natură. Lucrările sale erau reci, 
abstracte, mecanice. Lui Constantin îi rămînea să descopere 
forma caldă, vitală, care proiecta bucuria interioară, cunos- 
cută doar de copii. 

Asculta dezorientat discuțiile înfocare generate de expo- 
ziția Nadelmann, dar nu auzi nici o idee originală — ceva 
care să-l mulţumească. Apoi, într-o zi, se întîmplă şi aceasta. 

În 1909, revoluţia în artă atinsese apogeul prin cubism. 
În 1908, mișcarea fovistă fusese dizolvata, dar netezise dru- 
mul pentru arta abstractă, care avea să-i urmeze. Volumul 
și perspectiva erau separate; forme de bărbat și de femeie 
erau spintecate în prisme. Léger descoperise nudul tubular. 
Subiectul era tăiat în bucăţi, iar forma și suprafaţa sa, de- 
ghizate. Orice lucrare nouă avea să uimească şi să uluiască 
spectatorul. Acum, pictorii trebuiau să picteze urit. Dar nimic 
nu era destul de urit. Atît fovii cit și cubiștii reduceau totul 
la aranjamente orizontale și la linii verticale. Oamenii spu- 
neau că este vorba de o reîntoarcere la barbarismul primitiv. 
Niciodată natura și forma umană nu au fost atît de violent 
diformate. Tendinţa era spre simplitate totală, stejarul era 
redus la ghindă; se încerca să se exprime mult prin foarte 
puţin. 

Cu toate acestea, în cafenele, se vorbea numai de Nadel- 
mann şi construcţia care stă la baza formei și a volumului. 
Oriunde mergea Nadelmann era primit ca un erou. Încă sub 
treizeci de ani, cu părul de un blond auriu, tînărul polonez 
semăna cu un zeu nordic. Femeile erau înnebunite de frumu- 
sețea lui. Idolatrizat, el deveni arogant; nu vroia să audă 
nick un argument în probleme de estetică. Descoperirea lui, 
susţinea, era comparabilă cu descoperirea perspectivei de către 
Uccello, în timpul Renașterii. 

Într-o zi, Constantin stătea la masă într-un grup, printre 
care se găseau Nadelmann și Apollinaire. Deodată un bărbat 
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corpolent, cu ochi mari și sprincene stutoase, se prezentă 
grupului: „Sînt Gurdjieff, misticul, și am un mesaj pentru 
domnul Nadelmann“. 

„Ce s-a întîmplat?“ întrebă Nadelmann cu indiferență. 

Gurdjieff îl privi fix: | 

„i-am văzut expoziţia, azi! Între tine şi realitate există 
o oglindă. Nu te vezi decît pe tine — un eu înșelat. Știi că 
eşti hipnotizat? Eşti un somnambul. Crezi că ești liber, cind 
de fapt eşti doar un automat. Arta ta, întocmai ca și tine, nu 
este decît geometrie. Nudurile tale sînt și ele hipnotizate — 
feţe care nu spun nimic, holbîndu-se în somn; automate hipno- 
tizate. Gîndeşti ca o mașină, acţionezi ca o mașină care vor- 
beşte și merge. Ai lăsat să flămînzească două mari centre din 
corpul tău: al sexului și al instinctului. Intelectul tău fură 
toată energia centrilor sexuali, transformîndu-te într-un som- 
nambul. Eşti un monstru automatizat“. 

Gurdjieff își acompanie discursul cu gesturi de hipnoză atît 
de elocvente încît toţi izbucniră în rîs. Chiar și Nadelmann 
îl găsi pe acest tînăr mistic armean atît de amuzant, încir îl 
provoca: 

„Deci, eu dorm; statuile mele la fel. Spune-mi, o tu mare 
vraci, cum mă pot trezi din somn? Ce trebuie să fac să mă 
scol din morţi?“ 

Gurdjieff sfidà luarea în dertdere a lui Nadelmann. 

„Nu-ţi bate joc; nu-ţi bate joc de Dumnezeu! Sînt doar 
un trimis care vrebuie să te trezească. Mai întîi trebuie să te 
vezi aşa cum ești. Trebuie să fii îngrozit de tine însuţi. Dacă 
un om nu este îngrozit de el însuși, atunci înseamnă că nu 
se cunoaște pe sine. Trebuie să știi că eşti un sclav hipno- 
tizat de Satana. Fugi de diavol și salvează-te. Nimic altceva 
nu mai contează. Trebuie să-ţi dai seama de asta! În grabă! 
Dacă nu, vei rămîne un somnambul toată viaţa. Salvează-te 
cît mai e timp. Vei fi un artist mai bun. Arta ta va izvori 
de la Dumnezeu și nu de la Satana“. 

Ochii lui hipnotizanţi îl străfulgerară pe Nadelmann în 
timp ce îi dădu o carte de vizită. Nadelmann o citi cu voce 
tare și în bătaie de joc. 

„Georges Ivanovitch Gurdjieff, Şcoala de Cunoştinţe Psihi- 
ce, Bulevardul Sr. Germain nr. 55“. 

Gurdjieff se întoarse brusc şi plecă. Constantin îl văzu în- 
dreptîndu-se spre o masă unde era așezată Elaine Feyre. Ea 
îl învăluia cu privirea. 
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Deodată simţi o dorință nebună de-a se duce la masa ei, 
dar ceva îl opri. Ceea ce spusese vraciul conţinea un dram 
de adevar. Veselia zgomotoasă a celor din Jur îl deranja. 
Înţelegea ceea ce încercase Gurdjieff să spună. Îi oferise tînă- 
rului Nadelmann o şansă să depășească limitele artei sale. 
Acesta, făra îndoială, descoperise instinctiv ceea ce era greșit 
în sculptura lui Nadelmann, oricît de mult succes avea ea. 
Constantin ar fi dorit să poată merge la școala acestuia, 
dar din păcate era sărac. 

Se străduia să anihileze atracţia lui Gurdjieff şi a lui Elaine 
Feyre, care devenea din ce în ce mai puternică. Oricum, 
simţea că nu avea de ce merge la masa din colț. Încă nu 
sosise timpul. Cind va sosi momentul potrivit, va merge la 
Elaine. 

Constantin continuă să lucreze la monolitul Sărutului. 
Se apropia de piatră cu aceeași pietate cu care sînt slăvite 
pietrele, obiecte sacre în culturile primitive. Se credea o moașă 
care trebuie să trezească la realitate intenţia adormită în 
piatră. La el, apărea o supunere pasivă și receptivă spre 
deosebire de folosirea inconştientă și sofisticată a primitivis- 
mului, tipică lucrărilor lui Picasso. Constantin încerca, mo- 
delînd piatra în imaginaţia sa, să pună în evidenţă esenţialul. 
Se părea că piatra însăşi îi spunea care va fi acesta, cerîndu-i 
în același timp ca esenţa să nu-i fie distrusă. 

Săptăminile treceau și Constantin nu se oprea din lucru 
decît pentru a merge dimineaţa la timplărie. Lucra cu ușa 
încuiată, într-un fel de furie continuă. Apoi învăța să-și 
relaxeze mușchii. Îndepărtîndu-se de el însuși. de eul său, 
sculpta mai uşor. Lucra eliberat, natural, fără tensiune sau 
încordare. 

„Arta cu adevărat voloroasă“ își spunea el, „a fost produsă 
în copilăria omenirii. Oamenii primitivi uitau totul și lucrau 
cu bucurie. Numai copiii mai cunosc această bucurie primi- 
tivă; aceasta vreau s-o trezesc prin sculptura mea. Vreau ca 
sculptura mea să reprezinte bucuria pură“. Repeta de multe 
ori litania crezului său. Eul vanitos al individului trebuie dis- 
trus, deoarece numai prin eliminarea totală a acestui eu, se 
putea descoperi şi scoate la iveală adevărul adînc ascuns în 
lucruri. Dacă reușea aceasta, putea, în sfîrșit, să simtă pulsul 
naturii, putea să spună: nu mai aparţin acestei lumi, nu mă 
mai simt legat de nimeni, m-am eliberat de mine însumi; sînt 
acum în mijlocul esenței, pot să privesc efemerul în lumină 
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și să măsor eternul. Se ruga ca omul și piatra să facă un 
schimb, eliberînd ce se găsea în fiecare, pentru a crea o 
formă finală phnă de sens. Credea în materialul în care lucra, 
păstrînd neatinsă forma rigidă, dură a pietrei. 

Cubul — formă de bază — formă ce le conţine pe toate 
celelalte, contopea la el două figuri, de o simplitate de idol: 
două figuri așezate faţă în faţa, complet unite, formînd o 
piesă monumentală. Era sărutul despărțirii înaintea morţii. 

Chiar și în această moarte exista o anumită încordare, dar 
piatra de mormînt exprima fericirea în fața dragostei nemu- 
ritoare. 

În sfîrşit o termină. Trebuia doar să o lustruiască pentru 
a-i da strălucire și a scoate în evidență aspectul granulos al 
pietrei. 

Mihai îl aduse pe amicul său maghiar ca să vadă adaptarea 
după Sărutul lui Rodin. 

„Adaptare“ fusese cuvîntul folosit cu diplomaţie de Mihai 
pentru a-și convinge amicul că ceea ce făcuse Constantin era 
potrivit pentru un monument funerar. Vizitatorul se uită la 
piatră neștiind ce să spună — îl depășea și nu înţelegea nimic. 

Mihai începu să-i vorbească în maniera criticilor de artă: 
„barbar, esenţial, putere emotivă“. Dar cuvintele sale însem- 
nau prea puţin pentru clientul neiniţiat în tainele noii arte. 

„De ce consideri această lucrare mai bună decît Sărutul lui 
Rodin?“, îl întrebă acesta pe Constantin care se muncea să 
găsească o explicaţie simplă. 

„Aceasta nu e o copie realistă a două modele. Este repre- 
zentarea dragostei nemuritoare, așa cum o văd eu cu ochii 
minţii. Am eliberat sculptura de tot ce nu este esențial. Mii- 
nile şi picioarele sînt doar sugerate, chiar și cele două figuri 
sînt abia schițare. Cu cît o veţi privi mai mult, cu atit vi 
se va dezvălui mai puternic misterul dragostei şi al morţii 
— acel mister al dragostei ce e mai puternică decit mor- 
mîntul. Sculptura aparţine tuturor timpurilor pentru că am 
șters toare trăsăturile ce ar putea-o lega de o anumită pe- 
rioadă“. 

Ideile lui Mihai despre artă fuseseră influențate de scrierile 
lui Apollinaire, de senzaţia creată de expoziţia lui Nadel- 
mann şi de manifestul lui Marinetti, tipărit pe prima pagină 
a ziarului Figaro. Era un jurnalist prea încercat ca să nu-si 
dea seama că mișcarea ce revoluţionase arta prinsese rădăcini 
şi avea să dureze. De aceea îi spuse amicului său: 
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„Aceasta este arta viitorului. Cu timpul toţi sculptorii se 
vor exprima în acest fel. Sculptura se va simplifica radical, 
cu trecerea anilor“. 

În sfârșit, clientul se lăsă convins să accepte modelul lui 
Constantin pentru monumentul funerar şi astfel sculptorul 
primi comanda. Pe piatra de bază trebuia să încrusteze numele 
lui Tanosha Gashevskaia. Banii pe care-i primi, îi permiteau 
lui Constantin să supravieţuiască încă aproape un an; dar 
ceea ce era mai important pentru el era că în sfîrșit fusese 
plătit să facă ceva ce într-adevăr îl plăcea. 


Capitolul XVI 


FIINŢĂ ȘI DEVENIRE 


Constantin cioplea versiunea Sărutului pentru mo- 
numentul funerar cu o exaltare ce nu-l caracterizase înainte. 
Mai bine de doi ani stătuse izolat în atelierul său, ducînd 
o viaţă ordonată, încercînd să descifreze visurile, viziunile; 
totuși de cele mai multe ori meditaţia sa era fără scop, o con- 
templaţie pasivă. Era răbdător ca o cloşcă, deși nu știa ce va 
scoate la iveală lunga așteptare. 

Reuşise să realizeze ceea ce Rodin încercase fără succes. 
Sărutul său reprezenta forma de bază, compactă, creată 
într-un mod uimitor de simplu, care elibera astfel o putere 
primitivă gigantică. Și iată că această formă de o simplitate 
rară reușea să spună atît de mult și într-un mod de neatins 
pentru Rodin. 

Ştia acum că nu a greșit atunci cînd a fugit de sub in- 
fluenţa lui. Își spunea în repetate rînduri că artistul trebuie 
să aibă o personalitate puternică, dublată mereu de origina- 
litate. După încercările nereușite și chinuitoare, Constantin se 
pomeni cuprins de acea plăcută amețeală ce urmează suc- 
cesului. l 

Bine dispus, într-o dimineaţă, deschise ușa atelierului artis- 
tul italian Amedeo Modigliani, care venise să-i vadă lucră- 
rile după cum îi promisese cu cîteva zile înainte. Modigliani, 
treaz se deosebea radical de artistul beat şi brutal pe care 
Constantin îl văzuse cerșind băutură după băutură prin ca- 
fenele. Era acum manierat şi rezervat. În timp ce-şi scotea 
pălăria neagră, tivită cu alb, spuse: 

„Sper că nu te deranjez. Locuiesc aproape de tine în Le 
Ruche şi aş putea veni oricând altădată“. 

Totodată, se grăbi să-i explice că îi mai văzuse atelierul; 
el fusese Dedo, unul dintre petrecăreţii mascaţi de la Aca- 
demie, care năvăliseră în atelierul său în noaptea balului, 
cu doi ani în urmă. Constantin, asigurîndu-l că era bine- 
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venit, îl pofti înăuntru. Modigliani avea o faţă plăcută, de 
un alb de alabastru, ce constrasta puternic cu ochii săi negri; 
cu o claie tot atit de neagră de păr lucios. Cînd intră în ate- 
lier, înlemni cu ochii holbați de mirare. Niciodată înainte nu 
mai văzuse așa ceva. Totul era diferit de cum fusese în noap- 
tea balului. Acum atelierul era presărat cu blocuri mari de 
piatră de construcţie, grinzi, trunchiuri de copaci, bolovani; 
toate luate direct din inima naturii și atît de diferite de 
statuile rigide de la Academie. Nu mai vedea nicăieri formele 
pitorești din lut și ceară ce umpleau pînă la refuz, înainte, 
atelierul. Cînd Constantin îl conduse în curte, pentru a-i 
arăta lucrările primitive, create din piatră neșlefuită, Modi- 
gliani își dădu seama că pătrunsese într-o lume nouă, ce revo- 
luţiona arta. Se entuziasmă și spuse: 

„Eşti un geniu. N-am mai văzut aşa ceva niciodată“, şi se 
uită ciudat la sculptorul bărbos, de parcă acum l-ar fi văzut 
pentru întîia oară. 

Indiferent și liniștit, acesta semăna uimitor cu un bloc de 
piatră. Dacă barba i-ar fi fost gri, se gîndi Modigliani, ar 
arăta întocmai ca un profet. Pietrele șlefuite pînă la refuz, 
împrăștiate prin curte, erau ca niște idoli preistorici abia dez- 
gropaţi din adîncuri. Mirarea lu: Modigliani crescu cînd 
examină zeițele lui Constantin: femei îngenuncheate și preoţii 
ritului. Aici, în mijlocul unui oraș comercial, dominat de 
zumzetul nesfirșit al traficului și de zgomotul cadenţat al 
copitelor cailor, Constantin crease un sanctuar prin care 
aducea din nou la viaţă, din negurile vremurilor, o „Epocă 
de aur a bronzului“. 

Modigliani tremura de emoție. Se întoarse cu ochii strā- 
lucind spre Constantin și zise: 

„Arta renaşte! Sint onorat că mă găsesc aici. E o zi mare 
pentru mine și sînt fericit că te-am întîlnit“. 

Aprecierea îl bucură pe Constantin, care rîse radios și răs- 
punse: 

„Vorbele tale îmi amintesc de scrierile lui Pascal: «Nu 
m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit»“. 

„Adevărat! Adevărat!“ răspunse Modigliani surescitat. „Lu- 
besc figura umană, dar nu i-am găsit încă o expresie nouă. 
Prin noua geometrie deschizi și un drum nou în sculptură. 
Rodin o conduce spre ruină. Am modelat în ceară și ghips 
în acest fel, dar niciodată în piatră. Există un sculptor ita- 
lian care sparge suprafeţele de parcă ar fi dizolvate în lumină. 
Dar tu te afli în cealaltă extremă“. 
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„Da“, încuviință Constantin. „Nu voi mai lucra niciodată 
în lut. Nu are vigoare și nici măreție. Sînt în căutarea unui 
monolit care să aibă viaţă. Este imposibil să exprimi ceva 
real, imitînd suprafeţe exterioare. Realul e esența; dacă reu- 
şeşti să te apropii de ea, ajungi la simplitate“. 

„Mă faci să cred că ar trebui să devin sculptor. Aceasta 
este școala de care am nevoie. Întii a fost Nadelmann, acum 
tu. Ciudat, nu? Nadelmann are lucrări atît de netede și lu- 
cioase, pe cînd tu ești atît de dur“. 

Constantin văzuse expoziția lui Nadelmann de multe ori; 
o ura și totuşi ceva îl atrăgea necontenit acolo. Capetele de 
porțelan în formă de ou, foarte netede, îl obsedau. Dar lecţiile 
de geometrie date de Nadelmann, teoria sa măruntă, prea 
îngrijită și științifică, îi producea repulsie. Ca şi cum măreţia 
naturii putea fi redusă la un silogism științific. Dar pentru a-i 
răspunde lui Modigliani, spuse: 

„Ca să rezolvi dilemele, trebuie să unești formele opuse. 
Asceţii chinezi știu asta de mult. Există o unitate între spirit 
Și materie, desigur dacă o cauţi“. 

Modigliani pocni din degete: 

„Asta e! Eu am căutat această unitate. Am pe pereţi re- 
produceri ale maeștrilor italieni. Există o legătură în toată 
arta măreaţă a trecutului: de la cea bizantină la cea sieneză;* 
de la sculptura gotică la stilul tău. Marinetti m-a vizitat 
acum cîteva zile. Dorea să semnez Manifestul futurist. Asta 
însemna să distrug toate pînzele făcute înainte. Să le distrug? 
Mi-aş omori mai bine mama! L-am dat afară. Apoi, mi-am 
dat seama că numai devenind sculptor voi găsi veriga pier- 
duta. Aș găsi astfel forma ce a supravieţuit tuturor școlilor; 
devenind un om al peșterilor. Vo: ciopli în piatră, mă voi 
întoarce la copilăria rasei umane. Mă voi transforma, de- 
venind un începător, un student. Sculptorii din Le Ruche se 
joacă cu lutul de parcă ar face târturi de nuntă. Dar tu, tu 
eşti altfel. Ştii să trezești arta la viață. Dă-mi o daltă şi un 
ciocan și lasă-mă să dau prima lovitură. Doresc din tot su- 
flerul să devin sculptor“. 

Constantin rise în faţa entuziasmului copilăresc al lui Mo- 
digliani, arătindu-i o piatră calcaroasă: 

„Îţi dau o daltă și un ciocan, dar s-ar putea să strici piatra. 
Eu nu lovesc decît atunci cînd piatra mi-a arătat ce trebuie 
să fac. Aştept pînă cînd imaginea interioară se formează în 


* Siena, oraş în Italia centrală, la sud de Florența (n.t.) 
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minte. Uneori trec săptămîni întregi și piatra nu-mi vorbeşte. 
Nu caut aparenţa. Încerc să mă îndepărtez cît mai mult de 
realitate. Nu copiez niciodată. Orice imitare a suprafeţei 
naturale este fără viață. Nu am idei preconcepute. Vezi, 
ideea trebuie să pătrundă în piatră şi să elibereze spiritul 
ascuns în ea. Caut același lucru ca şi tine; acea formă, a tu- 
turor școlilor şi timpurilor, care să dezvăluie legea universală. 
Această lege există în minţile noastre. Sint sigur de asta. 
Trebuie doar să o căutăm. Eu resping toate elementele ne- 
esențiale și le fac identice cu legea universală. Nu-mi dau 
seama dacă mă înţelegi. De fapt, sînt încă într-o continuă 
căutare. Am ajuns la sfîrşitul unei epoci. Trebuie să ne în- 
toargem la începuturile ei și să căutăm ce s-a pierdut în 
neguri. Sculptura ar trebui să evidenţieze cît mai puţină miş- 
care: fără gesturi și strîmbături, doar sinceritate primitivă. 
E un mister acesta. Dar ești artist. Nu trebuie să-ţi spun eu 
toate astea“, 

Chiar și Constantin fu surprins de vehemenţa vorbelor sale. 
Ceva în Modigliani îl îndemna la mărturisiri. Ochii lui Modi- 
gliani se aprinseră de entuziasm: 

» Vorbești o limbă pe care o înţeleg. Adevărata misiune a 
artistului e să caute în adîncurile întunecate ale subconştien- 
tului pentru a ajunge la necunoscut. Acest lucru mă emoţio- 
nează mai mult decît dacă m-aș culca cu o fată frumoasă. 
Hai să ajungem la o înţelegere. Primesc lunar un cec din 
Italia Si am un prieten bun, doctorul Alexander, care îmi mai 
cumpără din lucrări. Hai să împărțim chiria ca să pot lucra 
cu tine. Dacă doreşti îţi voi spune maestre“ 

Constantin nu avea nevoie de complimente, dar fu convins 
de entuziasmul din ochii rugători ai italianului şi acceptă, 
Căzură de acord asupra chiriei şi Constantin îi promise să-i 
dezvăluie misterul noa sculpturi. 

În vara anului 1909 Constantin lucră atent la Sărut, fo- 
losindu-și dalta cu multă grijă și precizie. Spre deosebire de 
el, Modigliani lucra cu o rapiditate care-l uimea pe profesor. 
Modigliani prefera calcarele deoarece, spunea el, erau mai 
ușor de cioplit decît marmora. Își concentra atenţia asupra 
capetelor primitive. Îşi descoperi : stilul aproape peste noapte, 
lungind nasul în așa fel încît să balanseze conturul curbat 
al feței. Părul îl cioplea în maniera statuilor vechi grecești, 
iar gîtul era o figură geometrică — un cilindru. Modigliani 
numea capetele lui Archaia. Nu aparțineau nici unui con- 
tinent sau vreunei culturi primitive, ci unor timpuri cînd 
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oamenii erau nobili și senini; înainte de a fi corupți. Cînd 
începu să sculpteze capete de temei, Modigliani lungi gitul 
şi îndulci trăsăturile. Se simțea influenţa lui Nadelmann în 
felul în care era făcută faţa, a culturii sieneze, la gît. 

Constantin și Amedeo lucrară multe luni împreună. Admira 
curbele suave în lucrările italianului, iar forma ovoidală, 
capetelor făcure de Modi, începu să-l fascineze. Constantin 
porni să modeleze din nou ouă din ghips, pentru a uita 
forma solidă a Sărutului. 

Modigliani lucra doar după-amiaza. Dimineaţa dormea, 
odihnindu-se după desfrîul din timpul nopţii. Constantin nu 
putea să nu observe că puterile prietenului său scădeau. Obo- 
sea mult prea repede şi se hotări să-i vorbească: 

„Cum poţi să suporţi gălăgia cafenelelor noapte de noapte?“ 

Gălăgia orașului îl obosea cumplit pe Constantin. Pe Modi- 
gliani, însă, părea să-l amuze. Cafenelele, music-hall-urile, ca- 
baretele, îl stimulau. 

„Cafeneaua“, spunea Modi, „este unicul loc de întîlnire al 
sufletelor libere. Nu poţi rezista poftelor trupești, mai ales 
că femeile tînjesc după bărbaţi“. 

„Da, bineînţeles, un bărbat are nevoie de femei, dar această 
fugă după ele, noapte de noapte, e nebunie curată“, protestă 
Constantin. 

„Da, eu iau ce găsesc și spun că am avut-o pe Venus“, 
replică Modi. 

Constantin râse: 

„Ai privit vreodată sub tunica lui Venus?“ 

„Vezi, dragul meu, asta este diferența dintre noi doi. Eu 
privesc chipul, pe cînd tu te uiţi sub tunică“. 

Constantin rîse cu poftă: 

„Vai, cît de mult te înșeli. Eu mă uit la faţa, admir fru- 
museţea și ştiu și pe cine iubesc“. 

„Poate ai dreptate, dacă te referi la pat numai. Ceea ce 
într-adevăr mă atrage sînt pașii pînă acolo“. 

„Ei bine, să zicem. Atunci spune-mi, te rog, care sînt 
acești pași? Stai într-un cabaret îmbicsit, plin de fum. Fetele 
de acolo, ştiu ce vor şi chiar mai mult, la ce să se aştepte, 
Şi apoi mergi cu una dintre ele. Atît tu cît și fata sînteţi 
îmbicsiți de alcool“. 

„Are farmec“, îi răspunse Modi. 

„Da, patroanele bordelelor, fetele, bătăile cu cuțitul, totul 
este nesănătos și distructiv“. 
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De data aceasta Modi se burzului: 

„Îmi şii şi predici? Artistul este o ființă privilegiată, dea- 
supra muritorilor din lumea largă. Nu te porţi ca un ade- 
vărat artist. De cît timp sîntem împreună? De luni de zile! 
Eu am sculptat mai mult de zece lucrări. Nu rele, ai spus-o 
chiar tu. Pe cînd tu? Te-am văzut făcînd de atunci doar două. 
z ştii de ce? Pentru că nu trăieşti îndeajuns ceea ce faci. 
n tot timpul acesta eu mi-am trăit viața de zece ori. Ima- 
ginaţie, halucinaţii, extaz. Spune-mi de cîte ori ai ajuns atit 
de departe încît să cazi în extaz? O dată, de două ori, poate 
de trei ori în lunile acestea. În schimb eu, în fiecare noapte. 
Eu îmi umplu sufletul de fiecare dată cu boarea sălbatică a 
libertăţii. Învață să te distrezi. Altfel mă vei plictisi. Cre- 
de-mă, fără această viaţă sălbatică, vei deveni un artist me- 
diocru, care găsește răspuns la toate. Îţi vei sacrifica întreaga 
viaţă, farmecul ineditului pentru o lume guvernată de gîndire 
și legi. Ai nevoie de nebunia unei petreceri cu hașiș. Am să 
aduc două femei astă-seară și te voi face să te dezlănţui. 
După aceea poţi să-mi spui cum să-mi împart viaţa. Rai 
ori lad, ce importanță are? Hai să ne-aruncăm în adîncuri. 
Doar în mijlocul necunoscutului vom descoperi Noul“. 

Cu acest citat din Baudelaire, Modi îşi apucă pălăria şi 
zise: 

„Am plecat să-mi trăiesc viața — cît mai am din ea. Viaţa 
este un dar de la cei puţini la cei mulţi, de la cei ce știu 
și au, la cei care nu știu și nu au. Mă voi întoarce cu darul 
meu“. 

Constantin era uimit şi șocat de energia lui Modi, care, deși 
cu zece ani mai tînăr, părea cu mult mai bătrîn. Fu deodată 
cuprins de teamă ca nu cumva demonul, stăpîn pe sufletul 
prietenului său, să intre și în viaţa lui, să i-o învălmășească. 
Și totuși ceva în el îl împiedica să fie laş. Știa că se va dez- 
lănţui, chiar dacă numai din curiozitate sau pentru a-și do- 
vedi că nu-i era frică. 

Dumnezeul lui Constantin nu mai era demult zeitatea creş- 
tină care cerea ispășirea păcatului pentru iertare. Filozofia 
orientală pe care o citise transformase acest zeu într-o con- 
ştiinţă universală. Dar tradiția creştină îl influența, fără 
să-și dea seama. Datoria fiecărui suflet, credea el, este să se 
cunoască, să fie el însuși și totodată să fie același. 

Viaţa pentru Constantin era în esență o forță spirituală 
continuă, care aspira să se ridice deasupra egoismului animalic 
şi să ajungă la dragostea dezinteresată pentru lucrurile create. 
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Cu ajutorul minţii, va căuta în ştiinţă legile vieții și ale 
morții. Prin voinţă, va încerca să trăiască în armonie cu legile 
descoperite, iar cu ajutorul sufletului își va înlocui eul cu 
raţiunea. 

Dorința lui era să găsească o exprimare artistică a acestei 
viziuni. Simţea că punctul de vedere creștin își pierduse pu- 
terea de a inspira ceva de valoare artistică. Totuși, omul are 
un Scop, o importanță cosmică și trebuie să înveţe să se simtă 
acasă în univers. 

Spera să ajungă la o pace sufletească urmînd disciplina 
asceților Orientului. Frustrarea și agonia, îşi spunea el, erau 
tipice vieții umane. Disciplina impusă de Hatha Yoga îi 
promitea posibilitatea de a trăi în libertate și bucurie, aceasta 
find considerată cărarea ce duce la eliberarea eului. Prin 
unirea sa cu Brahma, Hatha Yoga promitea să vindece min- 
tea și vrupul, să elibereze puterile supranaturale. 

Scopul urmărit, prin controlul asupra celor şase Chapras 
(centre psihice), era să se ajungă la Samadhi. Trupul este adus 
într-o stare de hibernare (puls, respiraţie încetinită), astfel 
încît conștiința nu e tulburată în nici un fel. Numai această 
conștiință pură poate să pătrundă în adevăratul eu, care face 
parte din Brahma, spiritul universal. Asceţii Orientului de- 
scriu această stare drept minunată; o stare care nu poate fi 
egalată de nimic. 

Constantin se întreba dacă drogurile pot într-adevăr să 
stimuleze anumite aptitudini. Oricum, avea să încerce. Se 
ghida în general, după anumite reguli sau obiceiuri. Dar acum, 
dintr-o dată se pomeni pe un teritoriu necunoscut. Singur 
avea să hotărască dacă va face sau nu pasul următor. Pentru 
a înfrunta necunoscutul, îi trebuia curaj. Pasul nu era o ale- 
gere între bine și rău; ceea ce căuta el era adevărul. Forma 
absolută. Pentru a o descoperi, nu putea să trăiască doar în 
prezent. Trebuia să aibă curajul, să facă faţă corupției pentru 
a explora necunoscutul. Hotări să sondeze abisul înșelător al 
hașișului. 

Modigliani era omul care se străduia să trăiască intens în 
fiecare zi, ducînd o luptă continuă cu un dușman întotdeauna 
prezent, dar anonim. Pentru el era imposibil să ducă o viață 
monotonă, comună. Numai drogurile puteau să acopere reali- 
tatea monotonă cu o nuanță de curcubeu. Doar în această 
stare artificială de vis putea să descopere forța de necuprins 
a vieţii. 
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Banii primiţi lunar de la fratele său îi ajungeau două săptă- 
mini. Restul timpului și-l petrecea colindind cafenelele, ofe- 
rind desene pentru băutură; căutînd bărbatul sau femeia cu 
buzunarele pline care, cedind farmecelor lui, îi dădeau suma 
dorită. Avea un asemenea prieten în doctorul Paul Alexander, 
care plătea cîţiva franci pentru o acuarelă sau o pictură în 
ulei, de fiecare dată cînd rinărul italian venea la biroul său. 
Dar spre regretul lui Modigliani și acesta avea un venit re- 
dus, deci nu putea să-l mulţumească prea des. 

Parisul era înșesat de femei care, pentru a-şi, cîştiga exis- 
tenţa invitau turiştii în cămăruțe murdare şi neîngrijite. 
Amedeo găsea că aceste poules îi înțelegeau soarta. Simţeau 
un fel de mîndrie cînd puteau să plătească în cafenele; uneori 
mergeau cu Modi la un vînzător de mărunţișuri, bătrîn, ce 
oferea haşiş la cel mai ieftin preț. Pentru 15 franci, un con- 
sumator de droguri cumpăra destul ca să-i ajungă pe două 
săptămîni. 

Modi găsi două fete care aveau destui bani să cumpere 
haşiş. Le conduse la atelierul lui Constantin, promiţîndu-le un 
paradis artificial. 

Fetele chicotiră cînd văzură atelierul cu sculpturi primitive 
şi ouă de ghips. 

„E nebun“, şopti Jacqueline, iar prietena ei izbucni în râs. 

Între timp, Modi, care adusese cu el lumînări și două sticle 
mari cu absint aranjă, în jurul unui covor, mai multe sculp- 
turi, așeză lumînările pe ele, le aprinse şi apoi stinse lămpile. 
Suiclele şi paharele le așeză pe o masă rotundă la mijlocul 
covorului. Lîngă fiecare pahar era și haşiş înfăşurat în hîrtie 
ceruită. Raiul creat de om era perfect. 

Savisfăcut, Modi își scoase cămașa și eșarfa purpurie și se 
lăsă pe o pernă. Fetele se dezbrăcară de rochii, rămînînd în 
jupoane foarte scurte. Constantin urmă exemplul prietenu- 
lui său. 

„Carpe diem“, spuse Modigliani, și începu să dizolve ha- 
șişul în absintul pe care după aceea îl sorbi dintr-o înghițitură. 
Ceilalţi făcură la fel, ciocnind paharele. 

„Prietene“, continuă Modigliani, adresîndu-i-se lui Constan- 
tin de parcă ar fi vrut să-l cinstească. „Artistul este o ființă 
privilegiată. Avem alte drepturi decît oamenii de rînd, pen- 
tru că și nevoile noastre sînt diferite. N-am să merg atît de 
departe ca Rimbaud. Pot să fiu marele «Suferind» sau marele 
«Damnat», dar nicidecum marele «Criminal». Dealtfel eu 
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sînt evreu. Aparţin oamenilor din Biblie. Am cele zece po- 
runci în sînge. lau hașiș, dar nu sînt asasin“. 

Constantin, fascinat, dar încă destul de conştient, răspunse 
strimbindu-se: | 

„Nu sînt tocmai sigur. Porţi cu tine un briceag de ascuţit 
creioanele. Nu poți şti ce vei face cu el într-un moment de 
slăbiciune“. 

„Crezi că sînt slab? Trăiesc ceea ce lumea numește păcatul 
nu pentru că sînt slab, dimpotrivă, pentru că sînt puternic. 
Trebuie să fiu puternic ca să rup legăturile ce amorțesc sim- 
țurile altora“. Apoi, făcu un gest larg de parcă ar fi dorit să 
îmbrăţișeze universul. 

„Eu te rog doar să mă ajuţi să găsesc Forma Absolută. E 
ascunsă undeva în mintea mea și n-o pot găsi“, îşi clătină 
Constantin trist capul. 

„Da, eu şi cu tine, noi doi, împreună, o vom găsi“, promise 
Modi, întorcîndu-se spre fete: 

„ȘI voi trebuie să ne ajutaţi“. 

Jacqueline îl întrebă dacă pierduse ceva. 

„Da“, continuă Modigliani. „Forma! Am pierdut-o în Aca- 
demie. Dar o voi găsi, o să vedeţi. Nu e asta — nici asta — 
și nici asta“, spuse el frămîntindu-și corpul pentru a-și de- 
monstra ideea. „E asta“, și desenă linii imaginare prin aer. 
„Bea, Constantin! Să bem pentru pierderea lucidității! Hai 
să călătorim spre luminile de aur, în sferele albastre. Să 
lăsăm vîntul sălbatic al libertăţii să ne ducă spre alte lumi. 
Spune-mi cine are mai mare nevoie de aripi spre infinit?“ 

Constantin ridică și el paharul şi spuse: 

„Fiecare om trebuie să devină sfint pentru a putea obține 
dreptul la divinitate. Dacă obţin asta prin Bacchus, trăiască 
Bacchus!“ 

„Bravo!“, strigă Modigliani. „Ai vorbit ca un adevărat 
ascet!“ Apoi, scoase din buzunar un volum de Lautréamont, 
tot mototolit, şi se porni să citească cuvinte pe care fetele 
nu le înțelegeau. Haşișul începuse să-şi facă efectul; totuși, 
Constantin reuși să urmărească ceva din gîndurile poetului. 
Puterea divină nu exista în afara omului. Credinţa fusese 
distrusă. Adevărata apropiere de divin consta în sondarea 
de către om a adîncurilor sufletului său. Răul era neputinţa 
de a te confrunta cu propriu-ţi eu. În fața cosmosului, pä- 
catul dispărea ca păcat. Răul și binele sînt fapte ale noastre; 
nu se nasc cu noi. Omul există în timp, dar trebuie să înveţe 
să trăiască și în afara lui. Lumea e un deșert fără speranţă. 
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Intelectul trebuie crucificat înainte de a se răzvrăti. Pentru 
a te salva, trebuie să păcătuieşti; pentru a merita binecuvîn- 
tarea, trebuie să fii blestemat. 

Pe fete le plictisea ceea ce Modigliani numea „Biblia“ sa. 
În schimb, cînd Constantin începu să cînre la fluier și din 
gură, ele rămaseră aproape hipnotizate. Băutura îşi făcea 
efectul și după o oră se pomeniră dezbrăcate, dansînd înne- 
bunite pe masă. Cei doi bărbaţi le smulsera de acolo și făcură 
dragoste cu ele. După un timp, perechile se schimbară, într-o 
învalmășeală de braţe și de coapse. Mai tîrziu, Constantin 
se scula și văzu că fetele și Modi zăceau îmbrăţișaţi într-un 
somn adînc. Lumînările ardeau slab, umplînd camera de um- 
bre. Epuizat, se trînti pe pat şi se adinci în contemplaţie. 

Avea senzaţia că sufletul evadase din corp și nu-și mai 
simţea mîinile şi picioarele. 

Apoi totul în jurul său se învălui într-o manta aurie, prin- 
zind formă de sfere colorate albastru. Trecea prin acea stare 
vizionară descrisă în cărți. Intrase într-o lume interioară halu- 
cinantă. Sărutul părea că duce o existență proprie, pătrunsă 
de o lumină interioară. El nu mai avea noțiunea distanţei, a 
locului; atît de captivantă era strălucirea intensă a obiectelor 
din jurul său. Suprafaţa mesei părea o mare scînteietoare 
de lapte. Era greu să-și desprindă ochii de la ea. Tînjea să 
fie lăsat singur cu infinitul său, să se confunde în el; să de- 
vină parte a unui prezent veșnic fără să aibă noţiunea spa- 
țiului sau a din plute Toate acestea îl umplură de o mare 
bucurie. Simţurile lui vibrau uşor aducîndu-i parcă binecu- 
vintarea. Putea doar să suspine de încîntare, ca şi cînd ar 
fi fost un cosmonaut ce vedea pentru prima dată o planetă 
străină. Niciodată în viaţa lui nu mai trăise atita măreție. 
Impresia vizuală era mai puternică decit reacţia unui copil 
care privește la toate noutăţile din jurul său, cu mirare ne- 
încrezătoare. Dar și mai încintătoare era senzaţia de plutire 
a întregii fiinţe. Parcă o povară grea îi fusese luară de pe 
umeri și de pe suflet. Era în paradisul Ființei pure. 

Constantin continuă această călătorie a ochiului, ce părea 
că deţine puteri supranaturale, aducînd strălucire și dînd cu- 
loare obiectelor obișnuite, ca şi cînd o lumină cerească ar 
fi fost proiectată. peste ele. El era estetul pur, total absorbit 
de formele lucitoare, de bogăţia de nedescris a cuverturii, 
de misterioasa scînteiere a unui bloc de marmură, care semăna 
cu un peisaj polar sub soarele boreal... Această călătorie 
transcendentă, în afara fiinţei sale, era nemaipomenit de fas- 
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cinantă. Dorea să fie veșnică. Dar chiar acest gînd îl trezi 
parțial la realitate. Dacă mergea prea departe? Putea să nu 
se mai întoarcă niciodată în lumea sa, cu fete zimbitoare și 
gînduri cunoscute. Își aminti cum descriau învățații sufletele 
dispărute, cum acestea se afundau în agonia Neantului. Lu- 
mina pură a strălucirii ucigătoare putea fi suportată doar 
de oamenii ce au dus o viaţă disciplinată, pregătiți pentru 
acest moment. Sufletele dispărute, citise el, se grăbeau înne- 
bunite să descopere o formă cunoscută, chiar și cea a unui 
animal, ca să se poată reintoarce în lumea lor. 

Înspăimîntat, Constantin încercă să rupă vraja. Sări în 
picioare. Dar mîinile și picioarele nu-l ascultau — acționau 
singure, sufletul său fiind încă în afara trupului. Încercă să 
se convingă, să facă cîțiva pași. 

Nervii puseră capăt vibraţiilor celeilalte lumi. Ca și cînd 
lumînări se stingeau una după alta pentru a dezvălui nu 
întunericul ci o lume cunoscută. Iradiaţia minunată pali; la 
fel şi culorile începură să-și piardă din intensitate. Zorile 
se iviră la ferestre. Timpul trecuse foarte repede. Se simţea 
ameţit și-i era foarte rău. Fetele mai erau încă în stare de 
inconștienţă. 

Amedeo însă, cu coastele ieșindu-i prin piele, hașura ceva. 
Nu părea mahmur. Fără îndoială era obişnuit cu drogul. 
Constantin porni, clătinîndu-se, spre baie. Avea senzaţia de 
vomă. Modigliani se uită la el şi spuse cu o voce groasă: 

„Ce călătorie minunată am făcut în iad. A fost o scufun- 
dare adîncă, dar am pescuit ceva bun“. Ridică schiţa pe care 
chiar o terminase. Era un cap de femeie cu nişte ochi în 
formă de migdale și cu un git de lebădă. Dar, Constantin 
ameţit se simţea prea rău ca să mai poată vorbi. Gesticulă 
pentru a-și arăta suferința şi se impletici spre baie. 


Capitolul XVII 


FEŢELE VESELE ALE ARTEI 


Cu cît Constantin îl vedea mai des pe Modi, cu atît 
elevul său devenea mai amenințător. Uneori zbucnea cu atîta 
furie încît se părea că vrea să-și devoreze maestrul. Se înțepau 
continuu; ca două sisteme de gîndire ce nu se potrivesc. 

Aspira la pace şi linişte sufletească, la acea stare numită 
Nirvana, ȘI promisă de asceţii budiști pe care-i citise. Modi 
în schimb, era într-o continuă căutare de plăceri, ca și cum 
ar fi ştiut că ma: are puțini ani de trăit, și dorea să-i trăiască 
din plin. 

Constantin prefera doze moderate de drog, deoarece luîn- 
du-le îi dispărea oboseala; totodată simţea cum acesta îi 
ascute mintea fiind în același timp inundat de o senzaţie de 
pace şi bucurie. Își imagina că e un sadhu indian, în căutarea 
adevărului. Un explorator; un explorator încercînd să desco- 
pere frînturile uimitoare ale unei lumi puțin accesibilă con- 
ştiinţei. Trecerea barierei dintre devenire și existență era o 
experiență îmbietoare. Pricepea acum ce înțelegeau asceţii prin 
transformarea fiinţei în non-tiinţă. Cu ajutorul acestora 
putea să se depăşească pe sine, și să se îngemăneze cu un 
obiect. Senzaţia era de neuitat și îi dovedea că universul în- 
conjurător e viu, în flăcări, arzînd de lumină. 

Modi lua doze din ce în ce mai mari, ceea ce îi cauza o 
serie de dereglări mintale. Drogul părea să-i dezvolte eul, 
punînd în evidență o mîndrie exagerată. Devenea violent, 
brava, se supăra pe cei ce nu îi recunoșteau geniul. 

De fiecare dată cînd efectele dispăreau, Constantin era 
A : R S $ ; 
îngrozit de ceea ce îi era dat să vadă. Modi era posedat de o 
neliniște tulburătoare. Se părea că fiecare celulă a corpului 
său tînjeşte după ceva, cu toate că doza pe care o lua se 
presupunea că nu produce obișnuință. Miinile îi tremurau, iar 
trupul cerea liniște; acea coborîre adincă în inima lumii vră- 
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jite, senzație dată doar de haşiş. Uneori, în timp ce lucra, se 
ridica deodată și gonea spre cafenele, cu mapa cu desene, 
cerșind bani pentru băutură, droguri sau femei, care să-l facă 
să uite pentru moment demonul ce-l poseda, dezgustul față 
de o societate guvernată de bani, de bogăţie. Constantin îi 
spunea rugător: 

„Nu crezi că mergi prea departe? Te vei distruge. Hai, hai 
să mergem, doar noi doi, o lună în deșert; nimic decît nisip, 
cer și sculptură. Ne vom supune trupurile la chinuri. Vom 
renunţa la stimulenți și vom mînca puţin. Apoi, vom citi din 
cărţile asceţilor și vom practica meditaţia. Sa distrugem acest 
demon înainte de a te distruge el pe tine“. 

Modi izbucni în râs: 

„O lună în deșert? Fără vin şi femei?“ 

Apoi îşi privi prietenul cu compasiune, zeflemisindu-l: 

„Spune, Constantine, tu iubeşti viaţa asta?“ i 

„Da“, răspunse Constantin, „iubesc viaţa. Viaţa e ca și 
banii. Trebuie să știi cum s-o cheltuieşti; sau, mai bine zis, 
cum o foloseşti“. 

„Da, da, sînt de acord cu tine. S-o cheltuiești. Eu asta fac. 
O cheltuiesc. Au revoir, prietene, am plecat“, și zicînd așa 
îşi luă pălăria neagră, ponosita şi ieși repede pe ușă. 

Constantin continuă lucrul. Nu-și putea controla prietenul; 
acesta nu accepta sfaturi. Făcea întotdeauna numai ce do- 
rea. „Da, viaţa! se gîndi el. Nu viaţa asta sau cealaltă. Oamenii 
fac. întotdeauna o comparaţie. Nu poţi compara viaţa dusă 
de cutare sau cutare persoană cu viaţa însăși“. Ținea la Modi, 
credea în talentul său, dar dispreţuia viața de boem. „Are far- 
mec“, îi spusese odată Modi, dar Constantin o considera falsă. 
Faptul că Toulouse-Lautrec trăise și pictase în cafenele și cîr- 
ciumi sau alţi mari artiști își petrecuseră și ei timpul prin 
cafenele nu-l putea determina să privească lucrurile mai în- 
găduitor. 

Și totuși Modi răminea un mister. În ciuda orgiilor din tim- 
pul nopţii, reușea să facă pași mari în sculptură. Chiar dacă 
lucrările lui semănau vag cu fetișurile eg africane, erau 
ceva mai mult decît simple copii. Aveau o sinceritate, o vi- 
talitate și o putere de abstractizare proprie. În același fel 
sculpta și nudurile. Cilindrul lung al gâtului era completat și 
continuat de capul în formă de ou; cu ochi fascinanţi, mig- 
dalaţi şi cu triunghiul alungit, subţire al nasului. 

Lucrările sale devenau tot mai simple, cu cît se îndepărtau 
de realitate şi se apropiau de masele ovale, tubulare sau cu- 
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bice. Constantin împrumută contururile suave de la elevul sau, 
căci Modi descoperise esența adevărată a feminității. 

Constantin își propusese acum un nou ţel. Dorea să dea 
expresie imaginii sacre a unui cap. Capul lui Buda din mu- 
zeu era ceva mai mult decît un cap. În Orient era considerat 
un zeu. Oare nu putea el să creeze o imagine sacră modernă? 
Ceva auster și nobil, ceva care să-i trezească pe cei adormiți 
în mulţumirea de sine. Ceca ce făcea acum era versiunea mo- 
dernă a unui cap a lui Budha, dar într-o formă mai puţin 
naturalistă. Căuta o imagine sacră, care să-i amintească omu- 
lui de originea sa. Omul e un exilat din lumea spirituală, 
îmbrăcat în haina trecătoare și străină a cărnii. Îi va reda 
omului, prin sculptură, imaginea Paradisului. 

La început se gîndi să realizeze această imagine, asociind 
faţa cu jocul de lumină, dar trăsăturile feţei atrăgeau prea. 
mult atenţia. Lumina dezvăluia doar un portret și. nicidecum 
viziunea spirituală a eului ce fusese transpus într-un nou eu. 
Schimbă concepția Muzei adormite într-un cap în formă 
de ou, netezit în maniera lui Nadelmann; idealiză şi purifică 
trăsăturile. Disecă forma capului, făcînd schimbări migăloase 
în contur și proporție. Dar capul părea greu, deși el încer- 
case să realizeze tocmai opusul, adică absenţa totală a greu- 
tăţii. Constantin încă nu știa cum să transforme materia în 
spirit. Forma nu exprima visul visat: visul lumii primare. 
Probabil că greșeala sălășluia în el. Sufletul nu poate vedea 
frumuseţea decît dacă devine și el frumos. Va trebui să se 
transforme el mai întîi ca apoi să devină capabil să exprime 
divinitatea. 

Intuiţia nu-i era de ajuns; trebuia completată și ascuţită de 
meditaţie și disciplină. Nici călătoria într-un paradis artificial 
nu-l putea ajuta. Trebuia să-şi purifice şi să-și perfecţioneze 
sufletul. Anumiți asceţi scriseseră că nimeni nu poate ajunge 
în paradis, păcătuind. Binecuvîntarea raiului trebuia cîştigată 
printr-o rutină zilnică, prin fapte bune. Ei îi spuneau acesteia 
dharma şi Constantin simţea că are lipsuri în dharma. Putea 
să obţină armonia interioară, pacea sufletească numai prin 
meditaţie, liniște, contemplaţie zilnică şi bunătate faţă de alţii. 

Reușise să ajungă într-o stare de beatitudine. Se imagina 
contopit cu universul, experimenta atunci extazul simțind 
cum fiinţa sa e pătrunsă de un spirit omnivalent. Dar era cu 
totul altceva să transmiți această stare sculpturii. Nu îi era 
greu să sculpteze: transmiterea mesajului era mai greu de 
realizat. Ştia din proprie experiență că nu va obţine nimic, 
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chiar făcînd eforturi mari. Loviturile de ciocan trebuiau exe- 
cutate fără efort, piatra însăși dictîndu-i secretul formei. 

Asta nu înţelegea Modi la Constantin. El se mîndrea că 
a terminat cîteva sculpturi, în timp ce Constantin continua 
să lucreze la una și aceeași. Nici discuţiile prelungite nu 
puteau face să dispară prăpastia ce despărțea concepțiile lor, 
radical deosebite. 

Constantin încerca să-l aducă pe Modi pe drumul bun, fo- 
losindu-se de înţelepciunea sa; își încuraja discipolul să se lase 
numai vremelnic pradă pasiunilor omenești, pentru a-și do- 
vedi astfel că acestea nu au nici o valoare; sînt simple iluzii. 

Cînd terminau lucrul și se odihneau, Constantin îi spunea: 

„Ar trebui să ne jucăm de-a pasiunea aşa cum se joacă 
copiii de-a stafiile ca să nu le mai fie frică de ele. Asceţii 
spun că poftele trupeşti sînt rădăcina tuturor relelor: că do- 
rințele ar putea fi controlate printr-o disciplină ascetică. Ei îşi 
sting încetul cu încetul aceste pofre pentru a se elibera de 
crunta Roată a existenţei“. Dar Modi n-avea chef de filozofie 
înaltă: 

„Constantin“, spuse el, „tu vii din Răsărit. Poate că Româ- 
nia e mai aproape de Orient decit Parisul. Budha te atrage. 
Eu îi prefer pe profeţii Scripturii. Dispreţuiesc filozoful dis- 
tant, cu inima rece. Îi urăsc pe toţi aceia care distrug dorința 
de a trăi. Lumea e plină de oameni «tari» care știu doar să 
taie aripi. Noi artiștii sîntem neputincioşi în faţa acestora. 
Cînd privesc lumea îi văd pe cei puternici înghițindu- pe cei 
slabi. Asta vreau eu să zugrăvesc în arta mea: adevărata faţă 
a omului, a acelui om cu inima zdrobită, a arogantului, a ne- 
bunului, a învinsului. Dar acest lucru nu-l pot realiza decît 
pictînd. Vezi, sînt astfel mai aproape de Rodin și de pasiunile 
lui, decît de tine şi de visul tău despre Budha și Forma esen- 
țială. Pe lîngă asta am citit ceva despre viaţa lui Budha. Pe 
faţa lui nu vezi suferință, ci doar demnitate umană. Chiar 
şi marele Budha a renunțat la ascetism, şi numai după ce s-a 
întremat mîncînd ceva a putut să pornească pe drumul spre 
iluminare“. 

Dar Constantin dorea să-l facă pe Modi să-i împărtă- 
șească punctul de vedere. Dacă Modi ar putea înţelege gîn- 
durile sale ar rupe lanţul care-l conduce spre distrugere. 
Acum, la început, ar fi fost ușor. Mai tirziu lanţul devine tot 
mai puternic încătușîndu-l pentru totdeauna. 

„N-ar trebui să-ţi baţi joc de aceste lucruri“, îi spuse Con- 
stantin cu seriozitate. „Nu poţi să ajungi la perfecţiune pă- 
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cătuind, Ascetismul este esenţial. Pe măsură ce vei învăţa 
să-ţi stăpînești trupul, voinţa ți se va întări. Aceasta presu- 
pune însa dăruire totală“. 

Modi protestă: 

„Și crezi că aş putea sta o lună întreagă cu picioarele în- 
crucișate? Asta m-ar omori pur și simplu. Nu, dragul meu. 
Viaţa trebuie trăită“. 

„Dar te vei distruge. Nu învelegi că viaţa cum © vezi tu 
este o iluzie? De aceea trebuie să ne controlăm, să ne Înțe- 
legem propriile gînduri. Crede-mă și încearcă; nu vei muri! 
Vei avea nevoie de o energie imensă pentru a învinge; dar 
la sfîrşit, văzînd că poţi să-ţi controlezi trupul şi simțurile, 
vei fi cuprins de fericire. Yoga înseamnă să unești, să conto- 
peşti materia și spiritul. Încearcă să-ți subjugi eul și te vei 
elibera de simţuri. Gîndește ce va însemna victoria pentru 
tine. Eul tău va face parte dintr-un Creier universal. Vei 
obține puteri supranaturale. Citește-i pe asceţi. Ei nu mint. 
O să afli cum pot să stăpînească timpul și distanţele“. 

Modi se încruntă, ca și cum ar fi avut de luat o hotărire. 
Apoi spuse suspinînd: 

„Asta e drumul tău, nu al meu. Vezi, eu știu câte ceva 
despre mine; ceva ce tu nu știi. Tu vei trăi mulți ani pe 
cînd eu sînt condamnat să mor de tînăr. Da, da. Nu mă 
privi atit de neincrezător. Boala mea, de aici, zise atingindu- -şi 
pieptul, este incurabilă. Fiecare dintre noi trebuie să-şi ur- 
meze drumul său. Tu stai într-un loc și reflectezi. Eu sînt 
ca și o albină. Sînt prea multe flori frumoase de gustat 
pentru a sta într-un loc. Ca artişti ne asemănăm totuși. Nu 
aparţinem nici unei şcoli. Teoriile explodează în jurul nostru. 
Toţi caută originalitatea; noi, în schimb, ţinem la tradiție. 
Tu te vei regăsi în arta egipteană sau indiană; eu în arta 
altor țări. Ceea ce e important este ca fiecare dintre noi să 
rămînă credincios eului său“. 

Modi îşi bătea ușor joc de Constantin, dar acesta îi cu- 
noştea firea și ţinea la el. Într-o după-masă Modi încercă 
să-i facă un portret. Aruncă însă pensula jos după ce pictă 
fundalul: 

„Degeaba, nu te pot prinde. Eşti la fel de viclean ca o 
vulpe; dar nu te pot face ca pe o Vulpe pentru că eşti un 
țăran omenos. Nu poţi să apari nici în hip de om de știință, 
deși eşti tot atât de absent. Eşti un bucătar excelent. N-am 
gustat niciodată o friptură mai bună ca cea făcută de tine. 
Dar cum să te pictez ca bucătar? Știu că nu mănînci zile 
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întregi pentru a ajunge la revelaţie. Dar nici sfint nu ești, de 
vreme ce ţi se aprind ochii după fete. Eşti prea complex. 
Cum aș putea să găsesc trăsătura esenţială? De fapte gre- 
șeala ta. Hotăreşte-te odată: ce faţă preferi? Eşti chiar mai 
misterios decît Rousseau. Îl cunoști pe Rousseau?“ întrebă 
el scoţind o carte de vizită din buzunar. „Dă serate muzicale 
în fiecare sîmbătă seara. Chiar acum am primit o invitație 
şi te duc şi pe tine. 

Poate că Rousseau va dezlega misterul tău“. 

Constantin dorea foarte mult să-l întilnească pe Rousseau 
ale cărui picturi provocau discuţii înfocate cînd erau expuse, 
o dată pe an, la Salonul de toamnă. Era unic în felul său 
acest bărbat de şaizeci de ani, care expunea îndrăzneţ alături 
de tinerii ce înțelegeau cea mai înaintată mișcare în artă. 
Picturile sale egalau capodoperele fovilor, sau pe acelea ale 
cubiştilor. In ele apărea aceeași bucurie de-a trăi, aceeași 
folosire a formei și culorii ca elemente de expresie emoțională. 
Şi el simplifica și schimba forma naturală prin aceleași linii 
puternic marcate și prin culori vii. Ceea ce i se părea curios 
și misterios la Rousseau era că pictase în acelaşi stil douăzeci 
de ani, nebăgîndu-i în seamă pe cei ce-și băteau joc de el. 

Într-o sîmbătă seara Modi îl duse pe Constantin în Rue 
Paiyel, unde locuia Rousseau, într-o cameră-atelier, deasupra 
prăvăliei unui negustor de ghips. 

Era un om mic de statură, îndesat, cu o mustață albă și 
purta un costum închis la culoare, încheiat pînă sus. Rousseau 
îi întîmpină la ușă cu o plecăciune; ochii săi emanau căldură 
şi o candoare surprinzătoare. lată un om care trăiește în 
pace cu el însuși, gîndi Constantin. 

Se simţi atras imediat de acest bărbat, destul de în vîrstă 
pentru a-i fi tată, care, totuși, nu-și trăda anii. Nu se vedea 
nici urma unei amărăciuni, caracteristice bătrînilor care şi-au 
dat în sfîrşit seama că viaţa e o continuă luptă. Faţa lui 
dimpotrivă, strălucea de bunătate, cinste şi îngăduință întil- 
nite doar la cei ce trăiesc încrezători în viață. Venise multă 
lume. Apollinaire era şi el acolo, împreună cu prietena sa 
Marie Laurencin. Modi și Constantin, care era uimit văzîn- 
du-l pe Apollinaire acolo, se așezară lingă ei: 

„Marie şi cu mine tocmai am terminat de pozat pentru un 
portret dublu. Rousseau o duce cam greu, săracul, deşi a 
început să vîndă. Am zis întotdeauna că noi, cei din avan- 
gardă, trebuie să ne ajutăm între noi“. 
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Modi spuse repede: 

„Ce păcat, Apollinaire, că n-ai moştenit averea Cardina- 
lului. N-am mai muri de foame acum“. Era o remarcă înţe- 
pătoare pentru că Apollinaire răspindise zvonul că ar fi 
fiul nelegitim al Cardinalului. Apollinaire se făcu că nu 
bagă de seamă aluzia. 

Constantin întrebă dacă Rousseau le va arăta portretul. 
Apollinaire îi preveni: 

„Nu-l rugaţi să vi-l arate. Nimeni nu va recunoaște figu- 
rile noastre“. Modi, care avea o pasiune pentru tablouri, dori 
să-l vadă numaidecit, dar Apollinaire spuse că, probabil, 
Rousseau îl va arăta mai tirziu. 

„Dar“, adăuga el, „nu seamănă deloc cu mine. A folosit 
un liniar să-mi măsoare capul, fața, nasul şi urechile, apoi 
le-a notat pe pînză. Cînd am văzut însă ce-a ieșit, n-am 
ştiut ce să cred. Parcă ar fi fost pictat de altcineva. Rousseau 
se scuză spunînd că spiritul primei sale soţii a pus stăpînire 
pe pensula“. 

Constantin era fascinat. Știa că lumea mergea la „Expo- 
ziția independentă“, an de an, pentru a rîde bine, văzînidu-i 
picturile; dar se părea că asta nu-l deranja deloc pe artist. 

„Cum suportă bătaia de joc? Nu știe că toți rid de el?“ 

„Bineînțeles că știe“, răspunse Apollinaire. „Dar este atita 
bunătate și puritate în el, încît e fericit să-i vadă pe alții 
distrându-se, și intră în joc. Lucrul cel mai formidabil este 
că Rousseau crede că-și poate permite să ridă împreună cu 
ei; deoarece se consideră unul dintre cei mai talentați pictori 
ai lumii. L-a convins pînă şi pe Picasso de asta. Acum Pi- 
casso îl consideră cel mai realist portretist produs de Franţa. 
Rousseau îi întoarce complimentul, spunînd că el şi Picasso 
sint cei mai mari pictori ai zilelor noastre“. 

Constantin îl privi pe Rousseau, care împărțea programele 
seratei muzicale, pictate și decorate de el cu cerneluri multi- 
colore. Acestea purtau pe spate o reclamă prin care pictorul 
își oferea serviciile ca profesor de pictură, muzică și poezie. 
După ce Constantin citi anunţul, clătină din cap și spuse 
cu o urmă de ironie amară: „Cel mai mare pictor al Franţei 
luptîndu-se să o scoată la capăt“. 

Apollinaire încuviinţă cu tristeţe: 

„Am făcut tot ce am putut pentru el. Am răspîndit le- 
gende pe seama lui; am zis că a fost în Mexic pe cînd era 
soldat; că în timp ce pictează comunică cu spiritele. Dar 
fără folos. Imaginea sa vă rămîne aceeași: Rousseau va pro- 
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voca rîsul pînă la sfîrşitul vieţii; pînă cînd trecerea timpului 
îl va reabilita“. Apoi, Apollinaire schimbă subiectul, între- 
bîndu-l pe Constantin dacă a făcut vreun progres. Auzise de 
atelierul ciudat al sculptorului și promise că va trece să-l 
vadă. 

Rousseau făcu liniște și-i rugă pe toţi să se ridice în picioare; 
să înceapă programul cîntînd „Marseilleza“. Orchestra sa, 
compusă dintr-o mandolină, un flaut și un corn, îl urma cu 
atenţie pe dirijor. Toată lumea cînta entuziasmată. 

Programul continuă cu citeva bucăţi compuse de Rousseau, 
pe care elevii săi se străduiau să le execute în pofida stilului 
ciudat. Apoi o poetă, blondă, cu păr scurt, recită o poezie, 
urmată de Modi care se oferi să citească din Chants de Mal- 
doror, de Lautréamont, carte pe care o purta întotdeauna la 
el. Apollinaire recită poezii proprii, apoi, nevasta lăptarului 
cîntă cel mai la modă cîntec din music-hall-uri. Constantin, 
la insistențele lui Modi, cîntă cîntece românești. Această parti- 
cipare neprevăzută prelungi puţin spectacolul. Vinul, adus la 
sfîrşit, s-a băut cu mare plăcere. Pe la miezul nopţii, totul se 
transformă într-o petrecere furtunoasă. 

Modi insistă să vadă noul portret al lui Rousseau. Acesta 
îl aduse și îl așeză în lumină pentru a putea fi văzut mai 
bine. Se numea: Le Poète et sa Muse*. Modi se apropie pen- 
tru a-l studia. Se întoarse spre Apollinaire şi-i spuse: 

„Poţi să-ţi arunci toate fotografiile. Aceasta este imaginea 
care îţi va supravieţui“. 

Apoi se îndreptă spre bătrin: 

„Eşti un mare artist“. 

Rousseau zîmbi fericit: 

„Picasso mi-a spus că portretele mele sînt cele mai realiste“. 

Apollinaire îşi tamponă fruntea cu o batistă, apoi îl întrebă 
pe Constantin: 

„Mă recunoști?“ 

„Toţi te vor recunoaște“, veni răspunsul. 

„Dumnezeule, va fi expus la Salon“, izbucni Apollinaire. 
Îi venea foarte greu să ascundă cît de afectat era; lui nu-i 
plăcea portretul; de fapt, îl și rugase pe Rousseau să mai 
încerce o dată, pe o altă pînză. El, cunoscutul critic, ce se 
proclamase vestitorul noii arte, făcuse greșeala să se lase pictat 
de un artist, cunoscut drept clovnul avangardei. Picturile lui 
Rousseau erau descrise de presă drept „nebune“ şi „o insultă 


* Poetul şi Muza sa (n.1.) 
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la adresa minţii sănătoase“. Era artistul de care se rîdea cel 
mai mult. Apollinaire își comandase portretul din simplă 
caritate, socotind că nu va fi recunoscut. Întreg Parisul va 
ride de el. Seara „îi fusese stricată“ aşa că plecă în curînd, 
împreună cu Marie. 

Modi plecă şi el mai tîrziu, însoţit de poeta blondă. 

Cînd majoritatea musafirilor se retraseră, Constantin reuși 
să-l prindă pe Rousseau, să-i vorbească despre propriile neca- 
zuri. Rousseau îl trată cu sinceră simpatie: 

„Cărarea îngustă a gloriei e presărată cu durere“, spuse 
Rousseau. „Trebuia să mă fi lăsat de pictură de cum am 
expus prima dată. Două dintre tablourile mele au fost stră- 
punse cu cuțitul; toate mi-au fost scoase din Salonul oficial. 
În anul următor am fost respins de la Expoziţia independentă. 
Artiştii n-ar trebui să se mănînce între ei. Sîntem atît de 
puţini în lumea asta! Ar trebui să ne ajutăm unul pe celălalt 
pentru a supravieţui. Ceea ce majoritatea artiștilor consideră 
un har este de fapt o promisiune“. 

„O promisiune?“ spuse Constantin dezorientat. „De la cine?“ 

„Un har cu care ne naștem“. 

„Vrei să spui că ceea ce astăzi posedă doar cîţiva talentaţi, 
vor avea Toţi oamenii cu timpul?“ 

„Da, exact. Oamenii sînt fraţi, iar copiii sînt egali în fața 
părinților. Cînd va veni timpul, vor primi părți egale. Chiar 
și cei mai neînzestraţi dintre noi pot spera la perfecțiune sau 
geniu“. 

„Atunci ești încrezător“, spuse Constantin. 

„Da, existenţa noastră aici e doar un început. Clemence 
îmi apare și acum în vis. Ea a fost prima mea soţie, mamă 
a şapte copii. Dintre ei mai trăiesc doar doi. Ea îmi iubea 
pictura; pe patul de moarte m-a făcut să promit că nu voi 
renunța niciodată la ea. Mina ei îmi conduce acum pensula. 
Ea îmi vorbește în vis și îmi dă curaj să trăiesc. Acum am 
comenzi, dar a trebuit să cerșesc uneori pentru a trăi. Uite, 
acum nu mai am decît un franc şi a trebuit să cumpăr vin 
pe datorie. Totuşi, îmi împart piinea cu cine are nevoie. 
Viaţa e grea, dar dacă găseşti pe cineva să te ajute, mira- 
colul se împlinește“. 

Constantin se simţea aproape de bătrînul pentru care încre- 
derea devenise un mod de existenţă și nu numai un mănunchi 
de idei. Rousseau accepta viaţa așa cum este. 

Cînd a început să picteze, îi spunea el lui Constantin, 
știa că are un stil ciudat și dur. Toate eforturile de a-și 
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apropia lucrările de perfecțiunea unui Bouguereau au fost 
zadarnice. Nimic nu se putea schimba din ceea ce primise 
prin naştere. De aceea își imagina că un spirit îi conduce 
pensula. Prima pată de culoare, prima linie trasă de pensulă 
hotăra tot ce avea să urmeze. 

Exista o legătură între primul element din tabloul său și 
fiecare element nou introdus. Evira cu grijă repetiţia. În final 
toate părţile se unesc ŞI formează întregul. „Criticii spun că 
pictura mea e primitivă, dar nu sînt de acord cu ei. Pictez 
ce văd. Prima schiță urmează îndeaproape natura; uneori o 
mai schimb niţel, dar în esență pictura mea e realistă. Aşa 
văd eu Jumea Parisului. Am descoperit peisajul-portret ȘI 
acum mă găsesc printre cei din prima linie în pictură: Cei 
care sînt sufocaţi de Academie vin la mine să ia aer proaspăt. 
Picturile mele nu vor mai fi considerate primitive în viitor. 
Vor fi acceptate așa cum sînt“. 


Capitolul XVIII 


GENIU ȘI TRISTEŢE 


Lui Constantin îi plăcu Rousseau şi se întoarse acasă 
îmbărbătat și încurajat cu privire la arta sa. În fiecare artist 
există un om, chiar dacă este mediocru sau sub orice critică; 
un om care este de obicei egoist, snob și vanitos. Nu era 
însă cazul lui Rousseau. El era bun, amabil și considera totul 
cu cea mai sinceră simplitate. 

Ce: doi începură să-și facă vizite. Constantin nu putea să 
uite ce spusese Rousseau despre sculptura sa: „Ai transformat 
arta antică în artă modernă“. El înţelegea, iar Constantin 
simţea. Rousseau, care respecta natura, pătrundea în ceea 
ce Brâncuși dorea să facă. Înţelegea că în opera lui Brâncuși 
accentul era pus pe viaţa interioară, și nu pe înfățișarea 
exterioară. 

Rousseau, omul de care ridea toată lumea, deveni idealul 
lui. Simşise în el ceva dintr-un guru indian, care poate aduce 
pace unor minţi învolburate, prin simpla sa prezenţă; îl 
simțise pe omul care practica dharma, împărțindu-și puţinul 
cu cei sărmani, gata să sară într-ajutor ori de cîte ori va fi 
chemat. Practicase stăpînirea de sine o viaţă întreagă, pe 
cînd Constantin abia începuse. Acum el era elevul și mergea 
să-și vadă maestrul aproape în fiecare zi. 

Văzînd mereu pînzele lui, acestea nu i se mai păreau cara- 
ghioase. Deși Rousseau încerca cu disperare să facă pictură 
realistă, nu știa să-și închipuie alţi ochi decît cei din sculptura 
egipteană; numai nări în loc de nas, mîini fără degete, linii 
neîntrerupte în loc de sprincene și o gură dreaptă lipsită de 
orice expresivitate. Nu știa să surprindă adîncimea cu ajutorul 
perspectivei. Adîncimea pentru el însemna o îngrămădire de 
detalii. Petele de lumină nu sînt însoțite de umbre. Figurile 
sale sînt făcute de parcă n-ar sta pe pămînt, iar animalele 
au înfățișare ciudată. Toate aceste ciudăţenii ale sale, însă, 
se dovediră mai importante decît crezuse Rousseau. În loc 
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să se concentreze asupra redării perfecte, asupra unui realism 
fotografic, el căuta modele ale naturii și obținea armonie. 
Petele de lumină la el par dintr-o altă lume, iar figurile sale 
plutind par legendare; efectul este din ce în ce mai abstract, 
încît realitatea devine halucinantă, ca o amintire de pe alte 
tărîmuri, 

Pentru Constantin, care căuta o ordine perfectă, ascunsă 
sub existenţa de suprafaţă, picturile lui R'ousseau au fost o 
revelaţie, demonstrînd cum un artist, prin pătrundere intui- 
tivă și fără instrucţie academică, poate ajunge la efecte ma- 
gice. Artistul care nu știa să redea timpul sau iluzia de 
spaţiu în opera sa, pictase ceva mai durabil: timpul și liniștea 
eternă. 

Ori de cîte ori Rousseau îi arăta picturile sale ca o junglă, 
acesta devenea în mod evident mai trist, de parcă ar fi 
fost tirît spre proasta dispoziţie de culori subtile ce stră- 
lucesc misterios sub clarul de lună. Suspină adînc cînd privi 
la modelul întins pe un fotoliu in junglă; o pictură la care 
tocmai lucra. Constantin îi observă tristețea și Rousseau îi 
mărturisi ce-l supăra. Spuse că simte cum îmbătrinește, dar 
poate încă iubi pasionat. Dorea să se căsătorească, dar cea 
pe care o dorea, o vînzătoare într-un magazin, în vîrstă de 
vreo cincizeci de ani, nu-l accepta. 

Constantin ascultă cu nesaţ vorbele despre floarea tirzie 
a pasiunii. Îl admira pe Rousseau ca pe unul care și-a păstrat 
prospeţimea copilăriei pînă la bătrineţe. Recunoscu în arta 
sa realizarea a osea ce el însuși se străduia să facă: o încer- 
care de-a umbla pe sîrmă între simplitatea copilăriei și tre- 
murul magic al unei arte ce trăiește cu adevărat. Censtantin 
dorea să înveţe de la Rousseau secretul inocenței sale, al pu- 
terii imaginaţiei din opera sa, care este mai reală decit exis- 
tența de zi cu zi. Cînd mintea lui Constantin se învolbura 
dominată de resentimente, ură sau disperare, el se ducea la 
Rousseau pentru îmbărbătare, liniște şi consolare. Acesta cînta 
la vioară acompaniat de Constantin la fluier. Cei doi bărbaţi 
pe care-i despărțeau treizeci de ani, petreceau frumos și feri- 
ciți ca doi copii. 

În tot acest răstimp Modi dispăruse. Nu-și mai plătise 
partea sa de chirie. Constantin credea că faptul acesta îl 
împiedica să se întoarcă, deşi el nu-i reproșase niciodată 
acest lucru. Într-o zi, tîrziu, în octombrie 1909, la atelierul 
lui Constantin se înfățișa un băiat cu un bileţel pe care erau 
mizgălite cuvintele: „Dragă prietene, salvează-mă. Am rămas 
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fără haine, închis de un negustor mizerabil într-un subsol. 
Modi“. Bileţelul conţinea şi adresa. Constantin își adună re- 
pede puţinul ce-l agonisise; luă o pereche de pantaloni și 
un jerseu și-l urmă pe bărat la subsolul de la periferia Pa- 
risului. 

Îl găsi acolo pe Modi: gol goluţ, mizgălit cu vopsea din 
cap pînă-n tălpi. Abia terminase un portret al băiatului ce 
transmisese mesajul său. Se strimbă cînd îl văzu pe Constantin 
consternat. Era numai piele și oase, cu niște ochi de cadavru, 
cu cearcăne negre. Își spuse istoria pe scurt. Negustorul care-l 
aproviziona cu haşiş în schimbul a nu Stiu cîte tablouri pe 
săptămînă ii luase hainele pentru ca să fie sigur de cîştig. 

„mi dă o singură masă pe zi şi nu pleacă pînă cînd nu 
termin tabloul. Dar sînt bolnav, Constantin, foarte bolnav“. 
Fu întrerupt de un val de tuse cu sînge. Cînd îşi reveni, 
adăugă: „Lrebuie să mă ajuţi să mă întorc în Italia. Vreau să 
mor acolo“. 

Nici măcar în această situație Modi nu-și pierduse simţul 
dramaticului. Atelierul de la subsol era decorat cu zece capete 
de piatră de diferite înălțimi ce purtau pe ele cîte o lumi- 
nare aprinsă. În timp ce-și îmbrăca pantalonii şi jerseul, el 
întrebă: „Cum îți place templul meu? Hașişul mi-a fost 
tămiia ȘI ” Maldoror, Tibia. Am intonat versuri ale sfîntului 
tău din Orient: «Eu sînt acela ce nu are nevoie de nimic; 
căruia, niciodată nu-i pasă de ce se-ntimplă»“. 

Constantin se uită îngrozit la faţa suptă a lui Modi și 
spuse cu tristeţe: „Cum de ai pornit-o pe drumul acesta? 
Măcar de ai fi făcut-o din respect pentru artă!“ 

Modi însă îl întrerupse scurt: „Fără morală! Nu-ţi şade 
bine. Sînt convins că hașișul mă ajută să lucrez. Îmi vad 
modelele în timp ce le desenez. Le văd din «cealaltă parte», 
așa cum sînt în realitate. Dar cui îi pasă? Dacă mor într-o 
ladă de gunoi, trei- -patru mă vor jeli o oră- -două. Oamenii 
sînt dușmanii noştri. Le place arta, dar ar omori artistul; 
arta îi rușinează, îi face așa cum sînt. Nişte purceluși ca 
niște automate ce devorează toate bunătăţile din lume cu 
rîvurile lor lacome. Ei știu că sînt porci şi ne-ar sfișia și 
sufletele pentru că le amintim în arta noastră despre asta“. 
Faţa îi era schimonosită, iar vocea plină de minia ce-l stă 
pînea. 

Constantin întinse mîna spunînd: „Îţi faci numai rău“. Își 
aminti Învățătura: „Păzeşte-te de pasiune, dorinţe şi greșeală. 
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Purtînd această armură a sufletului, nu vei putea fi cuprins 
de mînie și vei fi invulnerabil“. 

Dacă Modigliani şi-ar fi deschis ochii spre lumină, în loc 
să-i deschidă spre întuneric. 

Dar alte aranjamente erau mai presante acum. Modi urma 
să rămînă în atelierul lui Constantin pînă ce familia îi va 
trimite banii de bilet pînă la Leghorn. Apoi Constantin ex- 
pedie o telegramă și mută sculpturile lui Modi în atelierul 
său. Cele cîteva zile în care așteptară banii de la familie, cei 
doi se înfruntară din nou. Concepţiile lor despre viaţă erau 
total diterite. Sub influența brutalităţilor şocante ale lui 
Lautréamont și Rimbaud, Modi se obişnuise să sfideze orice 
valoare a civilizației: omul nu trăiește, omul îndrăznește să 
trăiască. Modi era un copil mare în stare de autodistrugere. 
Constantin insista în van să accepte să renunţe la încăpă- 
ţinare; în schimb el renunță să mai stea de vorbă cu Con- 
stantin. La despărțire, în gară, Constantin îl îmbărbătă: 
„Cîteva luni de soare și vei fi din nou printre noi. Te aş- 
teptăm!“ 

Modi zimbi trist, scoțindu-și capul pe fereastră. „Dacă nu 
ajung la stele, mă omor“. 

Constantin se Înapoie trist la atelier. Îi era milă şi de Modi- 
gliani și de Rousseau. Oameni de talent amindoi, unul tînăr, 
celălalt bătrîn, erau urmăriți de destine tragice. Viaţa e grea 
pentru cei săraci. Arta lor trebuia să se nască din crizele 
catastrofei. Cum se poate oare obține liniștea sufletească în 
asemenea momente de presiune groaznică? În acele clipe Con- 
stantin nu era în stare să pătrundă sensul existenței. Să mai 
scape de amărăciune își luă fluierul și începu să îngîne: 


„Bărbatu care-i frumos 
Moare ca un păcătos 
Bărbaru care-i urit 
Moare fără pic de dor 
Nici în rai nu-i e ușor“ 


Boala lui Modigliani îl zdruncină pe Constantin mai mult 
decît ar fi putut crede. 

„Tot ce-i viu moare și putrezeşte. Nu va scăpa oare ome- 
nirea de acest blestem?“ Erau gînduri ce-l preocupau adesea. 
Înțelegerea. vieţii, aprecia el, era cea mai mare aventură a 
omului, cea mai mare încercare, în special pentru artistul 
care creează forme noi ce sfidează moartea. 
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Observaţia lui Rousseau cum că el transformase arta antică 
în artă modernă declanşa o adevărată furtună în sufletul lui 
Constantin. Vizită mai multe muzee. Idolii din lemn și piatră 
au fost primele simboluri și întruchipări ale forței spirituale 
ce se mișcă în univers. Ei au fost obiecte sacre pentru milioane 
și milioane de oameni. Oamenii au murit numai pentru că 
i-au atins pe acești dumnezei de lemn sau piatră. În dosul 
acestora se ascund zeitățile; și omul a dorit întotdeauna să se 
identifice cu zeii. Cuvîntul sculptor, în Egiptul antic, însemna 
„cel ce dă viață“. Constantin se întrebă cine i-a dat viaţă 
lui Budha. Există în milioane de exemplare în lume; aproape 
toate la fel. Preoţii budiști cereau ca idolul lor să fie făcut 
după anumite reguli. Corpul încadrat în două triunghiuri cu 
bazele opuse; faţa într-un triunghi mai mic, iar gura și nasul 
într-un con. Astfel Budha șade, cu picioarele încrucișate, în 
două triunghiuri, iar capul şi corpul împreună formează un 
dreptunghi. Există un simbol chiar și în baza matematică a 
statuii. Așa și-a creat omenirea o imagine fixă a zeului slăvit 
de jumătate din rasa umană. 

Budha e un zeu pasiv și netulburat. Îţi vorbește despre el 
printr-un zîmbet enigmatic. De parc-ar spune: FEliberează-te 
de propriu-ţi eu și de lume, pentru că toate sînt imaginare. 
Pacea și liniştea pot fi obținute numai în felul acesta. 

Pe Constantin îl preocupa gîndul de a face din idolul antic 
unul modern. Budha cu față în formă de ou pe care îl creă 
în Muza sa adormită nu i se păru destul de expresiv 
ca simbol cu rezonanțe moderne. Alte civilizații au produs 
alte feluri de zeități; unele culturi primitive au divinizat 
animale. Cultura greacă timpurie din Cyclade* a produs 
idoli cu trupul în formă de mandolină și capete ovale. Ce 
fel de formă poate avea oare sens pentru omul modern? 

Prin eliminare, Constantin ajunse la ideea că forma unei 
pran ar putea exprima eliberarea. O pasăre zburînd este 
orma cea mai apropiată de forma spiritului. Pasărea Phoenix 
e simbolul trezirii puterii spirituale. Zeul Horus al egiptenilor 
era reprezentat printr-un şoim. Milarepa, un ascet tibetan, 
spune: 


„În copilărie am dormit în pat. 


În tinerețe am păzit ușa. 
La bătrîneţe am zburat spre cer“. 


* Cyelade = grup de insule greceşti în sudul Mării Egee. (n.t.) 


159 


Era timpul, socoti Constantin, să renunţe la a mai păzi ușa 
eului său, să o deschidă și să zboare spre înălțimile cerului. 
Își aminti un basm românesc, povestind cum o pasăre ferme- 
cată, „Măiastra“, i-a ajutat pe nişte copii să iasă din pădure. 
Cum putea oare să surprindă într-o sculptură sentimentul 
eliberării de existența terestră? Își aminti și de „Pasărea 
vieții“! 

Pasărea va trebui lucrată pe o structură geometrică de 
bază, asemănătoare cu aceea a lui Budha. Va uni formele 
reprezentind coada şi picioarele, corpul, gîtul unduit şi capul, 
în așa fel încît toate se vor combina într-un tot unitar — 
o realizare extrem de dificilă, aproape imposibilă. Dar se 
apucă cu mult zel de lucru. 


Capitolul XIX 


CU TOATE PÎNZELE SUS... 


Deseori Brâncuși cînta în corul bisericii româneşti 
și ajuta și la slujbă. Prietenul său, Alexandru, continua să 
cînte şi el, doar pentru că dorea — după cum spunea — să 
rămînă credincios obiceiurilor străbune. 

Într-o duminică dimineaţa, Alexandru îi spuse lui Con- 
stantin că a descoperit într-una din sălile de la Academia 
de Arte Frumoase un bust, care semăna foarte mult cu Marthe. 

Constantin recunoscu că era făcut de mîna lui, dar negă 
faptul că l-ar fi uitat acolo, pentru ca Marthe să nu-și facă 
păreri greşite. Refuză însă să admită, chiar în sinea lui, că îl 
deranjau relaţiile cu Marthe, care, așa cum stăteau lucrurile, 
putea fi declarată soţie legală. 

Alexandru, care fusese ales șef de clasă la Academie și știa 
faţa frumoasă a fetei, îi propuse lui Constantin s-o aducă să 
pozeze. 

Constantin îl privi cu suspiciune, știind că idealul visat de 
prietenul său fusese întotdeauna un „pat și o fată“. 

„Marthe are nevoie de muncă, dar nu la preţul acesta“. 

„Nu te pot acuza că nu vrei s-o împarţi cu nimeni“, rise 
Alexandru. „Dar modéle ca ea sînt mai greu de găsit. Oricum, 
ce să fac eu cu bustul?“ 

„Poţi să-l distrugi. Mie nu-mi mai este de nici un folos“, 
zise Constantin. 

„E o lucrare bună și deoarece nu sînt vandal ţi-o duc 
acasă chiar dacă nu-ți face plăcere, urs morocănos“, încheie 
Alexandru. 

Constantin era chinuit de remușcări în privința Marthei. 
Dacă i-ar fi dat bustul ar fi încurajat o legătura ce deve- 
nise prea primejdioasă pentru liniştea lui. Se întreba mereu 
ce are Împotriva fetei, dar de fiecare dată răspunsul era 
același: „îi este superior în gîndire“. Dar în credinţa sa 
prevala înţelepciunea proverbului: „Cum îţi vei aşterne, așa 
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vei dormi“. Dacă o va trata pe Marthe cu egoism și tiranic, 
într-o zi soarta avea să se întoarcă împotriva sa. În plus, 
dragostea, ca și intelectul, sînt etaloane în aprecierea superio- 
rităţii individului și Constantin își găsi o altă scuză: pentru 
un ascet hindus, căsătoria e un rău necesar — trecător, în 
cea de-a doua perioadă din cele patru, într-o existență. Dra- 
gostea trupească diminuează valenţele sufletești și fizice. 
Fluidul seminal din sînge, este elixirul vieții atit în sens fizic 
cât și psihic. Asceţii, care-și trăiesc viaţa în abstinenţă, după 
cum scriu cărțile, se bucură din plin de prezența fluidului 
seminal, ceea ce face ca trupul lor să radieze energie. 

Constantin era stăpîn deplin pe cele șase chakras ale sale. 
Centrii sufleteşti sînt localizaţi, conform învăţăturii Yoga, 
la baza șirei spinării, în organele genitale, lîngă ombilic, lîngă 
inimă, lingă git și între sprincene. Vizitele repetate ale Mar- 
thei îl puneau în imposibilitate de a exercita control asupra 
centrului sexual care este esenţial, se spune, pentru a obţine 
samadhi. Ajunsese să-i sugereze Marthei să se gîndească la 
viitorul ei; să se căsătorească. Ea însă refuză categoric. Nici- 
odată nu va mai accepta sclavia pe care a suportat-o în 
prima căsătorie. Dar, despre acest subiect nu s-a mai spus, 
atunci, nimic și nici nu l-au mai pomenit vreodată. Începuse 
să se obișnuiască cu gîndul că avea s-o accepte definitiv pe 
Marthe în viaţa sa. 

Trezindu-se, într-o dimineaţă de aprilie din 1910, Constantin 
își găsi atelierul inundat de apă. Alergă la uşă şi se uită pe 
stradă. Apele umflate ale Senei se revărsaseră. Strada şi toată 
partea aceea a Parisului erau pline de apă. Spre norocul lui, 
punctul culminant al inundaţiilor fusese atins și apele se 
retrăgeau acum în matcă. Deodată, Constantin recunoscu o 
figură familiară ce venea spre el. Era Modigliani însoțit de 
o inevitabilă fată frumoasă. Amîndoi purtau cizme înalte. 

„Ştiam că vei avea necazuri“, strigă Modi, „și-am venit 
să te ajutăm“. 

Revederea îl bucură pe Constantin, care îi întîmpină cu 
căldură. Modi îi spuse că și-a luat o cameră în Montmartre. 
Tocmai se întorsese din Italia, unde se refăcuse complet; faţa 
lui frumoasă era bronzată de soare. Începură să care apa 
din atelier cu ajutorul unor găleți. 

La ora prînzului, atelierul era din nou curat, dar Constan- 
tin îi rugă să mai rămînă, să mănînce cu el. Serviră cotleve 
şi băură rom. Constantin nu se putu abţine să nu-l dădăcească 
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„Sînt fericit că te-ai făcut din nou sănătos; dar asta să-ți 
fie învățătură de minte. De ce nu vrei să faci şi tu Hatha 
Yoga, ca mine. Îţi oţeleşte trupul. M-am obișnuit și cu disci- 
plina cît ai fost plecat“. 

Modi se întoarse, cu o căutătură severă, spre prietena lui: 

„Ai auzit ce-a spus? Autodisciplină? En, drăcie... Iņ 
cumpăr o umbrelă. Dacă mă apropii de tine, să mă baţi cu 
ea“. 

„Da ce-s proastă?“, protestă fata. 

„Cam ăsta e răspunsul la întrebarea ta“, îi spuse Modi lui 
Constantin. „Nu sînt prost“. Cu toate acestea, Constantin 
insistă: 

„Te gîndești numai la rele şi îţi va fi greu să te mai gîn- 
deşti și la bune. O alegere ca asta influențează acţiuni viitoare, 
iar ele îți vor schimba firea“. 

„Termină, Constantin; tu eşti băiat bun și eu ţin la tine. 
Nu înțeleg însă de ce te iei după părerile altora. Acum nu 
vorbeşti tu; repeți doar ceva ce ai citit. Am să-ţi spun eu ce 
anume influențează firea mea. Ascultă: Căutindu-mi un ate- 
lier, am colindat Butte din Montmartre. Eu şi un sculptor 
american, Epstein pe nume, ne-am hotărît să lucrăm îm- 
preună în aer liber. Am descoperit o baracă goală cu multă 
verdeață în jur; proprietarul însă n-a vrut să ne-o închirieze 
pentru că arătam ca niște vagabonzi și i-a fost teamă că vom 
intra în încurcături cu poliția. O asemenea prostie influen- 
ţează într-adevăr firea mea. Mă face să doresc să înghit tot 
vinul din sticla de colo“. Luă impulsiv sticla, o duse la gură, 
și din câteva înghiţituri o goli. „S-o ia dracul de disciplină“, 
adăugă el aoru. 

Înainte de-a pleca îi mai spuse lui Constantin: 

„Ai la tine cîteva din busturile mele, din piatră. Poţi să 
le păstrezi. Nu mai am nevoie de ele. Am făcut cîteva și 
la Leghorn, dar toată lumea a rîs de mine. Le-am pus pe 
toate într-o roabă și le-am zvirlit în canal. Nu mai are rost 
să arăt ce fac pînă nu realizez ceva ca lumea“. 

Modi plecă împreună cu fata — ca un cocoșel tînăr — 
gîndi Constantin — tînăr, frumos și sigur de el; convins că 
va cuceri lumea cu geniul și cu înfăţişarea sa. 

Pe atunci Constantin se străduia să dea viaţă păsării 
măiestre. Folosea cilindre drept picioare, o sferă drept corp 
și un oval în loc de cap. Modela și potrivea neobosit cele 
trei părți ale corpului pentru a-i da o formă aerodinamică. 
Dar problema era de nerezolvar: nu putea realiza senzaţia 


163 


desprinderii, a zborului spre înălţimi. Greutatea cilindrilor 
din care erau făcute picioarele țintuiau pasărea la pămînt; 
iar rotunjimea corpulu diminua dinamismul mișcării. Ciocul 
deschis al păsării, menit să emită strigătul triumfător al 
spiritului, la eliberarea de materie, sugera mai degrabă înfrîn- 
gerea. Greutatea materiei ţinea pasărea pe pămînt. Secretul 
care urma să-i permită să-și ia zborul în spaţiu era 
ascuns undeva în ghips. În repetate rînduri Constantin strică 
totul, luînd-o iar de la început, distrugind apoi imaginea 
din faţa sa, pentru a se linişti. Cînd ultima dintre forme 
dispărea, furia i se topea, trasăturile i se relaxau, pe față 
apărîndu-i un zîmbet trist dar hotărît. Ziua următoare o lua 
iar de la început cu încrederea în sine refăcută, încercînd 
să evite greșelile dinainte. Întocmai unui jongleur tindea spre 
mișcări perfecte. Privirea îi era ascuţită, ca a unui vultur. 
Cioplea într-o parte și adăuga în alta. Își perfecționa sim- 
ţurile așa cum atletul își întărește mușchii exersînd. Dorea 
atit de mult să învingă; de aceea se apuca de lucru dimineaţa, 
imediat după orele cînd se întorcea de la timplar. Lucră toată 
vara fără să vadă pe nimeni. Chiar și Marthe respecta pri- 
virea sălbatică din ochii lui și evita să-l viziteze mai mult 
decît îi era îngăduit. 

Către mijlocul lui septembrie, cînd artiştii începură să se 
întoarcă din vacanţă, Constantin fu mirat văzîndu-l pe 
Apollinaire la uşa arelierului său. Ochii lui mari și negri îi 
dădeau aerul unui cîine trist și abătut. După ce se salutară 
şi se așezară confortabil, Apollinaire zise: 

„Nu-i așa că ai auzit?“ 

Constantin care se extenuase muncind, căci pasărea atit 
de mult dorită refuza să prindă contur, păru încurcat la 
întrebarea acestuia. 

„Să aud? Ce?“ 

„Rousseau e mort. A murit ca un cîine, dintr-o greșeală ori- 
bilă. S-a tăiat la picior şi n-a folosit nici un dezinfectant. 
Taăietura s-a infectat și a făcut septicemie. Poliţia l-a internat 
la spiral. Dar un medic tînăr, un internist, l-a luat drept 
alcoolic suferind de delirium tremens. Asta s-a întîmplat în 
august, cînd toată lumea era plecată. A murit acum o săptă- 
mînă; și fiind sărac, a fost îngropat în cimitirul săracilor. 
Singurul artist care a luat parte la înmormîntare a fost Sig- 
nac“. 

Constantin rămase mut. Îl mustra conștiința. În timp ce 
prietenul său se sfirșea într-un pat de spital, el se izolase 
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pentru a da formă păsării. Ce sfîrșit umilitor pentru un om 
de curăţenia lui Rousseau, care dusese o viață singuratică, 
neinfluențat de curentele artistice la modă. Fusese batjocorit, 
cu toate că toți artiștii mai tineri au împrumutat cîte ceva 
din personalitatea lui. Gauguin, Van Gogh și câți alţii! Dar 
el nu s-a plins niciodată. Ce stăpînire de sine în faţa mi- 
zeriei pe care o îndura. Cu toate acestea firea lui copilăroasă 
nu se întrista niciodata... Numai lacrimile erau în stare să 
exprime gîndurile şi simțămintele lui Constantin . . . 

Apollinaire continuă să-i spună că a cumpărat o piatră de 
mormînt pentru Rousseau. Aveau să-l înmormînteze într-un 
alt cimitir, cu onorurile cuvenite. Totodată îi înmînă un 
poem scris de el, rugîndu-l să-l cioplească în piatra de mor- 
mâînt cumpărată: 


„Bunule Rousseau, auzi-ne. 

Noi toţi te îmbrățișăm; 

Delaunay și-a lui soţie, domnul Queval și eu. 

Fă ca bagajele noastre să treacă nestingherite prin vămile 
cerești, 

Și noi îţi vom aduce pensule și vopsele 

Ca timpul tău liber să-l poţi oferi 

Picturii luminoase, aşa cum mi-ai făcut portretul, 

Strălucitor ca stelele“. 


Apollinaire se ridică brusc și făcu ocolul atelierului: 

„Avem o datorie, o datorie faţă de artiștii care sînt gata 
să înfrunte cu îndrăzneală orice risc. Vreau să cumpăr una 
din sculpturile tale“. 

Găsind Sărutul și „formele de ou“ prea greu de înţeles, 
alese bustul Marthei pe care Alexandru îl adusese de la Aca- 
demie. 

Citeva săptămîni mai tîrziu, Constantin se miră cînd primi 
o scrisoare de la Elaine Feyre, pe care n-o văzuse de vreo 
doi ani. Rupse plicul subțire și observă scrisul mare şi 
curajos, aproape copilăresc al acesteia. Scria că va veni la 
atelier cu doi prieteni duminică după-amiaza; de vor schimba 
ziua, îl va înştunţa. 

Constantin reciti scrisoarea, să se convingă că nu e un vis. 
La Rodin, Elaine îi promisese că va veni să-i vadă atelierul 
fără să precizeze ziua. Pomenise acest lucru în trecere, de 
repetate ori: la balul studenţilor, sau, la alte întîlniri întîm- 
plătoare la Rotondă. Promisiunea devenise, în timp, un fel 
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de scuză ori de cîte ori se întilneau. I se părea că Elaine 
evita vizita dinadins, pentru cine ştie ce motiv, și simțindu-se 
mai vinovată, de fiecare dată, revenea cu promisiunea. Acum 
însă, avea să se întîmple — Dumnezeu ştie de ce — ca o 
întâlnire inevitabilă. Gîndul acesta îl învioră, dar îl și puse 
pe gînduri; de ce o interesa chiar acum munca lui atit de 
mult? Era, practic, un necunoscut. Negăsind răspuns, băgă 
scrisoarea în buzunarul hainei și plecă să-l întilnească pe 
Mihai. Avea să-l întrebe pe el. 

Se grăbi spre Rotondă. Fu încîntat să-și găsească prietenul 
la masa lui obișnuită. După ce făcură comanda, Constantin 
scoase scrisoarea din buzunar și i-o arătă: 

„Ce înţelegi din treaba asta?“ Mihai se ridică şi citi semnă- 
tura mai întii. „Elaine Feyre?“ „Fraţii Feyre sînt bancheri 
internaționali, iar ea e foarte bogată. Acest lucru poate fi 
important pentru tine. Cum de s-a întîmplat?“ 

Constantin ridică din umeri şi spuse: „De fiecare dată 
cînd mă întîlnea — erai doar și tu de față — își spunea 
poezioara: «Domnule Brâncuși, într-o zi vin să-ți admir 
opera». Am crezut că o face din politeţe“. 

„O femeie ca ea este asediată de invitaţii; de ce ar dori 
să te vadă tocmai pe tine şi chiar acum?“, se întrebă Mihai. 
Dar deodată îi veni o idee. „Am ghicit. — Vrea să vină cu 
doi prieteni. Unul dintre ei trebuie să fie Gurdjieff. E doar 
eleva lui. M-am cam certat cu el, aici la Rotondă, acum 
cîteva săptămîni. Pentru că te-am pomenit pe tine ca un 
adevărat ascet; iar pe el, mai-mai că l-am făcut șarlatan. 
Acest lucru l-a cam intrigat. Sînt sigur că a convins-o pe 
domnișoara Feyre să-ţi scrie. Lăcomia o împinge pe pisică la 
moarte“. 

Constantin îi reproșă însă cu blîndeţe: „Așa eşti tu, îmi 
faci întotdeauna reclamă înainte de-a mă fi pregătit”. 

„Eşti prea modest. Concurența e din ce în ce mai mare; 
dacă vrei să te faci cunoscut trebuie să profiți de orice con- 
junctură. Se spune că a cumpărat cubiști. Tu ce-i arăţi?“ 

Constantin răspunse posomorit: „Doar cîteva...“ 

„Dacă nu ţi-ai fi distrus celelalte lucrări . . .“ 

„De ce-mi tot aminteşti de ele. E un capitol încheiat“. 

„Atunci nu ai nimic să-i arăţi?“ 

„Am câteva lucrări simple, dar sînt primele încercări“. 

„Foarte bine, explodă Mihai; le putem folosi ca subiect de 
conversaţie. Sîntem salvaţi. Dar va trebui să faci pe gazda 
şi pentru așa ceva e nevoie de bani“. 
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„Îţi aduc niște delicatese, sîmbătă. Nu poţi să servești 
oameni ca ei doar cu ceai şi fursecuri“. 

„Ce zici de niște prăjituri cu miere și cremă de brînză?“ 

Mihai î începu să ridă. 

„Prefer întotdeauna pain d'épice şi petit suisse. Sînt foarte 
bune și hrănitoare, numai că fursecurile sînt mult mai potri- 
vite la ceai“, 

„Atunci mai bine servim vin în loc de ceai“. 

„Da, da, ai dreptate; fac rost de nişte mititei şi tu îi pră- 
jești. Numai tu știi să-i faci gustoşi şi aromaţi. Mai avem 
nevoie de vin roșu, măsline negre, şi ţuică de prune. Nu, 
nu, la sfârșit oferi cafea turcească. Cel puţin vor învăța 
ce-nseamnă bucătăria românească. Voi aduce tot ce trebuie, 
sîmbătă. Elaine Feyre! Să profităm de ocazia asta!“ 


Capitolul XX 


MĂIASTRA 


Constantin Își curăți cu multă grijă atelierul în cin- 
stea acestui eveniment, ștergînd praful şi orînduindu-și lucră- 
rile spre a putea fi mai ușor văzute: Nud îngenunchiat, 
în ghips, Figură antică şi Inţelepciune, în piatră; Muza 
adormită, în marmură şi Frământare, în piatră. Erau toate 
învelite în pînză. Aranjate pe piedestale, pe lîngă pereți, 
arătau ca niște stafii într-o procesiune: cenușii și amorfe. 

Pe podea erau împrăștiate măsuţe joase din ghips, încon- 
jurate de butuci încrustaţi, acoperiţi cu perne, și o laviţă. 
Două bucăţi albe de marmură, sculptată în parte, aminteau, 
în lumina blindă a soarelui de amiază, de ruinele antice. O 
balustradă ducea la o terasă închisă, unde, nişte bucăţi de 
marmură, în formă de ou, abia se vedeau, lîngă un pat mare 
de lemn cu niște butuci la ambele capete, pentru cap și pi- 
cioare. Constantin se întristă, gîndindu-se că lui Elaine s-ar 
putea să nu-i placă felul simplu în care trăia el; cu siguranță, 
însă, va afla cum trăiesc țăranii săraci. 

Mihai sosi devreme, dorind să-l ajute pe Constantin să 
pregătească o masă românească. Vatra țărănească o încălziră 
pînă la roșu, cu mangal; carnea avea să sfîriie pe grătarul 
de fier. 

De mai multe ori Constantin, emoționat și nervos, băgă 
mîna în buzunar ca să se convingă de existenţa sorisorii. Își 
amintea bine figura ei: ochii violeţi și vioi ai unei feve tinere, 
mîndră și bogată; faţa fină, de copil, cu bărbia care exprima 
hotărîre şi perseverență, un zid de netrecut pentru mulți care 
au dorit s-o cunoască mai îndeaproape. 

În sfîrşit se auzi zgomotul unui automobil care se opri 
afară. Automobilul era, pe atunci, un semn de mare prospe- 
ritate în viaţa Parisului. Se auzi țiriitul soneriei, iar Con- 
stantin, emoţionat, deschise ușa. Elaine îi întinse mîna în timp 
ce doi bărbaţi îi urmară în atelier. „Vezi... mi-am ţinut 
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promisiunea“, zise ea mîndră, ca și cum ar fi așteptat o laudă, 
o răsplată pentru bună purtare. Cerceta camera în timp ce-și 
scoase eșarfa ce-i ținea părul. 

„E de-a dreptul încîntător, parcă ar fi un templu druid“, 
spuse ea, adresindu-se celorlalți. 

La intrarea Elainei, Constantin simţi efectul pe care îl 
avu asupra lui frumusețea și personalitatea femeii, ușor de 
remarcat, dealtfel, dintr-un grup mai mare. Nu era în pas 
cu moda care pe atunci cerea o rochie lungă, o pălărie, încăr- 
cată cu frunze și flori, deasupra unei coafuri imense. Dimpo- 
trivă; Elaine purta un şal galben ce învelea părul de culoarea 
spicului de griu, tuns în așa fel încît amintea de frizura unui 
paj medieval. Rochia, de un verde pal, era strînsă pe corp; 
era lungă pînă mai jos de genunchi. Un cordon de aur, 
împletit, în jurul taliei, punea în evidenţă și mai mult forma 
sînilor. 

Era urmată de un bărbar de peste treizeci de ani, îmbrăcat 
elegant, în frac, cu guler înalt și joben. Avea mustață bogată 
și sprincenele arcuite ca ale unui gentlemen englez. Fu pre- 
zentat drept Frank Newcomb. În spatele lui apăru figura 
mare a unui bărbat ce purta o cămașă rusească, brodata, și 
nişte pantaloni de catifea maron. Era Gurdjieff armeanul, 
viguros, cu ochi vicleni și mustață blondă. 

La rîndul său, Constantin îl prezentă pe Mihai Romanov, 
pe care Elaine și Gurdjieff îl știau ca pe un ziarist priceput. 

După prezentări, Elaine se așeză pe butucul de lingă ușă, 
de unde putea observa cu ușurință straniul atelier. În timp 
ce privea prin jur, fascinată, scoase o ţigară dintr-un port- 
țigaret de aur și și-o aprinse singură, apăsînd chibritul cu 
unghia. 

Constantin, la rîndul lui, o urmărea pas cu pas cu aceeași 
fascinaţie. Frumuseţea ei teatrală, îndrăzneala şi bogăţia ei 
fabuloasă îl respingeau, fiind prea artificiale şi prea exagerare 
pentru gusturile sale. Cu toate acestea, ceva din privirea ei 
îi atrăgea atenţia. În ciuda expresiei de bravadă, întipărită 
pe faţă, ochii încercau parcă să-i comunice ceva misterios, de 
om rănit şi uluit; un secret ascuns în adîncul inimii. Dar 
curînd părăsi gîndul acesta părîndu-i-se absurd; ca și cum 
propriile sentimente îi influențau judecata. Totuși, gîndul 
rămase acolo, implorînd parcă acceptarea. Ceva zvicni în el, 
însuflețindu-l, făcîndu-l nerabdător să-și salveze doamna din 
primejdii închipuite. 
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„Unde este scaunul cel rupt?“, întrebă Elaine încet. 

„Vezi, îmi amintesc de el“. Pe Constantin îl amuză faptul 
că ea și-a amintit gluma spusă cu trei ani în urmă. 

„Făcea parte din vechiul meu atelier“, îi răspunse el. 
„De atunci am distrus toate scaunele; erau prea rigide, prea 
protocolare. M-am întors la primitivism. Stai comod pe bu- 
tuc?“ 

„Desigur“, și apoi adăuga poznaș: „Sînt îmbrăcată ca o 
ţărăncuţă; mă simt ca acasă“. 

„Scaunul a avut aceeași soartă ca toate celelalte lucruri 
create de mine. Le-am distrus în ziua renașterii mele“. 

„Ziua renașterii“, repetă ea întrebător, în timp ce ochii i 
se roteau de jur-împrejur. 

Atelierul era inundat de lumină în acea duminică primăvă- 
ratică, ea însă descoperea în rigiditatea lui o încîntare ciu- 
dată. 

„Da“, zise Constantin, „cînd m-am trezit din visul. lui 
Rodin. Cu trei ani în urmă, cînd m-ai întîlnit prima dată, 
Rodin era maestrul meu“. 

Elaine clătină din cap înţelegător. „Aceasta e o lume nouă“. 
„Putem vizita arelierul?“, întrebă Frank. Elaine îl rugase 
sa-l cumpere o lucrare, acestea însă erau îÎmpachetate ca niște 
mumii. 

„Desigur. Hai să-ți admirăm sculpturile“, zise Elaine. Se 
ridică, îşi puse mănușile şi poșeta pe laviţă și traversă ca- 
mera. „Bineînţeles, dacă le despachetezi“. Constantin se grăbi 
să le arate. Elaine și prietenii săi se uitară în liniște la fiecare 
piesă în parte. Erau vizibil miraţi; nu le înțelegeau. În sfîrșit, 
Elaine descoperi o sculptură pe care crezu că o înțelege. În- 
făţișa un cap de femeie, ce apărea vag din bucata de piatră 
cizelară aspru. Își imagină o faţă cu ochi care străluceau, în 
procesul de naștere din interiorul unui ou. Se întoarse spre 
o altă lucrare: un cap de femeie cu păr ca de frînghii cu 
sprîncene arcuite; o gură mobilă, și un nas ciudat întors. 
Năucită, se întoarse spre un cap de fată cioplit în piatră, 
care avea ochii ca niște fante, aproape uniţi, cu obrajii sco- 
biți în interior, iar gura, o simplă tăietură. Derutată, merse 
să examineze o formă lucrată în ghips, ce semăna cu un ou. 
Trăsăturile feţei dispăruseră, urechile abia se conturau. Se- 
māna cu un ou, cu un capăt ce se arcuia spre un punct. O 
altă piesă, de data asta în marmură, avea un cilindru în loc 
de gît, iar un ou mic înlocuia capul, dînd impresia unui ochi 
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imens, cu vagi şuviţe de păr. Revenindu-și, se întoarse spre 
Constantin și întrebă: 

„Ce-nseamnă toare acestea? Totul e atît de misterios“. 

Frank, derutat și el, nu putea să-și imagineze ce lucrare 
va dori Elaine să cumpere. Continuă însă ideea acesteia și 
spuse: 

„Nu observ nici urmă de pasiune, nici măcar un pic din 
pasiunea lui Rodin. Fiecare lucrare apare detașată, atît de 
calmă . . . atît de simplă“. 

Constantin zimbi satisfăcut, înțelegind că sculptura sa a 
creat atmosferă, nedîndu-și însă seama că oaspeţii erau prea 
politicoși ca să-și exprime indignarea. Clătină deci din cap 
aprobator. 

„Da, într-adevăr, sînt simple. Dar o simplitate mult mai 
complexă decît vă imaginați. Nu încerc să reproduc ceea ce 
se vede; încerc să evidențiez ceea ce nu se poate vedea“. 

Urmă o tacere apăsătoare. Constantin se încruntă și con- 
tinuă cu mai multă hotărîre: 

„Pe timpuri am făcut şi eu efigii ale corpurilor, ca toată 
lumea. Tu ai comp. Și calul are corp. Prin urmare făceam 
corpul unui bărbat, al unei femei sau al unui cal. Materialul 
în care lucram nu avea importanță. Puteam să le sculptez 
și în aur, dacă aș fi avut. Dar este, oare, aceasta sculptură? 
Este ea artă? În ce constă creaţia? Lumea e plină de statui: 
Bărbat călare, Om şezînd, Om stînd în picioare, Om mergînd. 
Toate acestea nu sînt altceva decît biftec, carne în diferite 
forme, aşa şi iară așa. M-am simţit ridicol, rușinat de acest 
fel de artă secole la rînd. Am rupt lanţurile acestor tipare. 
Tind spre puritatea conturului. Am observat că membrele 
nu au nici o importanţă. Am îndoit mîinile pe corp și am 
aşezat picioarele sub corp, dînd o mai mare importanţă bustu- 
lui. Am dat o mai mare importanță masei corpului în an- 
samblu decît părților lui. Am continuat apoi să studiez vo- 
lumul. Problemele tundamentale ale volumului: greutatea, 
modelarea și adîncimea. Am studiat, mai întîi de toate, capul, 
conturul său, structura. După aceea am continuat cu corpul; 
am introdus forma obţinută într-un bloc“. 

Constantin arătă spre cele două bucăţi de piatră: figuri 
primitive de femei șezind, alcătuind forme pătrate. 

„Apoi am trecut de la pătrat la rotund“. Arătă capul unei 
femei sculptat în marmură; conturul feţei se desprindea din 
piatră. 

„Nici așa nu am găsit ceea ce căutam. Am descoperit că 
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dramatismul, expresia suferinței sau a pasiunii pe figura ome- 
nească, mă sustrăgea de la adevăratul scop: acea forţă care 
unește toate formele și conferă viaţă interioară. Am căutat o 
faţă liniştită, relaxată, care să trăiască prin sine“. 

Arătă apoi spre faţa anonimă a unei forme, ce semăna cu 
un ou, pe care el o botezase Prometeu. 

„Nu am idee cu ce voi continua, dar cred ca observați 
direcţia: spre simplitate şi purificare“. 

Cu toate că Elaine începuse să vadă arta sa într-o altă lu- 
mină, cuvîntul purificare o făcu să-și încrunte sprincenele. 

„De ce purificare? Pare atit de religios!“ 

„Dar creaţia nu poate să nu ţină seama și de experiența 
religioasă. Nu e atît o problemă de aranjare a formelor meca- 
nice: cilindri, conuri, eré E ceva mult mai profund. Eu nu 
am idee ce creez. Pot să spun doar ce simt. Mă retrag în 
casă, cu ușile închise, mă concentrez, aşteptînd, sperînd să 
am inspiraţie“. 

Constantin făcu o pauză, uitîndu-se cu mare plăcere la 
Elaine. Simţea ochii ei radiind în ai lui; simţea cum se naște 
o legătură; ceva misterios, care nu-i atinsese deocamdată con- 
știința. Totuşi continuă: 

„Să te pregăteşti pentru actul de creație e mai dificil decât 
creația însăşi. Examinez o formă din toate unghiurile, spe- 
rînd să găsesc secretul care-i va da viață. E ca şi cînd ai căuta 
geneza tuturor lucrurilor, a doua facere a lumii. De aceea 
artistul adevărat urmează natura“. 

Numai Elaine conta pentru el și deoarece ea nu obiectă 
în nici un fel, Constantin cotinuă, povestind o întîmplare. 
Rise pe înfundate cu ochii strălucitori, în timp ce încerca 
să-și amintească cum Mihai îi adusese o americancă bătrină, 
ca pe un viitor client. 

„Săptămîna trecută, o lady din America a venit aici. O 
femeie încîntătoare. Mi-a mărturisit că a venit la Paris pentru 
a-și completa educaţia artistică. Am vorbit cu ea despre filo- 
zofia ce-o ascunde arta. I-am dat exemplu pe Milarepa, Lao- 
Tse, Budha. Ea mă urmărea binevoitoare. După o vreme 
mi-a zis: 

«Totul este foarte interesant, dar mă preocupă mai mult 
arta». Vedeţi, ea dorea să facă un tur de orizont prin artă; 
nimic altceva. Dar așa ceva nu există! Arta e o parte a 
vieţii; iar înţelegerea artei este egală cu înţelegerea vieţii. 
Sculptura nu trebuie să existe doar pentru acum; ea trebuie 
să existe și pentru generaţiile viitoare. De aceea pierd mai 
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mult timp cu pregătirea actului creator decît cu creaţia pro- 
priu-zisă. Doar contemplaţia în liniște te poate duce la crista- 
lizarea formei pe care o cauţi. Cîreodată trec săptămîni în 
şir pînă îndrăznesc să dau cu dalta în piatră. Odată ce am 
început însă, mă dedic muncii. Trebuie să ajung să termin 
şi nu știu decit la sfîrşit dacă forma mea a prins viaţă sau 
e moartă. Nu copiez forme naturale. Ar fi prea simplu. Chiar 
şi pictorii cubiști distrug suprafaţa aparentă. Noi toţi căutăm 
ceva în interior, ceva profund“. 

Făcu o pauză, căutind analogul, metafora, parabola, care 
să-i întărească spusele, să le facă mai clare. Își întinse mîna 
şi apoi degetele. 

„Lucrurile stau alfel“, cotinuă el. „Materia și spiritul for- 
mează un tot unitar. Omul aparține lumii, așa cum degetele 
aparţin mîinii. Întrebarea este: cum pot dovedi simţul uni- 
tăţii în cazul formelor mele? Este posibil să exprim această 
idee în materia în care sculptez? În muzică, da; în filozofie, 
da; dar în sculptură? Nu ştiu. Trebuie să încerc, să tot încerc, 
Trebuie să distrug tot ce-am învăţat: Rodin, Michelangelo, 
corpul omenesc — totul. După aceea trebuie să-mi ucid eul, 
personalitatea, în așa fel încît să privesc lumea cu alți ochi, 
cu ochi noi. Trebuie să mă nasc din nou, cu un spirit nou, 
să pătrund tainele secrete ale naturii“. 

Elaine arătă spre sculpturile din atelier: „Și toate acestea 
zici că nu sînt decît începutul?“ 

„Nu e nici măcar începutul; nu am ajuns încă la început“. 

„Eu nu aş spune așa ceva, protestă Mihai. Ai făcut un 
început. Îmi dau seama de direcţia pe care o ia sculptura ta: 
spre simplificare“. 

„Nu“, insistă Constantin. „Cel mai important lucru e să-i 
dau viață; viaţa pe care o are un copac, un animal. Totuși, 
nu am trezit încă sculptura mea la viață“. 

Lui Mihai începu să-i fie teamă că prietenul său va pierde 
o ocazie de vînzare, dacă va continua să se subaprecieze. 

„Protestez“, spuse el rizînd. „Eşti prea modest. Tu pui 
bazele școlii de miine și toate aceste lucrări vor fi apreciate“. 

Elaine se întoarse spre o sculptură, într-un colț, acoperită 
cu o draperie. „De ce o ţii acoperită?“, întrebă ea. 

„Nu e terminată“, răspunse Constantin: simplu. 

„Așa, e cu atît mai interesantă. Aştept cu nerăbdare să văd 
care e pasul următor. Acum după ce ne-ai aţițat curiozitatea, 
ar fi crud din partea ta să nu ne arăţi cum evoluează teoria 
ta despre artă“. Ea insistă atît de mult încît Constantin nu 
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întrezări nici o scăpare fără să pară nepoliticos. Îi era teamă 
să le arate lucrarea abia începută — pasărea — ca nu cumva 
să rîdă de ea. Spera sincer ca Elaine să aibă o minte ascuţită, 
să înţeleagă uşor. Dezveli pasărea cu mare grijă și zise: „Îi 
spun Măiastra. În poveştile româneşti Măiastra este pasărea 
care-i scoate pe îndrăgostiţi din tot felul de încurcături“, începu 
Constantin să se explice fără să fie rugat. Își dădea totuși seama 
că arta lui era nouă și ciudată pentru ochi obișnuiți numai cu 
forme ce imitau natura. „Pasărea este simbolul zborului“, 
mai spuse, „iar zborul îl va scoate pe om din limatele în- 
guste ale materiei grele. Aici mă lupt, însă, cu două probleme: 
trebuie să redau în forma mea descătușarea spiritului de 
materie. În al doilea rînd, trebuie să îmbin toate formele într-o 
unitate perfectă. Chiar şi formele opuse trebuie să se îmbine. 
în forma finală. În filozofia mea despre viaţă, separarea 
spiritului de materie, la fel ca orice altă dualitate rămîne o 
iluzie. Spiritul și materia formează un tot unitar. Cu acest 
oval al corpului eu separ și combin două forme de mişcare: 
una, dedesubtul ovalului, iar cealaltă, deasupra lui. Mă întreb 
însă, cum aș putea stabili un echilibru între cele două mișcări, 
să dau păsării aerul unui zbor fără efort. După cum vedeţi, 
am realizat ideea de plutire, n-am reuşit însă să fac pasărea 
să-și ia avânt“. 

Frank începuse să înţeleagă zbaterea artistului. 

„Mi se pare, spuse el optimist, că ai creat o nouă dar, în 
același timp, inteligentă imagine a unei păsări“. 

„Da“, spuse Elaine aprobind din cap entuziasmată, „e o 
pasăre adorabila“. 

Mihai, care vedea sculptura pentru prima dată și își dadu 
seama de intenţiile lui Constantin, interveni: 

„Lui Constantin nu-i place cuvîntul «inteligență». Consi- 
deră inteligența o piedică în faţa creației“. 

Frank rămase puţin derutat și adăugpă: 

„Am spus-o ca un compliment“. 

Mihai rîse: „Bineînţeles. Dar Constantin mi-a spus că in- 
stinctul și intuiţia sînt mai presus decît inteligența“. Se în- 
toarse spre Constantin pentru contirmare. Acesta aprobă, 
clătinînd din cap: 

„Nu căutaţi formule obscure și mistere. Încerc să vă încînt 
ochii. Priviţi la sculptură. Dacă vă înveseleşte, e reușită“. 

Gurdjieff, care păstrase o liniște dispreţuitoare tot timpul, 
se întoarse, roșu ca racul, și explodă mînios: 

„Vorbărie goală de copil mic. Eu nu văd nici un fel de 
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eliberare în pasăre. Doar un corp gras de giscă, care a mîncat 
prea mult, şi un cioc care mai cere niște viermi. Mai ai mult, 
mult de învățat pînă să ajungi să eliberezi pasărea“. 

Cuvintele lui Gurdjieff căzură ca trăsnetul: Elaine se făcu 
brusc palidă şi își duse mîna la gît. 

Constantin, observîndu-i agitația, se întoarse repede către 
omul acela mătăhălos şi îl privi în ochi pentru prima oară. 

„Fără îndoială că tu ai descoperit calea cea bună“, spuse el 
sarcastic. Gurdjieff aprobă viguros din cap: 

„Desigur o cale mult mai bună. Este imposibil să reușești 
stînd şi așteptînd. Zero plus zero face tot zero. Totul e calm 
aici. Statuile sînt ca niște ouă clocite“. Se ridică de pe 
butucul lui și începu să gesticuleze sălbatic, cu mîinile prin 
aer. Constantin se înspăimîntă de expresia de ură demonică 
întipărită pe figura lui. 

„Este imposibil să atingi Karma pe calea rațiunii. Este 
imposibil să te cunoşti pe tine însuţi. Inteligența e bună ca 
să-ţi organizezi o viaţă plăcută și confortabilă. Dar pentru 
a pătrunde în lumea spiritului trebuie să-ţi pierzi minţile 
— să faci nebunii, să nu crezi în nimic; să nu-ţi fie frică de 
nimic. Numai atunci vei putea vedea lumea cu alți ochi. 
Intuiția va fi liberă să se ridice la suprafață; capeşi astfel 
puteri noi și pornești totul de la început. Controlezi mușchii, 
pînă ce fiecare dintre ei îţi va răspunde la orice comandă, 
vor deveni sclavii tăi. Apoi, un post lung, lung, pînă cînd 
trupul se va purifica iar mintea va fi clară ca cristalul. Apoi, 
studiezi Rig-veda, Ramayana, Bhagavad-Gita, Bhagavata Pu- 
rana. După cîţiva ani, sclavul va deveni rege, iar regele, 
Dumnezeu, cu puteri supranaturale“. 

Gurdjieff își umflă coșul pieptului, iar ochii îi sticleau dia- 
bolic sub sprîncenele stufoase. Spectacolul de teatru pe care 
îl oferise era însă prea transparent pentru Constantin. În- 
treaga lui ființa se revoltă împotriva șarlatanului. Nu putea 
înţelege de ce l-a adus Elaine pe acest nebun. Scutură din cap 
cu încăpăţinare și întilni, cu un aspru reproș în privire, ochii 
Elainei: 

„Vrea să mă transforme într-un lunatic. Îi cunosc eu pe 
ăștia; nu degeaba a locuit unul la mine cîteva luni. Este ta- 
lentat, are o mînă binecuvântată. A lucrat liniştit, cu mine, 
cioplind figuri suave de femei. Într-o zi s-a înființat acasă 
cu o fată pe care o găsise într-o cafenea și mi-a arătat și niște 
pachețele cu haşiş. «Nirvana», îmi spuse el voios“. 

„De ce îţi vinzi sufletul diavolului?“ l-am întrebat eu. 
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„Vreau să-mi eliberez spiritul“, mi-a răspuns. 

„Imaginaţi-vă! Absint, haşiş, fete după fete în fiecare noapte 
ca să-și elibereze spiritul. Dar a încetat să mai lucreze, iar 
atunci cînd n-a mai avut bani pentru droguri și băutură, a 
fost tocmai bun de internat la spital. Nici vorbă să mai 
creeze. Parc-ar urmări toți să se autodistrugă“. ŞI, întor- 
cîndu-se spre Gurdjieff, continuă: 

„Aşa crezi că încearcă să se instruiască indienii sadbus? 
Nu. Ei stau în nemișcare absolută; fără să mişte măcar un 
mușchi; perfect liniștiți. În punctul central gînduri, idei se 
ridică spre conştiinţă ... pure, senine; gînduri minunate. 
Aceasta este condiţia cu adevărat superioară a minții“. 

Gurdjieff îl împinse la o parte cu un gest violent. „Eşti 
ignorant, prost și fricos ca un iepure. Vorbești ca elevii care 
cred că știu totul. Tu nu-i înţelegi pe asceţii Orientului. 
Într-o zi, poate te vei trezi la realitate!“ 

Mihai nu-și mai putu stăpîni indignarea şi i-o täie scurt: 

„Răspunzi la argumente cu insule. De fapt nu ai un răs- 
puns; doar vorbărie goală orientală!“ 

„Lanră tare“, răspunse Gurdjieff, arătînd spre Mihai. Se 
cunoșteau de mult și nu se sufereau, dar nici nu se menajau. 

„Da, latru, pe cînd tu chelălăiești“, întoarse Mihai replica, 
mînios. Eşti un sărman liliac levantin, mai bine zis un şoarece 
chel, cum le spun francezii creaturilor acestora, dar faci 
eforturi să pari un vampir oriental, care nu e cu nimic mai 
mare decît un liliac mai măricel. Cunosc prea bine «Insti- 
tutul de Științe Oculte». Oferi studenților tăi tot felul de 
puteri misterioase. Și în timp ce le umpli capul cu pleavă din 
cazanul vrăjitoarelor, le iei și ultimul franc din buzunar“. 

Elaine, fiindu-i teamă că cei doi bărbaţi vor începe să se 
bată, încercă să intervină, cînd Gurdjieff izbucni într-un rîs 
zgomotos, pocnindu-se cu palma peste picior: 

„Acum rage ca un măgar algerian“, spuse el cu mare 
bucurie. 

Elaine, dornică să facă pace, îi zise lui Constantin: 

„Gurdjieff nu crede nici jumătate din ceea ce spune. O 
face dinadins. Îi place și lui să agite lumea. Joacă teatru“. 
Armeanul mirii doar și nu mai spuse nimic. 

Pentru a trece peste acest incident neplăcut, Constantin 
adăuga: „Țăranii noştri au o vorbă, atunci cînd întîlnesc o 
persoană care li se pare foarte ciudată: «Mare-i grădina ta, 
doamne, și multe feluri de dobitoace sînt în ea»*. 
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„E o vorbă minunată și plină de înţelepciune îngăduitoare“, 
conchise Elaine. 

De după paravan, un sfiriit îi atrase atenţia lui Constantin. 
El sări ca ars și spuse: 

„N-or fi ţăranii cititori și nici scriitori mari, dar știu să 
gătească“. Plecă apoi numaidecît. 

După cîteva minute reapăru, întinse o față de pinză pe 
masa de ghips ce era așezată în mijlocul camerei și dispăru 
din nou. Elaine discuta cu Mihai, dar îl urmărea cu coada 
ochiului pe Constantin, care pleca și revenea. În sfîrşit, masa 
fu pusă. Constantin o cercetă atent cu privirea și îi rugă pe 
toți să se așeze. Aduse apoi înăuntru un blid de lemn plin cu 
prăjituri cu miere și un ulcior mare. 

„Ah! pain d'épice“, exclamă Elaine fericită. „Ce ai însă în 
ulcior? Simt că miroase grozav“. 

„Vreau să vă serviţi, vă rog. Acasă, bunica ar fi avut clă- 
tite cu miere sau marmeladă de prune, dar nu și-ar fi pierdut 
vremea discutind despre artă“ 

„Sandviciurile sînt fenomenale. Nu mi-ai spus însă ce ai în 
ulcior, reveni Elaine?“ 

„Vreau să gustaţi mai întîi“, replică Constantin, umplind 
cupele. Elaine sorbi o înghiţitură Și zise: 

„Delicios. Vin fiert“, adăugă ea. 

„N-am gustat niciodată vin fiert“, interveni Frank. „Cre- 
deam că e o băutură englezească. Văd însă că se bea și în 
țara voastră“, îl întrebă el pe Constantin. 

„Da, numai că bunica obișnuia să adauge fel de fel de ier- 
buri, care l-ar fi făcut prea picant pentru dumneavoastră. 
Toată viața mi-am zis că prepararea mîncărurilor și băutu: 
rilor e o artă. Există tot atît de puţini bucătari buni ca și 
artiști“, 

Constantin continuă să aducă bucate, încîntat de rolul de 
gazdă. Au urmat măslinele negre şi ţuica de prune. 

„Acestea sînt pentru contrast“. O să vedeți cînd vin „mi- 
titeii“, adăugă Mihai, plescăind din buze de plăcere. Cunoștea 
talentele gastronomice ale lui Constantin: ştia să înlăture sur- 
plusul de grăsime, să adauge condimente, să prăjească mititeii 
la timpul potrivit, deasupra jăraticului, pe grătar. 

Insistă să ajute şi el la servirea lor de pe blidele de lemn, 
pe care sfîriiau; Constantin o provocă pe Elaine: 

„N-ai să poţi ghici ce sînt aceştia“. Ea luă o îmbucătură 
și-și roti ochii încîntată: „Sînt divini. Tot ce pot spune e că 
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sînt un fel de cîrnaţi minunaţi”. Constantin aruncă o privire 
spre Gurdjieff care morfolea „cîrnaţii“ şi răspunse: 

„Nu Sînt cîrnaţi. E un amestec de două feluri de carne, 
măcinată, condimentată, dată prin făină de mei şi prăjită 
la grătar. Dar asta cere și nişte vin roşu, spuse el rizînd. 

„Eşti imbatabil“, reveni Elaine. Trebuie să te angajez ca 
bucătar şef la una din seratele mele. Aceasta, dacă refuzi 
să-mi faci un bust. Te-ar interesa?“ 

Constantin rămase mirat, constatind că i s-a făcut o ofertă 
într-o manieră atit de simplă: 

„Mi-ar face mare plăcere să-ţi lucrez un bust, dar te pre- 
vin că numai prietenii tăi cei mai buni te vor recunoaște. 
Alţii, s-ar putea să descifreze doar un ou cu un ochi imens. 
Vezi, m-ai transformat într-un prooroc. Îmi și văd opera 
terminată“. 

„Ce interesant, gînguri Elaine. Într-o zi, toată lumea va 
vorbi despre bustul meu așa cum se vorbește azi despre 
Mona Lisa“. 

Frank se încruntă. Nu-i plăcea ideea ca Elaine să pozeze 
pentru un artist necunoscut: 

„Dacă Brâncuși ar fi Michelangelo ai putea deveni subiectul 
unei controverse. În orice caz ar discuta despre o faţă ome- 
nească. Nu există în natură ceva mai frumos decit un corp 
sau un cap de femeie. Merită să porți discuţii despre așa ceva; 
dar să discuţi despre un ou cu un ochi... 

Constantin simți înţepătura îndreptată împotriva lui și-l 
întrerupse: 

„Asemănare, și iar asemănare, dar asta nu e altceva decît 
vanitate şi admiraţie de sine. Grecii foloseau zeii ca modele. 
Mai tirziu însă arta lor a decăzut, devenind ceea ce este 
Laocoon. 

Ai putea trăi cîteva zile la rind cu o statuie de Michelan- 
gelo:* 

Frank răspunse rece: „Nu văd de ce nu! M-ar menţine 
într-o continuă Stare de excitare“. 

Constantin rîse: „Asta ai putea s-o rezolvi și cu droguri, 
alcool, sau femei. Sculptura ar trebui să inspire venerație, 
încîntare. Mai demult, artiştii au creat lucruri nemaipomenite. 
Sculptori anonimi au împodobit catedrale. Sculpturile din 
Catedrala de la Chartres îţi inspiră nu numai venerație și 
încîntare, ci și dragoste şi bucuria de-a trăi“. 

„N-am fost niciodată la Chartres“, interveni Elaine. „Nu 
mergem pînă la Chartres?“ 
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„Doamne, Dumnezeule“!, protestră Frank. „Sper că nu vrei 
să mergem chiar acum? E prea tîrziu“. 

„Atunci mîine. Luni dimineaţa“. Se întoarse spre Constan- 
tin: „Vii cu noi! Nu-i aşa?“ 

Constantin se uită întrebător spre Mihai, care însă clătină 
din cap. 

„Lunea lucrez; am tot felul de treburi“. 

Gurdjieff mormăi: „Zi rea luni; studenții au nevoie de 
mine. Însă duminica viitoare . ..“ 

„Nu, nu, vreau să merg mîine“, insistă Elaine, scuturind 
din cap ca un copil răsfăţat, care nu vrea să aștepte desertul. 

Gurdjieff o mustră: 

„Ai cursuri lunea“, ii spuse el cu o voce joasă. 

Elaine își îndreptă privirea în altă parte, prefăcîndu-se că 
nu a auzit: „Atunci, totul e în ordine. Constantin, Frank și 
eu. Poate o voi lua și pe Catherine cu mine. Şoferul vă ia 
pe toți de acasă“. Se ridică brusc, cu obrajii imbujoraţi, cu 
ochii scînteind. Întinse apoi mâna să spună la revedere. „Vizita 
la tine a fost nemaipomenită“. Îi strînse mîna lui Constantin. 
„Aşteaptă-ne mîine cam în jurul orei zece dimineaţa“. 

„Plăcerea a fost a mea, domnișoară Feyre“, răspunse Con- 
stantin, aplecîndu-se pentru a-i săruta mîna. 

După ce rămaseră singuri, Mihai îl tachină. 

„Ţi-ai găsit un client și încă ce client. Sînt convins că ai 
făcut-o praf“. 

Ochii lui Constantin păreau a privi ciudat de departe: 

„Ai observat ceva neobişnuit la ea? Parcă a pierdut ceva; 
iar ochii îi erau tot timpul în alertă“. 

Mihai facu haz și comentă: 

„Ioţi cei bogaţi au ochii ca ea. Le este mereu teamă că sînt 
apreciați pentru bani și nu pentru propria lor persoană. Sînt 
suspicioşi. Le este mereu teamă să nu fie folosiți“. 

„Nu! e ceva mult mai profund. E vorba de o rigiditate 
sufletească. Aducea cu prinţesa adormită așteprind pe Făt- 
Frumos, s-o elibereze din vrajă“. 

„Pentru Dumnezeu, nu cumva să te îndrăgostești de ea“, 
protestă Mihai cu vehemenţă. Ce pot avea comun un ţăran 
cu un plutocrat?“ 


Capitolul XXI 


CĂLĂTORIE LA CHARTRES 


Cînd Constantin se trezi în dimineaţa următoare, 
odată cu răsăritul soarelui, amintirea vizitei de duminică îi 
persista încă în memorie. Se uită la ceas. 

„O zi senină, minunată“, spuse el sărind din pat. Pentru a 
alunga frigul începu să-şi miște mîinile și să-și frece pieptul. 
Învinse o bucată de mușama pe podea, așeză ligheanul în mij- 
locul ei și fixă stropitoarea de un căprior al balconului. Sind 
în lighean i se părea că stă pe un cub de gheață. Apoi, trase 
de sfoară. Contactul cu apa rece îl făcu să pipe, dar nu renunţă, 
pînă la ultimul strop. Se uscă iute cu prosopul aspru din cî- 
nepă, trimis de Varvara, care îi scrisese: „Nu poţi găsi o 
asemenea pînza în toată lumea, soarbe apa ca un ctine în- 
setat“. 

Avea dreptate. Pînza ţesută din fire groase, spălată de mul- 
te ori și bătută cu maiul la izvor, devenise un ştergar excelent, 
moale, ca un burete. Din pînza udă se ridica un miros plăcut 
de cînepă. 

Constantin îşi îngropă faţa în el și inhală adînc. Ar aprecia 
oare Elaine această mireasmă? Ar putea ea urca, oare, că- 
răruile abrupte de munte? Simţea că i-ar place la ţară. Era 
plină de vigoare, sănătoasă şi frumoasă. Se visa preumblîndu- 
se cu Elaine prin pădure, ducînd-o să-i cunoască familia de 
țărani. Ce copilării! Mihai avea dreptate cînd îl făcea visător. 
Între ţăran şi plutocrat nu poate exista nici o legătură. Ca 
să pună capăt gîndurilor începu s-o ponegrească pe Elaine: 
nu mai era Madona viselor sale; bunăvoința de care dăduse 
dovadă nu era decit poleiala de suprafață, maniere aristocra- 
tice. Fusese pur și simplu instruită să fie politicoasă, întocmai 
membrilor familiei regale, atunci cînd trebuie să se simtă în 
largul lor printre supuși. Să presupunem că și-ar pierde ave- 
rea? Învăţată cu luxul s-ar deprinde repede cu gîndul ca 
poate trăi ca... femeie întreţinută, de exemplu. Își imagină 
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lucrurile cele mai oribile despre ea. Obișnuită cu orgii amo- 
roase, probabil că a suferit de pe urma lor. Altfel cum se 
putea explica privirea intristată, dezamăgită din ochii ei. Ce 

rost a fost cînd și-a imaginat-o drept prinţesa visurilor sale. 
În acea noapte, la balul mascat al studenţilor purta un cos- 
tum de nimfa îndrăzneață, stînd lîngă o femeie-faun. Probabil 
că vizita ei la el nu a fost altceva decît o vizită la un faun. 
Încetă însă să se mai gîndească astfel, fiindu-i teamă că va 
fi nedrept cu ea. Sunetul clopoțelului îl făcu să sară spre 
ușă cu inima zbătindu-i-se tare. Elaine îl privi. El se uită la 
ochii aceia albaștri-cenușii, clari și adînc. asemenea cerului 
fără nori, la ochii care acum îl priveau cu căldură şi blîndeţe. 
Îmbrăcase o haină de blană în timp ce femeia ce o urma era 
înfășurată într-o manta neagră, largă, de călătorie. I-a fost 
prezentată drept Mademoiselle Nouche de Gramont. Apoi 
Constantin îi strînse mîna lui Frank Newcomb, își luă haina de 
ploaie de pe o laviţă și era tocmai gata de plecare, cînd Nouche 
întrebă: 

„Pot arunca o privire prin atelier, înainte de-a pleca? 
Elaine spune că ai un atelier de basm“. 

„Desigur“, aprobă Constantin zîmbind. 

Nouche se învirti prin atelier de la o ciudățenie la alta. 

„Totul e atît de diferit, atît de luminos“, exclamă ea. 

Lumina, ce cădea de sus, dădea o înfățișare feerică ansam- 
blului rustic al blocurilor de piatră. Sculpturile luau forma 
unor idoli primitivi, aduși din timpuri arhaice într-un in- 
terior parizian. Calme, degajate, statuile stăteau ca niște stînci 
printre talazurile dezlănțuite ale orașului modern. Nouche 
trecu de la o piesă la alta ca un copil care a găsit un mor- 
man de jucării și nu știe cu care să se joace „Exotic“, fu 
singurul cuvînt pe care reuşi să-l spună. Curiozitatea o duse 
pînă acolo încît urcă scările balconului, ca să vadă parul de 
lemn cu cei doi butuci uriași. 

„Ie rog, contesă, ne faci să așteptăm prea mult“, o mustră 
Elaine, nerăbdătoare. 

Nouche era urmașa unei familii ce cobora din neamul Bor- 
gia, fapt ce avea mică importanță pentru o persoană atît de 
exuberantă ca ea. Constantin și-o imagină ca pe o femeie care 
putea să ridă de lucruri pe care alții le-ar considera mon- 
struoase. 

Ea cobori scările de-a dreptul entuziasmată: „Un cioban din 
România aici în mijlocul Parisului. O idee senzaţională!“ 
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După ce Constantin încuie ușa cu o cheie uriașă, pe care, 
superstițios, o ascunse sub o piatră, porniră cu toţii spre 
Packard-ul mare ce aștepta în stradă. 

Elaine stabili locurile, plasîndu-l pe Constantin lîngă Nou- 
che, în timp ce ea și Frank ocupară locurile din spatele șo- 
ferului. 

Mașina porni zgomotos şi o luă înainte pe bulevardul Mont- 
parnasse. 

Constantin se familiariză repede cu parfumul folosit de 
Nouche; dar deodată își dădu seama că era parfumul folosit și 
de Elaine. 

Nouche își descheie mantoul și Constantin îi văzu bijute- 
riile: diamante lucrate cu ostentaţie, brățări ţipătoare și oer- 
cei lungi, în filigran. Era de-o vîrstă cu Elaine, dar figura 
ei, în plină floare, emana o vitalitate pe care n-o umbreau 
nici măcar cutele ușoare din jurul ochilor și a gurii. Se întoar- 
se brusc spre Constantin, plină de curiozitate, strîngîndu-l 
tare de mușchiul braţului. 

„Exact cum am bănuit; tare ca oţelul; un ţăran adevărat! 
Văd că ești original; vrei să întorci roata istoriei înapoi. 
Atelierul tău s-ar fi potrivit de minune în „menajul pastoral“ 
al Mariei Antoinetta, la Versailles. Cum de te-ai indit la aşa 
ceva? Sînt sigură că atelierul va deveni celebru în scurt timp“. 

Constantin simți însă tonul şiret al cuvintelor ei lingușitoa- 
re. Se puse în gardă și cu nesfîrșita demnitate naturală a pà- 
ranului răspunse: 

„Veţi fi dezamăgită, Mademoiselle de Gramont. Nu e o idee 
originală. E felul în care trăiesc țăranii din care mă trag, în 
satele din România. Nimic nu poate fi mai natural...“ 

„Dar nu în mijlocul Parisului, mon brave“. 

Nouche răspunse imediat pe un ton care nu mai cuprindea 
nici un pic ipocrizie. 

„Un ţăran în Montparnasse. Îmi amintește atît de mult de 
Rodin: același trup colțuros, puternic și aceeași barbă patri- 
arhală. Bietul Rodin! Cincizeci de ani a trăit ca un cîine. Nici 
măcar nu ajunsese să fie cunoscut. Atunci, la Tîrgul interna- 
ţional i-a venit o idee colosală. A expus 170 din lucrările sale 
într-un pavilion amenajat special, lîngă Tîrg. A luat un franc 
intrarea, și toată lumea s-a dus să-i vadă sculpturile. A făcut 
avere, iar acum lumea întreagă e la picioarele lui. A regizat 
totul nemaipomenit de bine, magistral. Iată ce așteaptă lu- 
mea de la un sculptor cu adevărat mare: teatru“. Constantin 
puse capăt discuţiei: 
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„Eu nu sînt Riodin. Nu am fler la reclamă. Sînt ceea ce voi 
numiți „ţăranul din Montparnasse“. 

„Cu atît mai bine mon ami“, strigă Nouche rizînd. 

„Atunci ești un tip natural. Trebuie să-i vorbesc lui Apolli- 
naire despre ciobanul din Montparnasse. Aduce noroc artiști- 
lor. Îi lansează. L-a îmbogăţit pe Picasso cu un cubism neînţe- 
les de nimeni. Artistului îi revine gloria“. | 

„Nu, nu artistului... ci buzunarului său“, răspunse Con- 
stantin. 

„Și artistul trebuie să trăiască. Cum ar putea altfel să aibă 
capul în nori dacă buzunarele nu-i sînt doldora de bani?“ 

Era o întrebare la care Nouche nu primise încă un răspuns. 

„A fi bogat e un lucru. A trăi, e altul. Cele două nu merg 
neapărat mînă în mînă“, răspunse Constantin simplu. 

Nouche se uită la el îndîrjită și replică: 

„Îţi sîntem prieteni și nici măcar nu vrei să te ajutăm! 
Dar cam. atît despre prietenie“, zise ea mai mult în glumă; 
„totuși, n-am întîlnit încă un artist atît de dezinteresat de 
propria-i situaţie! ...“ Frank aprobă cu convingere. 

„Artiştii sînt leneși, nepunctuali, excentrici, și se cred nes- 
pus de inteligenți. Se așteaptă de la genii și puţină virtute 
civică“. 

Acest atac direct asupra lui Constantin o trezi pe Elaine. 

„Artiştii ar trebui judecați după munca lor. Nu poţi aş- 
tepta să-i preocupe toate fleacurile“. 

„Ai mei, acasă, au o vorbă simplă referitoare la purtare: 
Fă ce zice popa, nu ce face popa“, rise Constantin pe în- 
fundate. 

„Așa v-a trebuit“, îl urmă Elaine, întorcîndu-se și zimbin- 
du-i aprobator. 

Nouche începu să se îmbufneze: 

„Ce rău am făcut? Cu toată sinceritatea inimii mele i-am 
sugerat geniului nostru un mod prin care ar putea să progre- 
seze. E ceva rău în asta?“ 

„Nu, deloc“, o asigură Constantin. „Nu mă simt încă pre- 
gătit să... Sînt încă în căutare; n-am împuşcat nimic, nu 
am nimic în desagă; în orice caz n-am făcut nimic de care 
să mă mîndresc“. 

„li plac vorbele măgulitoare“, interveni Nouche pe un 
ton iritat. „Vrea să spunem că n-am mai văzut artă ca a 
lui“. 

„Nu fi meschină!“ o mustrà Elaine. Îi zîmbi din nou, pro- 
tector, lui Constantin care mulțumi printr-un zimbet. Dorea 


183 


în acele clipe să fie singur cu Elaine. Se miră că se înconjoară 
de prieteni nedemni de ea. Își întoarse capul și privi la peisajul 
ce aluneca pe geamul mașinii. 

Un verde crud licărea pe cîmpie. Ciocârliile cîntau țișnind 
spre cer. Maşina trecu ca o săgeată pe lingă o căruță şi omul 
le făcu cu mîna. Elaine îi răspunse; mănușa de pe mâna ei scă- 
pără în soarele dimineţii ca un fluture uriaș, galben. Con- 
stantin respiră adînc. Simţise parfumul mănușii. Aerul dulce 
de primăvară devenise parcă și mai dulce. 

„Acela e grîu?*, îl întrebă Elaine, arătînd spre un lan pe 
lingă care treceau. După răspunsul afirmativ al lui Con- 
stantin ea continuă: 

„Am fost la voi, în România, în primăvară. Îmi amintesc 
ș-acum de cîmpiile și de holdele voastre“, spuse ea. 

„Se î împrimăvărează puţin mai tîrziu în Transilvania“, con- 
tinuă Constantin. 

„Însă primăvara ţine mai mult. Primăvara adevărată!“, 
observă Elaine. „Ai lucrat la cîmp?“ 

„Da, desigur. Şi-mi lipseşte. Nimic nu e mai frumos decît 
o plimbare printr-un lan de grîu copt, în soarele de amiază. 
Să simţi parfumul pămîntului, în luna lui cuptor“. 

„Dar şi aici priveliștea e minunată; e liniștitoare“. 

Era prima călătorie a lui Constantin cu automobilul; îl stä- 
pînea un sentiment de fericire. Dar, tocmai acum maşina 
stîrni un nor de praf care pătrunse treptat în interior; aducea 
cu el un miros puternic de benzină. 

„M-am pronunțat prea devreme“, rise Elaine în timp ce 
praful se depunea. 

Era trecut de amiază, cînd au sosit la Chartres. Frank avu 
ideea să mănînce la un resturant faimos, lîngă catedrală. Con- 
tinuară drumul pe o stradă de lîngă bastion. Au intrat apoi în 
orașul medieval. Zidăria veche a fortificațiilor, casele străvechi, 
aşezate de-o parte și de alta a străzii înguste, mirosul straniu 
a] mușchiului de pe zid, lumina argintie strălucind pe străzile 
înguste, pavate cu piatră cubică; toate erau încîntătoare. 

„Ce frumos“, murmură Constantin. 

Şoferul găsi, în sfîrșit, un loc liber într-un colţ; parcă ma- 
şina şi i se dădu apoi liber pînă la ora cinci dupa amiază. 

Merseră unul lîngă celălalt, pe mijlocul străzii, avîndu-l 
pe Frank drept ghid. Oamenii din oraș treceau pe lîngă ei în 
liniște, fără să-i bage în seamă. Erau obișnuiți cu turiștii. 
O bătrână, ce căra un coș mare, îi înconjură, salutindu-i: Bon- 
jour, messieurs et mesdames. 


184 


„Cred că e de la ţară“, întrerupse Constantin tăcerea. 

„De unde ştii?“, întrebă Elaine. 

„Țăranii obișnuiesc sa salute pe oricine întîlnesc“. 

Un autobuz cu turişti parcase în faţa restaurantului, iar 
sala de mese era ticsită de oameni zgomotoși. Frank își croi 
drum către capătul sălii, sperind să găsească locuri libere. 
Cerînd un colţ mai liniștit și totodată oferind un bacșiș de zece 
franci obținu ce dorise. Proprietăreasa deschise ușa unui sa- 
lon mic „,Veţi avea liniște aici“, spuse ea. „Vine şi chelnerul 
imediat“. 

Se aşezară la masă lîngă o fereastră ce dădea într-o curte 
mare. În spatele curții se vedea viță de vie și un zid de pia- 
vră. Deasupra zidului se zăreau ramuri înmugurite de castan. 
Era un loc retras, extrem de plăcut după o călătorie lungă, 
pe alocuri plină de praf. Ospătarul îi servi repede și nu mult 
timp după aceea se răcoriră cu apéritifs şi patés de Chartres. 
Lui Frank îi plăcură mult și exclamă: 

„Îmi place cum spun francezii: „Eşti ceea ce mănînci“. De 
fapt mîncarea fină îl rafinează într-adevăr pe om“. Întorcîn- 
du-se spre Constantin, îl întrebă: 

„Știu ţăranii de la voi să facă așa ceva? Francezii sînt 
renumiţi pentru sosurile lor“. 

„»Ţărami mei preferă aromele naturale. Mîncărurile lor pun 
în evidenţă esența aromei. Francezii maschează aroma cu in- 
venţiile lor“. 

Nouche, căreia îi displăceau răspunsurile lui Constantin cît 
și lipsa lui de respect faţă de superiorii săi din punct de ve- 
dere social, interveni acru: 

„E nevoie de gîndire civilizată ca să poţi prepara sosuri 
fine. Oamenii simpli gîndesc simplu; nu-ți plac mințile scîn- 
teietoare?“ 

Constantin îşi propuse să fie mai atent. Își dădea seama 
că Nouche ţinea cu tot dinadinsul să-l scadă în ochii lui 
Elaine. Dumnezeu și diavolul sînt peste tot împreună, se gîndi 
el, uitîndu-se de la Elaine la Nouche. 

„Prefer minţile simple“, spuse el. „Le leagă un sentiment 
natural de fraţie. E ceva ce vine din inimi sănătoase; un 
mod cinstit de-a gîndi. Cinstea însăşi e ceva scînteietor“. 

Elaine îi zîmbi. Ideile spontane, și copilărești totodată, 
despre adevăr şi frumos, pe care le mai cultiva încă la 
virsta sa erau, probabil, pecetea geniului. Exista o legătură 
între ele și felul său de-a umbla: mișcările-i erau atît de mlă- 
dioase, sprintene şi fără efort: ca ale unui animal pur-sînge. 
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Observă cum stătea relaxat; nu cocoșat ca Frank Newcomb, 
care era dominat, tot timpul, de un aer de oboseală lîncedă. 
Probabil că oameni ca el sînt cei ce poartă secretul tinere- 
ţii veșnice; cei aleși. Îi spuse apoi lui Nouche: 

„Ar trebui să-l apreciezi pe prietenul nostru. E un tolstoian 
veritabil“. 

Nouche strînse din umeri: 

„Desigur, nobilul ţăran, cinstit dar prost“. 

Vinul, mâncarea gustoasă, liniștea din salonul retras fä- 
cea imposibilă orice supărare. Cînd terminară masa, Frank 
plăti fluturînd o bancnotă de 100 de franci, și o porniră 
spre catedrală. 

De data aceasta, Elaine merse împreună cu Constantin către 
terasa din faţa catedralei, cu vedere panoramică spre turnul 
mai mic, spre rîu. Constantin era fericit și liniştit. În sfîrşit 
rămăsese singur cu Elaine. 


Capitolul XXII 


ÎN POALA LUMII 


Vederile panoramice îl fermecaseră întotdeauna pe 
Constantin. 

Ochii săi încîntaţi se delectau cuprinzînd spaţii largi; pri- 
virea Îi pătrundea pînă la orizont, apoi, trecea de el. Starea 
fermecat, desfăcîndu-și mîinile ca pentru zbor; o lumină 
aurie inundase priveliștea de la picioarele lor. Bear de atîta 
frumuseţe repetă: „Doamne, Dumnezeule“. Elaine era în- 
cîntată de fericirea ce i se citea pe față, găsind-o mai intere- 
santă chiar decît peisajul atît de pitoresc. Apoi își spuse: 

„E un artist A piesă Îl invidiez“. 

Pe măsură ce se apropiau de catedrală, Constantin era tot 
mai fermecat. Structura uriașă din piatră masivă, cu deschi- 
dere mare la bază, îngustîndu-se treptat spre cele două clo- 
potniţe înalte, părea că pluteşte. Așezată pe un covor neted de 
iarbă ce atinge baza îți dădea impresia că trece dincolo de ea, 
întocmai unei fețe de masă întinsă sub o vază. Sentimentul 
de plutire, de absență a greutăţii, pe care îl crea, îl intrigă pe 
Constantin. Se punea în chip firesc întrebarea: Cum s-a ajuns 
la acest efect de absenţă a greutăţii? Să fie oare textura de 
suprafaţă cu argintul mat, stropit cu aur ici și colo, și impresia 
nevăzutului ce se absorbeau în lumină? Sau proporția for- 
mei, atât de frumos echilibrată, încît întreaga construcţie pare 
că-și ia zborul de pe pămînt? Îi șopti lui Elaine: 

„O minte de artist mare trebuie să fi conceput această struc- 
tură“. 

„Un necunoscut, necunoscut din lipsă de publicitate“, spu- 
se Elaine uşor, invocînd argumentul pomenit de Nouche. 

„Nu, un om care a vrut să se întimple astfel“, răspunse 
Constantin. „Numai aşa a putut să zidească un munte de 
piatră ce-ţi dă sentimentul că pluteşte spre cer“. 

Se opriră în faţa intrării. Poarta regilor. Se uitară amin- 
doi la figura centrală de deasupra: Christ, binecuvîntîndu-i pe 
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toți cei ce intră. De-o parte şi de alta, evangheliștii iar de- 
desupt apostolii, în grupuri de cîte vrei. Deasupra ușii din stîn- 
ga, semnele zodiacului Pren o cunună pentru Fiul Omului 
ridicîndu-se la ceruri. Cele douăsprezece luni ale anului fuseseră 
interpretate de către artist ca personificînd munca omului, fi- 
inţa de pe acest pămînt pentru care timpul este la fel de con- 
cret precum rodul mîinilor sale. Sculptorul anonim înţelesese 
legătura fundamentală dintre om și planetă. 

Constantin se minuna și admira măiestria confraţilor săi; 
câtă înţelepciune, cîtă dragoste pentru muncă; ce suflete ne- 
înfricate! Elaine observase încîntarea și se uită mai atent la 
sculptură încercînd, prin ochii lui, să se simtă mai aproape 
de viața ce forfotea în piatra cioplită și cizelată în urmă cu 
şase sute de ani. 

Au pătruns în catedrală pe poarta din vest, cu pași mă- 
runţi, vrăjiți. Aveau atitea de văzut, încît nu-și mai spuneau 
nici o vorbă. Fascinaţi stăteau aproape unul de celălalt, Elaine 
lăsîndu-și partenerul să o conduca. După ce făcu cîţiva pași 
prin naos, el se opri. Ochii cuprinseră grupurile de coloane 
subţiri, ce pornesc ca nişte trunchiuri de copaci, pentru ca 
apoi, sus, sa se schimbe în ramuri și frunziş. Piatra lua aici 
înfăţişarea arborilor din pădure. 

O rază de lumină cobora străpungînd întunericul. Pe pardo- 
sea rîurile de lumină se transformau într-un desen auriu, verde, 
albastru, purpuriu și roz. Își întoarse faţa, radioasă, spre 
Elaine, exclamînd: „Ce meşteri, ce meşteri uluitori!“ Dorea 
de fapt să-i spună: „vezi ce se poate face din piatră!“ Elaine 
zîmbi şi aprobă. 

Ameţi: de fericire, Constantin îi luă mîna într-a lui. De- 
getele ei reci îl turnicară în palmă. Într-o linişte smerită, 
înaintară sa vadă mai bine vitraliile. Soarele își trimitea ra- 
zele prin ele ca printre nori răsfiraţi, dînd culorilor viaţă. 

Mulțimea statuilor și basoreliefurilor înalte, din cele mai 
îndepărtate colțuri, luau toate parte la atmosfera strălucito> 
re. Constantin nu era impresionat atît de descrierea sculptata 
a fantasticei „Judecăţi de apoi“, cît de razele soarelui ce se 
strecurau printre nenumăratele figuri, transformîndu-se în- 
tr-un joc minunat de umbre colorate. Mulțimea statuilor pā- 
rea să fi prins glas, șoptind întocmai foșnetului frunzelor 
fremătînd în vînt, pe virful copacilor. Dar vocile erau 
mai domoale decît vibraţiile razelor de lumină. Urechea nu 
putea să perceapă aceste voci în timp œ ochiul se îmbăta 
de culoare, cu un simțămînt de venerație mută. 
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Constantin se lăsase pătruns de toate aceste gînduri, cînd 
Elaine îi strînse mîna și-i spuse cu entuziasm: 

„Uite colo sus!“ 

Îi urmări privirea pînă la transept, unde La Rose de 
France pictase povestea „Sfintei Fecioare“. Era neagră ca o 
africană sculptată în abanos; alții, mai tîrziu, i-au dat un 
colorit mongol, pentru ca alţii să o vadă, rînd pe rînd, ca pe 
o albă și apoi o metisă. Reprezentaseră astfel unitatea tuturor 
raselor de pe pămînt. În timp ce raza de lumină se juca peste 
aceste scene, strălucirea de culori căpăta toate nuanțele fructe- 
lor și florilor, pînă la acelea ale curcubeului. 

Constantin o privi pe Elaine. Voalul era ridicat peste că- 
ciuliță, în timp ce culorile se jucau pe faţa ei dăltuită fin. 
Cînd se uită la el, faţa i se lumină d un zîmbet ce cuprin- 
dea și răspunsul la pasiunea ce dogorea din ochii lui. Vrajit, 
nu mai putea vorbi. Ea înţelese și, încet, începu să-l conducă 
către sculpturile în piatră din jurul corului. 

Dantelăria complicată a acestora lua forma florilor de 
gheață ce apar iarna pe ferestre. Printre ele se putea vedea 
scena căsătoriei lui Iosif cu Maria, apoi aceea a morții Ma- 
riei. Au rămas acolo mult timp, plini de încîntare, pînă cînd, 
şi-au dat seama că lumina din catedrală începuse să scadă. 
Ziua, ziua cea mai frumoasă pentru Constantin se închidea 
ca o floare. 

„Probabil ne așteaptă“, spuse Elaine încet. 

„Mai avem multe de văzut“, stărui Constantin rugător. 

„Da, dar şi multe alte zile și alte ocazii“, promise Elaine, 
umplind de speranță gîndurile lui de viitor. O porniră spre 
terasă. Lumina aurie a soarelui ce apunea crea o ambianța 
plăcută. În timp ce-i aşteptau pe ceilalți, priviră melancolic 
la orășelul așezat pe rîu, în jos. Umbrele se lărgeau și se tot 
întindeau. Piatra pierdea din durabila ei neclintire, se to- 
pea în sorbitura nopţii. O tristețe vagă puse stăpînire pe 
Constantin. Deveni prevăzător în legătură cu intensitatea 
sentimentelor pe care le nutrea față de Elaine. Nu avea 
dreptul să se manifeste atît de posesiv. În timp, însă, ce stăteau 
aplecaţi peste balustradă, privind la luminile risipite și pale 
ce se aprindeau în case, departe, jos, își recăpătă încrederea în 
noua sa prietenă. 

Deși cîntase mult timp în cor, îi spuse, slujba religioasă ră- 
mâşea pentru el un spectacol fără conţinut. Nu simţise nicio- 
dată o adevărată comunicare cu un oarecare Dumnezeu. Re- 
ligia era un fel de bilbiială a credinţei, ce dă impresia că a 
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adunat la un loc tot ce este neexplicat și neînțeles în lume. 
Îşi dădea seama de existența unei forțe care îmbracă forme 
diferite, manifestîndu-se în faţa omului în felurite chipuri. 
Descoperise un mod de-a comunica cu un spirit protector, dar 
nu reușea întotdeauna. Îşi exprima veneraţia punînd în evi- 
dență lucruri care nu se pot vedea, realizind forme care să 
prindă viață. Era cel mai prețios dar la care se putea gîndi; 
o formă la fel de vie ca și focul, o formă pe care s-o înapo- 
ieze Naturii care a creat-o. Întreaga lui viață și-a dedicat-o 
acestui act de venerație; muncii artistice, atît de frumoasă în- 
cît îi făcea sufletul să zboare, de parcă ar fi avut aripi. Sim- 
tea adînc în suflet că spiritul protector îl va conduce spre 
realizarea operei, lucru pe care și-l dorea din adincul inimii. 

Constantin era adincit în aceste gînduri cînd Nouche și 
Frank interveniră protestînd furtunos pentru că fuseseră pă- 
răsiți. 

Începuse să se înnopteze și toți se grăbiră spre maşină. De 
data aceasta Elaine îi ceru lui Constantin să stea lîngă ea, 
pe bancheta din spate. 

Umplindu-şi plămînii de aerul rece al serii de primăvară 
timpurie, se lăsă pradă clipelor de fericire. Era bucuros că 
Frank și Nouche păstrau tăcere. Extenuată de excursia din 
timpul zilei, Elaine își odihnea capul pe umărul lui. Simţea 
tăria mușchilor săi sub haină. 

„Stau în poala pămîntului“, îi șopti Constantin. Repetă 
pentru el de mai multe ori aceste vorbe spuse odată, cîndva, 
de bunica sa. Închise ochii, într-o fericită visare în timp ce 
maşina străpungea cu viteză noaptea. 


Capitolul XXIII 


POET ŞI TARAN 


Măreţia catedralei din Chartres, frumuseţea lui Elaine, 
îl vrăjiră; îl ţinură treaz mai toată noaptea. Îi trimise o în- 
focată scrisoare de mulțumire, a doua zi dimineaţa; apoi zile 
de-a rîndul așteaptă răspuns. Dar acesta nu veni. 

Era năucit. Se trezea în fiecare dimineaţă la răsăritul soa- 
relui, după cum avea obiceiul, fără să simtă înviorarea despre 
care pomenea bunică-sa cînd spunea: „dormim ca să fim bine 
treji cînd ne sculăm“. Tăcerea lui Elaine, după toate visele 
pe care și le făcuse, îl răni. 

Pe de altă parte, un alt gînd neîmplinit îl apăsă pe su- 
flet: uriașa masă informă, învelită în zdrenţe umede și mu- 
șama, aştepta liniștită pe piedestal, ca el să-i dea viaţă. În 
același timp îşi dădu seama că visurile despre Elaine erau fan- 
tezie curată. Nu exista nici urmă de realitate în ele. El se afla 
la baza piramidei sociale, la un pas de sărăcie. Nu mai avea 
încredere în sine; nu era sigur nici de arta sa, nici de puţinii 
bani ce l-ar fi putut ţine în viaţă, permiţindu- să-și continue 
opera. Elaine era pentru el cea mai frumoasă fiinţă de pe 
pămînt; era, totuși, undeva departe și inaccesibilă: aparținea 
unei alte lumi. Dacă el nu putea să pătrundă acolo, arta rămi- 
nea singura cheie spre lumea lui Elaine; pentru ca dragostea 
să pătrundă pină la ea, sculptura sa avea să fie măiestrită. În 
disperare mută modelă un ou enorm, mare cît capul unei 
femei, și neted ca fildeşul lucios. Ideea, însă, îi rămînea ne- 
clară. Se simţea oarecum obligat față de munca sa, în așa 
fel, încît modelă şi netezi oul cît mai era încă umed, grăbin- 
du-se, să nu se usuce. Cînd îl termină, roti piedestalul, încet, 
cu grijă. Se uită la el mult, încercînd să-și fixeze în minte 
conturul unei feţe; apoi, pe suprafața lustruită, începu să 
schițeze uşor înfățișarea nasului, a ochilor și gurii; să le facă să 
aducă cu cele ale lui Elaine. Rămase însă convins, cînd ter- 
mină, că atît faţa cît şi forma se născuseră moarte, fără pic 
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de viaţă. De ce nu era în stare să dea viaţă formei? Cum să 
poată realiza claritatea, strălucirea? Întrebarea îl tortura. 
Căutarea adevărului nu a fost niciodată ușoară. Îi fu impo- 
sibil să înainteze, chiar de ar fi urmat un drum strict logic, 
după legile cunoscute ale sculpturii. Orice succes pe care 
l-a avut a venit ca din senin, de undeva din necunoscut. Era 
surprinzător cum fiecare idee genială fusese, fiecare la rindul 
ei, rezultatul unui accident sau întîlnire întîmplătoare. De la 
Verna i-a sugerat primele experiențe cubiste. Modigliani l-a 
convins să treacă de la forma cubică la cea ovală. Nadelmann 
a fost acela care i-a dat ideea capului în formă de ou pri- 
mordial. Pentru Constantin aceste legături nu erau numai 
simple întâlniri întîmplătoare. Îl dirijase geniul său creator. Îl 
părăsise, oare, spiritul protector tocmai în momentele cruciale 
ale carierei sale artistice? În ciuda eforturilor disperate, mo- 
mentul de mare inspirație refuza să se materializeze. Lucră 
din răsputeri zile întregi cu ușile încuiate, dar nu se întreză- 
rea nimic. 

În atelier era frig. Afară ploua persistent. Picăturile răpă- 
iau pe acoperișul de tablă și pe geamuri. Apa se revărsa de 
pe casă și cădea zgomotos pe pavajul din faţa atelierului. Se 
intuneca, cu toate că mai erau două ore pînă la căderea nopții. 
Constantin aprinse lampa de petrol. Forma ovală de pe soclu 
arunca umbre întunecate. Printre umbre, observă o faţă pali- 
dă plutind, parcă, pe ape negre. Faţa lui Elaine plutea ca o 
amintire, ce se depărta în abisul timpului. Rămase trist, cu un 
gol în suflet. Automat, se întinse pe o masă și închise ochii. 
Apa cea neagră părea că produce un sunet îngrozitor, ca de 
baros, din ce în ce mai puternic. Își deschise ochii și rămase 
mirat cînd se văzu întins pe masă, aproape de soclu. Auzi 
lovituri în ușă, ca și cînd cineva ar fi izbit în ea cu pumnul. 
Inima îi bătea cu putere, se gîndi că ar putea să fie Elaine. 

„Cine-i acolo? Cine-i?! întrebă el pe jumătate adormit, 
în timp ce se dădea stîngaci jos de pe masă. 

„Eu, Marthe; sînt udă leoarca!“ 

Constantin rămase puţin dezamăgit, dar n-o văzuse de 
luni de zile, și acum dorea s-o revadă. Îşi făcu loc spre ușă, 
în pîlptirea lămpii, și o deschise larg. 

„Intră Marthe, intră . . .; plouă?“ 

„Nu știai că plouă?“, întrebă ea, intrînd repede şi dindu-și 
jos bascul ud. Se uită împrejur. 

„Ce curat e peste tot! Nici urmă de praf!“ Apoi adăuga, 
surprinsă. „Locul pare părăsit, gol!“ 
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„Deloc, sîntem noi doi aici“, zise el, îmbrăţișind-o cu recu- 
noștință. Își dădu seama cît de singur a fost; cît de dor îi 
fusese de ea. Marthe era o ţărancă adevărată, mirosind a 
viței, a trifoi, şi a fin cosit. Își aminti petreceri de demult pe 
cîmp, sub cerul luminat de stele. 

„Îmi pare bine că te văd, Constantin. Am vrut să vin 
mai demult, dar n-am ştiut cum ai să mă primeşti“. 

Lui Constantin îi fu rușine de felul cum o concediase 
atunci cînd a vrut să rămînă singur. Ea nu-i ceruse niciodată 
nimic, nu i-a dat bătaie de cap. Plin de căință, adăugă moale: 

„Știu. Uneori nu sînt o companie plăcută nici măcar pentru 
mine, dar mă bucur cînd vii!“ 

„Cred“, răspunse ea şi privi în jur ca să găsească ceva 
folositor de făcut. „E cam rece aici“. 

„Da, e cam rece“, fu de acord Constantin. „Tu ai cinat 
Marthe?“ 

„Nu, e prea devreme! Să aprind focul?!“ 

„Ar fi bine... dar nu mai am ce să pun pe foc“. 

„Ai putea arde standul modelului. Doar nu mai foloseşti 
modele“. Apoi serioasă întrebă: 

„Ai o umbrelă? Vreau să ies pînă afară. Mă întorc în- 
dată“. 

Constantin se îndreptă spre capătul atelierului, de unde 
aduse o pelerină de ploaie veche și o pălărie de fetru pono- 
sită. 

„N-am umbrelă“, spuse simplu. 

„Sînt bune și astea“, răspunse ea rîzînd, în timp ce-și în- 
funda pălăria pe părul ud, și-și îmbrăcă pelerina, ajutată de 
Constantin. Se înapoie numaidecit cu o legatură de lemne 
într-o mină şi cu o plasă plină de cumpărături. Alergă spre 
ea surprins. 

„Ce-ai făcut? Ce faci?“ 

„Te rog să nu te amesteci, dragul meu. Vreau să aprind 
focul“. Lăsă legătura de lemne să cadă jos lîngă sobă şi puse 
plasa pe masă. Aruncă pelerina și pălăria și începu să facă 
focul. După aceea se duse la masă, scoase din plasă o fran- 
zelă, brînză învelită în frunze de viţa de vie, andive fierte 
şi o sticlă de vin roșu. Constantin stătea cu un cot proptit 
de soclul pe care se găsea capul rotund, și o privea pe Marthe. 
Mișcările ei graţioase îi evocau o imagine din copilărie: 
mama lui punînd masa. O auzi pe Marthe chemîndu-l: 

„Masa e gata!“ 
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Constantin se îndreptă spre ea luîndu-i mîna. „Îmi place 
să-ţi aud vocea prin răpăitul ploii“. 

„Și sunetul sobei; cum trage!“ 

„Ai grijă, draga mea, să nu te tragă și pe tine. Dar nu te 
las; nu, niciodată. Vei rămîne cu mine“, zise Constantin, adu- 
cînd-o spre el. Mîncară veseli, rîzînd şi încercînd să se 
întreacă în alcătuirea unor rețete culinare, care de care mai 
ciudată. 

Cînd se sculă Constantin, Marthe încă mai dormea adînc. 
Nu avea nimic de mîncare pentru micul dejun; doar niște 
pîine, rămasă de la masa de seară. Nu avea nici bani de 
lapte, dar în atelier nu mai era atît de frig. Ieși afară. Ploaia 
se oprise. Soarele “strălucea și picăturile de apă scînteiau pe 
crenguţele tufişurilor, care începuseră să înfrunzească. Răsuflă 
adînc aerul curat de după ploaie. Un sentiment de exaltare 
îl cuprinse, în timp ce soarele risipea aur pe pavaj, strălu- 
cind pe acoperișurile ude. Fum de lemn înmiresmat plutea 

rin aer. Constantin își spălă faţa la robinetul din curte, 
își puse cămașa de duminică şi, tiptil, părăsi atelierul. Înce- 
puse din nou să cînte în corul bisericii și după slujbă dorea 
să încaseze cei cîțiva franci pe care nu-i primise încă. Vroia 
să cumpere ceva de-ale mîncării, pentru prînz și seară. Întâlni 
și alți cîntăreţi şi intrară împreună în biserică. Slujba începu 
imediat ce ei își ocupară locurile. În timp ce cîntau, Con- 
stantin rămase fascinat de flacăra lumînărilor uriașe. În at- 
mosfera sumbră, mirosind a tămiie, flăcările semănau cu niște 
păsări de aur, care zburau sus în slava cerului. odată cu 
rugăciunile. Păsările acestea nu-și fluturau aripile. Se ridicau 
misterios, fără să zboare. Nu aveau nevoie d: aripi. Erau 
păsări fermecate, îşi spuse Constantin, pierdut în visare. Cînd 
ultimul „amin“ vibră în biserică, Constantin plecă. Păsările 
sculptate ar trebui deci să aibă formă de flăcări, ca să poată 

luti fără aripi, se gîndi el. Cînd ajunse acasă găsi atelierul 

încuiat. Trase nerăbdător de clopoțel, dar nu auzi nici o 
mișcare; se auzea doar clinchetul clopoțelului în interior. Fugi 
pînă la colțul clădirii și se uită sub piatra de lîngă soc. Cheia 
era acolo, cu o bucăţică de hîrtie sub ea. Marthe îi lăsase 
un mesaj: „Am plecat să predau niște cusături. Vin diseară. 
Marthe“. Buna Marthe aducea tot timpul momente de cum- 
pătare în viaţa lui. 

Constantin era atît de nerăbdător să rezolve problema pă- 
sării, încât începu să aibă îndoieli despre judecata sa. Simţea 
cum îl cuprinde și îl stăpîneşte un gînd îngrozitor: se temea 
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ca nu cumva rezultatul muncii să-i fie considerat mediocru. 
Aceasta ar fi însemnat condamnarea sa la moarte. Sacrificiul 
ar fi fost zadarnic, dacă viaţa l-ar fi silit să rămînă un 
simplu meseriaș. Ar fi trebuit să cerșească o slujbă, la ate- 
lierul lui Rodin, să reproducă lucrările acestuia la nesfîrşit. 

Acest gînd îl trimise înfiorat, înapoi, la masa de lucru, și 
mai hotărît ca înainte. Așa, zi.după zi, modelă şi strică, 
formă după formă, castele de nisip măturate de uriașul val 
al nemulțumirii de sine. Sa-l fi părăsit oare spiritul său pro- 
tector? De ce a trimis-o pe Marthe în locul lui Elaine? Li- 
niştea ei își rîdea de focul mistuitor ce-l simţea. Se decise 
să-i vorbească lui Mihai, dar, cînd îl găsi, nu-i fu de nici 
un ajutor. 

„Îmi pare rău, dar cred că nu ai fost altceva decit o tru- 
fanda pentru ea; erai păstorul — sculptor din România, 
care modelează forme interesante. Viaţa ei e un lanț de 
senzaţii tari. Probabil că te-a părăsit pentru altul. Bănuiesc 
că-și numără «iubirile» tot așa cum un bun catolic își nu- 
mără mărgelele de la mătănii. Elaine a ta preferă să-și nu- 
mere păcatele. Uir-o, tinere!“ 

Cum putea s-o uite? Gîndurile lor s-au asemănat atît de 
mult în acea zi, la Chartres. Bineînţeles că s-a întîmplat ceva 
urit, ceva diabolic. Poate că e foarte bolnavă, sau nefericită. 
Elaine îi otrăvise sîngele; îl îmbolnăvise de o boală ce putea 
fi vindecată numai de ea și nu de altcineva. Începu să facă 
febră şi se simţea foarte rău. Își dădu seama că boala putea 
să se înrăutăţească. Nici Marthe — îngrijorată și neliniștită — 
nu reuși să facă să-i treacă fierbințelile. 

Cînd postașul îi aduse, în sfirșit, scrisoarea mult rîvnită, 
lui Constantin îi fu frică s-o deschidă. Trebui să se plimbe 
puţin, pe stradă, nu departe de casă, ca să-şi liniștească 
nervii. Cînd s-a întors în atelier a rupt plicul cu mîna 
tremurîndă. 

„Dragă Constantin, te rog iartă-mă că nu ţi-am scris mai 
repede. Nu mă întreba niciodată de ce. M-am gîndit la tine 
tot timpul, dar au intervenit atîtea... În 10 Mai are loc, 
la mine acasă, serata pe care o dau de obicei primăvara. Te 
rog, vino! Toată lumea bună din Paris va fi prezentă. Te 
aştept. Cu prietenie, Elaine“. 

Dintr-o dată uită de febră și de greață. Viaţa era din nou 
generoasă cu el. Se simțea asemenea păsării pe care o sculp- 
tase; cu ciocul. larg deschis, înălţat spre cer, într-un strigăt 
de extaz. Îi revenise și pofta de lucru. Dar cele trei ovale 
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ale păsării pe care le sculptă nu au fost cu nimic mai reușite 
decir exemplarele de dinainte. 

Pentru a-și astîmpăra focul, cîntă la fluier cîntecul pe 
care Rousseau îl compusese pentru pictura sa. Îi lipsea Rousseau 
foarte mult. El avea darul de-ai spori încrederea în sine. 
Va lua și fluierul la serata Elainei, să pară extraordinar. 

În acea seară fericită, Constantin își părăsi atelierul cu o 
oră mai devreme, ca să poată merge pe jos, pînă la adresa lui 
Elaine, din Cartierul latin. Își cusu un buzunar lung și îngust, 
în căptușeala hainei, unde puse fluierul. 

Seara era frumoasă, strălucitoare. Parisul se ducea la cul- 
care. Mergînd agale, spre Rue Jacob, începu să fredoneze un 
cîntec vesel. Cînd găsi adresa pe care o căuta, observă doar 
o clădire cu patru etaje; portarul îl conduse însă, printr-o 
poartă de fier, spre vila din fundul curţii. Se pomeni pe o 
cărare cu pietriș, într-o grădină de toată frumuseţea. Feres- 
trele vilei erau luminate, iar rîsetele şi vocile răzbăteau pînă 
afara. 

La intrare, musafirii erau primiți de Elaine. Era străluci- 
toare în rochia ei de un verde mineral. Cînd Constantin îi 
sărută mîna, era atît de emoţionat încît nu putu scoate nici 
un cuvînt. Ochii i se umeziră. Elaine, dîndu-și seama de starea 
lui, îl conduse grațios în interior, strîngîndu-i mîna și pre- 
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zentîndu-l prietenilor. Trebui însă să se grăbească îndărăt, 
să-i primească pe noii veniţi, lăsindu-l pe Constantin în grija 
lui Nouche, care continuă prezentările. 

El se simţi părăsit. Elaine fusese prietenoasă, dar numai 
întîmplător. O doamnă graţioasă şi amabilă cu un sculptor 
îngîmfat, care dealtfel nu era decît un ţăran sentimental... 
o reflectare a propriei imagini, pe care dorea s-o înece într-o 
mare de șampanie. 


Capitolul XXIV 


UŞA TAINICĂ 


Musafirii forfoteau în jurul sufrageriei, unde mesele 
fuseseră aşternute cu tot felul de bunătăţi. Un bogat sortiment 
de vinuri: Vouvrai vechi, Chambertin și Bordeaux roșu, 
diferite calități de șampanie superioară erau servite, după 
dorință, de doi ospătari. Nouche, care-l preluase pe Constan- 
tin cu nepăsare, îl prezentă mai departe ca pe „nobilul ţăran 
al lui Tolstoi“. Simţi veninul din vorbele ei; se gîndi că el 
ar fi trebuit să poarte, de fapt, bluza albă, țărănească, în 
locul lui Gurdjieff, care se plimba ţanțoș de colo pînă colo, 
cu un aer de nobil filozof. Constantin nu reținu numele celor 
ce-i fusese prezentaţi și bău șampania, pahar după pahar, 
ca să-şi ascundă emoția. Ochii o cautau, nebunește, pe Elaine, 
dar, de fiecare dată cînd o descopereau, ea era angajată în 
te miri ce conversaţie animată, împlinindu-și îndatoririle de 
gazdă. 

Se decise, în cele din urmă, să se alăture unui grup de 
artiști, care-și disputau teoriile cel puţin cu verva cruciaților. 

Apollinaire, purtîndu-și obișnuita cravată de mătase nea- 
gră, trasă printr-un inel de peruzea, își discuta subiectul său 
favorit: în artă, aspectul exterior al realităţii trebuia distrus. 
Părea un senator din Roma antică, insistînd asupra distrugerii 
pînă la pămînt al Cartaginei. 

Constantin observă că nici unul dintre artişti nu comenta 
ideea de bază a teoriei lui Apollinaire. Întreaga discuţie se 
învîrtea în jurul găsirii căilor care să ducă la eliberarea artei. 
Duncan şi Nijinski eliberau dansul; Stravinsky muzica, iar 
Picasso pictura. „Și ce eliberezi tu în sculptură?“ se pomeni 
Constantin întrebat de un oarecare artist din grup. 

Multele pahare de șampanie pe care le dăduse peste cap, 
îi împliniră curajul: „Sculptura“, spuse el, „trebuie să aibă 
drept călăuză formele ascunse create de Natura. În conse- 
cință, primul asalt e acela de a descoperi aceste forme“. Se 
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declară descoperitorul formei ou şi se laudă că va reduce 
întreaga natură la cîteva asemenea forme esenţiale; că alte 
forme aveau să fie descoperite în animale, păsări și peşti. 
Mulţi îl găsiră amuzant și, după scurt timp, deveni centrul 
unei controverse vesele, în care forma-ou și formele animal 
erau simbolurile revoluționare ale eliberării artei. Gurdjieff, 
într-o dispoziție asemănătoare, îl lovi peste umăr și-i oferi 
șampanie, spunîndu-i: „Bea, fratele meu, beţia te va conduce 
spre revelaţie“. 

În jurul orei unsprezece toată lumea rîdea, glumea, iar gă- 
lăgia devenise asurzitoare. Sufocat, Constantin își făcu loc 
spre intrarea în seră, unde, nenumărați canari, printre plan- 
tele tropicale, participau şi ei, cu trilurile lor, la vacarmul 
general. Fascinat de coloritul păsărilor, Constantin își scoase 
fluierul și începu să le imite ciripitul. Curînd, se pomeni, 
din nou, înconjurat de curioși, care aproape că se înecau 
rîzînd, în timp ce fluierul și trilurile pasărilor atingeau 
absurdul. Ridea şi Elaine. I-au fost aduse pahare de șampanie 
pe care le sorbea dintr-o înghițitură. Dintr-o dată se simţi 
ameţit şi se grăbi spre grădină ca să ia o gură de aer curat. 

Acolo, o privighetoare, pasărea primăverii în Paris, anunţa 
zorile. Cîntecul îl ademeni pe cărăruia cu pietriș. Inunda gra- 
dina cu note scînteietoare, ce păreau să se aștearnă pe frunziș 
ca o ploaie uşoară. Afară, gălăgia musafirilor şi risetele îşi 
lăsau impresia mugetului unei cascade îndepărtate. Constantin 
visă că se află acasă: grădina se transformă dintr-o dată într-o 
pădure seculară. Un sentiment de fericire expansivă puse 
stăpînire pe el. Vîrrejuri de aer aromat îi răcoreau faţa încal- 
zită. După un timp, sesiză un parfum deosebit, în timp ce 
o voce îi spuse: 

„În sfîrşit, te-am prins“. 

„Da, m-ai prins“, răspunse el zimbind. Cineva îi atinse 
mîna. Încă mai plutea prin pădurea lui de vis, proptindu-se 
de un copac. 

„ Visezi?“, spuse vocea. 

Constantin își întoarse privirea. Elaine se uita la el, faţa 
fiindu-i fină şi strălucitoare în lumina lunii. Încercă să o 
fixeze cu privirea. Pentru un moment ea i se păru foarte 
aproape de el, dar dintr-o dară se îndepărtă. 

„Unde te duci?“, o întrebă el. Auzi un rîset, ca un susur 

a seta iati aril oa S ie 
scurt. „Plec să caut luna“. Şi Elaine începu să danseze, ridi- 
cîndu-şi braţele spre cer. 
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„Luna“, repetă Constantin. Încercă s-o ajungă. Ştia că um- 
blă; simţea doar pietrișul, trosnind sub tălpile pantofilor. 
Poate că pămîntul se-nvîrtea sub el în timp ce el își mişca 
greoi, ind un picior, cînd celălalt. Se simţi sprijinit şi îi 
plăcu. 

„Stai jos aici“, îi spuse Elaine. 

„Bucuros“, îi răspunse Constantin. Banca de piatră îl făcu 
să simtă fiori reci pe şira spinării. 

„Parcă e de gheață“, rîse Constantin. 

„E prea rece?“ 

„Nu, nu; e foarte bine“, spuse el zîmbind ca un heruvim. 

„Eşti, într-adevăr, cherchelit“, constată ea. 

„Sint vrăjit, sînt fermecat. Ascultă! Te rog ascultă, domni- 
şoară Elaine. lartă-mă, dar ascultă privighetoarea. O auzi, 
nu-i așa?“ 

„Eşti o comoară“, conchise ea, apropiindu-se de el. 

„Lartă-mă, te rog“. Greoi, o învălui cu mîinile. Își lipi faţa 
de a ei, și respiră adînc. Suspină apoi şi spune: „Mă 
chinuie ... e frumos, prea frumos; mult, mult prea frumos“. 

Elaine se desprinde fin din îmbrăţișare. Îl ajută să se în- 
tindă pe bancă. Adormi. 

Ultimii musafiri plecau. De la ușă, Elaine îi putea auzi 
chemînd portarul să le deschidă. 

„Lăsaţi totul pe dimineaţă“, le spuse ea celor două servi- 
toare. Majoritatea lucrurilor fuseseră adunate şi mobila așe- 
zată la loc. Servitoarele spuseră „noapte bună“ şi se retraseră 
în camerele lor, nu înainte însă ca Yvonne să întrebe: „Made- 
moiselle va fi servită ca de obicei, dimineaţa?“ 

„Nu, Ivonne. Te voi suna eu“, răspunse stăpîna. După 
ce fetele plecară, Elaine se întoarse spre o oglindă şi se privi 
îndelung. Nu băgă în seamă persoana înaltă și subțire îmbră- 
cată în rochia de seară, de catifea, strînsă pe corp. Observă 
doar buzele care-i zimbeau spunînd: „E o comoară“. 

„Îşi aruncă un şal pe umeri și ieși în grădină. Era încă 
inundată de razele lunii, de mii de stele, ce străluceau pe 
boltă. Constantin era treaz și murmura cu voce groasă. Ei i 
se păru că recunoaște e melodie pe care o auzise în călătoriile 
ei prin Orientul mijlociu. Constantin îi auzi pașii și se opri 
din cîntat. 

„Ce melodie a fost?“, întrebă Elaine, așezîndu-se lingă el 
pe bancă. 

„E un cîntec vechi românesc“. Nu era perfect treaz, și 
vocea îi era încă groasă. 
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„Să mergem“, spuse Elaine, tremurind de frig. Își adună 
șalul în jurul gîtului şi se ridică. Constantin îi urmă exemplul 
și ridicîndu-se, își simţi picioarele grele, pline de înţepături 
de parcă ar fi circulat spini prin vene și nu sînge. Îşi simţi 
sufletul detașîndu-se de trup. 

Cum mergeau, Elaine îl ajuta, sprijindu-l. Apropierea ei îl 
fermecă și mai mult. Curînd cele două entităţi se contopiră 
formînd un tot absolut. Gândurile însă îi zburau departe. 
Se opri de două ori, lovind pămîntul, cînd cu un picior cînd 
cu celălalt. Elaine îl întrebă de ce face așa, iar el răspunse: 
„Mă simt foarte înalt“. 

Cînd intrară în salonul plin de lumină, Constantin clipi 
din ochi și privi în jurul său amuzat. „Gol, ca o biserică în 
zi de luni“. Se așeză, apoi, greoi pe o sofa. 

Elaine umplu două pahare cu șampanie şi se uită în jurul 
ei pentru a găsi ceva de mîncare. Era flămindă, dar nu 
obosită. Așeză paharele pe o tavă; luă apoi și o farfurioară 
cu sandviciuri și păstrăvi în aspic. Puse tava pe o măsuţă şi 
se așeză lîngă el. După ce miîncară, Elaine umplu din nou 
paharele și-l ridică pe al ei toastînd: „În cinstea ta şi a artei 
tale“. Constantin ciocni paharul și răspunse: „În cinstea ta 
și-a ţării tale de basm“. Băură. Apoi, el se încruntă și vorbi 
ezitind, cu voce nesigură: „Ce este marea artă? Nu știu. 
Lucrez ca și Sofron. El făcea roţi și juguri. Din cînd în cînd 
făcea și porți frumoase, sculptate. Avea unelte ascuţite; minu- 
nate unelte“. „Cioc, boc, poc-poc“, fredonă el. „Şi eu dau 
cu ciocanul: poc-cioc-poc. Fierarul și-a învăţat ciocanul să 
cînte şi să danseze. Eu lovesc: numai cu dalta. Poc-poc. Așa 
lucrez eu. Artă mare? Nu știu“. 

„Nu, Constantin, răspunse Elaine cu blindețe. Nu ești un 
fierar oarecare. Eşti un mare artist! Eşti prea sensibil pentru 
a face ceva obișnuit“. 

„O spui din convingere?“, întrebă Constantin, gata să-i 
dea lacrimile. Erau cele mai frumoase cuvinte pe care le auzise 
cîndva. 

Ceasul de pe cămin bătu ora trei. Constantin numără bă- 
tăile. Elaine se ridică încet și îi zîmbi enigmatic. Merse spre 
un perete al camerei, care era acoperit cu un goblen. Apoi, dis- 
păru. Constantin își frecă ochi, ameţit, încercînd să descopere 
o ușă, dar nu găsi niciuna. Fixînd tapiseria, se ridică și merse 
într-acolo. Se legănă un pic, se opri, dar își recăpătă îndrăz- 
neala, și porni din nou. Cînd fu la un pas de tapiserie se opri 
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și spuse cu voce tare: „Se mișcă!“ În momentul următor, 
Elaine reapăru dindărătul ei. 

„E un covor fermecat“, rîse Constantin. Ridică un capăt 
și se ascunse după ea. „Şi eu pot să dispar“, strigă. 

„Da, dar eu ştiu că eşti acolo“, spuse Elaine dînd la o 
parte tapiseria. El ieși afară zîmbind timid. „Văd că te-ai 
schimbat. Covorul magic te-a transformat, ţi-a dăruit o altă 
haină“, spuse el, luînd mîneca capotului ei în mînă. „E de 
culoarea flăcării. Multe flăcări au această culoare“, zise el 
sentențios. „Unde mă duce covorul tău fermecat?“ 

Elaine îi luă mîna. „Vino, să-ți arăt“. Ridică tapiseria, 
deschise o uşă, şi-l conduce într-o încăpere tainică. 

„Ce frumos“, exclamă el. Simţi aerul parfumat din casă. 
„Miroase ca într-un boboc de trandafir“. 

În faţa lui se deschidea o altă ușă. Observă o porţiune 
albastră. „lată și cerul“, adăugă Constantin. 

„Du-te și privește“, îl îndemnă ea. 

Porni, mergînd pe un covor roz cu roşu. Prin uşa între- 
deschisă se vedea dormitorul Elainei. Totul era de un albastru 
delicat; tavanul, chiar și cristalele de la abajurul lămpii de 
pe noptieră. Lampa nu era aprinsă. Pe balustrada terasei se 
afla, însă, o lumînare mare. Aerul răcoros al nopţii pătrundea 
în cameră, legănînd flacăra. Un baldachin, de culoarea vinu- 
lui Chambertin, acoperea patul. Covorul gros, cu model 
luxuriant, de sub picioarele lui era de culoarea trifoiului 
roşu. O imagine din copilărie îi veni în minte: copil fiind, 
acasă, se plimba desculț, prin holda de trifoi; fericit, se ros- 
togolea prin verdeață. Constantin se întoarse spre Elaine și 
spuse cu voce coborită: 

„Un lan de trifoi şi cerul deasupra capului. Dacă aș fi 
cîine mi-aş manifesta mulțumirea rostogolindu-mă pe covor“. 
Vru să-și dea jos haina. Elaine rise. „Dă-ţi-o jos. Te vei rà- 
cori“, spuse și îl ajută să şi-o scoată. Statea aproape de el, 
rizînd. Îi simți căldura corpului, împresurîndu-l şi pătrun- 
zîndu-i în întreaga fiinţă. Simţi un fior. Irezistabil, alunecă 
spre ea. 

„Eşti ca mușchiul încălzit la soare. Miroşi ca florile de 
cîmp. Faţa ta e ca un virf de munte roz în bătaia razelor 
soarelui de dimineață“. Constantin șoptea aceste vorbe dră- 
gostoase, mîrigîind-o şi îmbrăţişind-o. Ea murmura ca pentru 
sine un singur cuvînt: „Constantin“. Epuizată, se pierdu în 
îmbrățişarea lui, şi nu mai spuse nimic. În dormitorul ei 
domnea pacea, veselia și bucuria unei zile de primăvară. 
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Briza pătrundea în cameră agitind perdelele vaporoase de mă- 
tase. Adierea înmiresmată din grădina încălzită de soare, 
împrospăta aerul parfumat din cameră. Elaine în braţele lui 
Constantin îi pieptăna barba cu degetele. Constantin mur- 
mură: „Mor de foame“. „Vai, bietul de tine“, se sperie Elaine. 
„Lasă-mă, te rog. Sun imediat“. 

„E prea tîrziu. Te mănînc pe tine. Sînt înfometat“. Mor- 
măind, se prefăcu că-i mușcă gâtul fin. Dar, îi săruta ochii, 
şoptindu-i la ureche vorbe de iubire: „Eşti un ciorchine de 
struguri copi! Eşti o rază de soare. Eşti un măr în floare“, 
continuă el, sărutînd-o. „Ce altceva?“ Se opri cînd nu mai 
găsi comparații și spuse: „tu ești Elaine“. 


Capitolul XXV 


“DARUL LUI MILAREPA 


Tiîrziu în acea după-amiază, Elaine ceru ca prînzul să 
fie servit pe terasă. Servitoarea puse pe masă farfurii încăr- 
cate cu cotlete ce încă sfîriiau. Mîncară lacom, obosiţi de atîta 
dragoste. Cînd terminară se întinseră pentru a savura cobo- 
rîrea amurgului. Constantin observă primele stele apărînd 
timid. Nu se grăbea să se înapoieze la atelier. Corpul îi era 
pătruns de o oboseală plăcura. Era acolo, singur cu Elaine. 
Lungile ore de pasiune i se păreau un vis fantastic de care 
se agăța vag, fiindu-i frică de o trezire prea bruscă. 

În liniștea nopţii își împărtășiră dragostea. Elaine recunoscu 
că-i, plăcuse încă „de la „prima, E Cînd se plimbau, 
mînă în mînă, prin catedrală, îi cîștigase afecțiunea. Entu- 
ziasmul, felul său ingenuu de-a fi i-au dezvăluit un om de o 
factură neobişnuită. 

„Ştiam că începusem să te iubesc“, recunoscu ea. 

„Atunci, de ce nu mi-ai spus nimic? M-ai chinuit“. 

Constantin puse întrebarea cu toate că ea îl rugase să n-o 
întrebe niciodată nimic. Ea se opri, se încruntă, obrajii pier- 
zîndu-și din culoare. Apoi, brusc, faţa i se însenină din nou 
şi zise: „Ceva îmi spunea că am să te îndrăgesc prea mult. 
Dar tu mă iubeşti, dragul meu? Vorbeşte!“ 

„O ştii prea bine. Te iubesc din toată inima“. 

„Pe mine, toată? Chiar şi ceea ce nu voi ceda?“ îl sicîi ea, 
privindu-l ţintă. De data aceasta Constantin n-o privi în 
ochi. Îşi plecă capul și păstră tăcere. Elaine aștepta. 

„Îţi voi spune atunci, cu toate că nu vreau“, răspunse el 
cu voce stinsă. 

„Sper că nu te vei dărui nimănui, întreagă“. 

Elaine tresări de parcă ar fi lovit-o. Dacă el avea totuși 
dreptate? Atunci ce? Avea motive să se rețină! Mai multe 
motive decît ar fi putut bănui vreodată: 

„Şi mă mai iubeşti?“, reveni ea după o tăcere lungă. „Ioată? 
Chiar şi ceea ce nu pot să-ți dăruiesc?“ 
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„Da, desigur, e doar parte din tine“, spuse el cu umilință. 
Elaine îl cuprinse în braţe şi strigă din tot sufletul: 

„Dar tu nu ştii ce-ţi ascund!“ Se opri brusc, părîndu-i rău 
că a spus aceste cuvinte. Dacă el va insista să afle? Dar 
Constantin își aplecă capul trist: 

„Nu, nu știu. Și nu cred că voi dori să ştiu vreodată. De 
aceea voi fi uneori trist“. 

„Dragul meu, nu vreau să fii trist“. 

„Nu există dragoste fără durere, spun ai mei, acasă“. 

„Nu, nu vreau“, dar, în timp ce vorbea îşi dădu seama că 
așa va fi. Constantin îi sărută mîinile păstrind tăcere. Simţi 
de acum durerea pe care Elaine dorea s-o ocolească. 

„Stai și la noapte, nu? S-a întunecat deja“. 

Constantin nu răspunse imediat. Era trist şi, în asemenea 
momeiute, se putea elibera numai prin muncă. Simţea nevoia 
să se reîntoarcă la atelierul său. În contrast cu vila ei parfu- 
mată cu miresme pătrunzătoare și scăldată în lumină, ate- 
lierul lui era prăfuit şi întunecos. Cu toate acestea, dorea 
să re-devină sculptor, să-și pună pantalonii groşi de cînepă, 
plini de ghips, vesta de lînă şi haina, care-l făceau să se simtă 
puternic și liber. Îl furnicau degetele de dorința de-a frămînta 
ghipsul moale, în învelitoarea lui umedă. Cîta Eucurie pune 
stăpînire pe tine cînd simți forma prinzind viață în mîinile 
tale. Deodată, Pasărea îi reveni în minte și fericirea se schim- 
bă în disperare. Cînd va putea oare rezolva această problemă? 

Elaine surprinse norul de gînduri din ochii lu și simţi 
că-l pierde. Ce straniu era! Căderile lui pe gînduri, cînd 
nici nu te așteptai, erau ceva ciudat. Constantin era undeva 
departe, iar ea trebuia să-și facă simțită prezența. „E chiar 
așa de greu să te hotărăști?“ 

„Nu, nu, numai că ...“, şi nu sfîrşi vorba. 

„Numai, ce?...“ 

„Vezi Elaine, poate că sînt prea fericit“. 

„Ce e rău în asta?2“, întrebă ea nelămurită. 

„Nimic, însă nu trebuie să-mi uit datoria“. 

Elaine ura acest cuvint. Era cuvîntul pe care l-a folosit 
tatăl ei vitreg pînă cînd ea, nemaiputind rezista, a plecat 
de acasă. De ce trebuia s-o urmărească toată viața acest cu- 
vînt? Datoria! Cuvîntul o făcu să exclame, cu ochii scăpă- 
rîndu-i de mînie. 

„Pentru Dumnezeu, Constantin, dar față de dragostea 
noastră n-ai nici o datorie?“ 

Constantin fu mişcat. Vorbise de fericirea lor. Cuvintele 
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îi dovedeau de fapt dragostea ei. Vehemenţa protestului por- 
nea din inimă. Nici urmă de prefăcătorie. Părea și mai fru- 
moasă cînd se enerva. 

„Fericirea noastră“. Aceste cuvinte păreau o greutate pe 
umerii lui. Nu mai avea dreptul să ţină seamă doar de feri- 
cirea, sa. Se gîndi: „Cînd ești singur, eşti un om ca toţi 
oamenii; atunci, însă, cînd iubeşti eşti altfel“. 

„Sigur, rămîn cu tine, draga mea“. 

„Lucrul mai poate aștepta“, răspunse ea imperativ. „Hai 
să ne plimbăm prin grădină“. 

Zgomotul Parisului părea undeva departe şi nu pe deplin 
real. Pentru ei, realitatea și existenţa se rezumau la grădină, 
la ei înșiși. Povesti despre români, despre prietenii lui; de 
visele sale, despre artă. „Nu cunoaște nici gelozia, nici ura“, 
gîndi Elaine, „ci numai hotărîrea de-a crea o lume nouă în 
sculptură. Ce fericită ar fi dacă viaţa i-ar fi condusă de un 
asemenea luceafăr“. 

Se făcuse întuneric şi Constantin nu putu observa durerea 
din ochii ei. Elaine își dădu seama că iubirea lor nu avea să 
fie trecătoare. Simplitatea lui Constantin, sinceritatea sa pură 
îi provocaseră un freamăt de nesiguranţă. Nu se simţise nici- 
odată mai rușinată ca acum. Toată viaţa şi-o cheltuise într-o 
petrecere, alimentîndu-și astfel dorinţele. Unele dintre ele au 
fost otrăvitoare. Cu zece zile mai înainte, Nouche îl adusese 
pe Gurdjieff la cină. A stat mult și a băut și mai mult. S-a 
dus apoi la culcare devreme. Tîrziu, în noaptea aceea, se 
trezi înfricoșată, în mîinile lui. A ţipat, dar cuvintele nu 
pot trece de draperie. Aproape că o zugrumase levantinul. 
Cînd își dădu seama că ea a consimţit să nu mai pipe, i-a 
eliberat gîtul. Miinile lui căutau peste tot. Trupul ei se zvîr- 
colea. Sfirşită, cedă, aprobînd depravarea. Corpul ei răspunse 
sălbatic umilirii — un răspuns nimfoman — ca și cînd ceva 
ce fusese mult timp ascuns și închis în ea se eliberase întocmai 
unui șarpe ce și-a așezat mușcătura veninoasă pe sufletul ei. 
Nu dezvoltase niciodată o asemenea pasiune. Descoperise ex- 
tazul în depravare. Nici nu-i plăcea să se gîndească. Trebuia 
să rămînă totul în tainiţele sufletului ei. Oare Nouche îi 
spusese lui Gurdjieff despre secretul ușii din spatele dra- 
periei? Mai tîrziu Nouche, afișînd ignoranță, adăuga: „E ceva 
de ce ai nevoie; face parte din învăţătura lui“. Gurdjieff o 
părăsise, lăsînd-o cu frica în suflet; putea profita de secretul 
ei, şantajînd-o. Preferase să nu-l împărtăşească nimănui. În- 
văţătura armeanului cerea să încerci din toate o dată. Dar, 
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secretul dorinței de-a fi umilita îl încercase de muke ori în 
viaţă ... şi, de fiecare dată, în dimineața următoare 1 se 
făcea greață, era bolnavă. Acum, felul în care o privea Con- 
stantin, cu venerație, ca şi cînd ar fi fost o zeiță! N-ar crede 
niciodată, și nici n-ar înţelege. 

Constantin se uita la stele. „Ce minunăţie! Să-ţi îneci pri- 
virea În imensitatea cerului. În vastitatea reveriei, eul ţi se 
pierde“. 

„E oare posibil ca eul să ţi se piardă pentru totdeauna“, 
se minună ea, cu voce tare. 

„E posibil, numai în cazul asceţilor. Cînd privesc universul 
mă întreb dacă gîndeşte el prin mine sau gîndesc eu prin el. 
Toate cărţile mari spun că fericirea se obţine prin pierderea 
eului. Nici o minte și nici o filozofie nu va putea separa 
viața de acest eu otrăvitor. Avem nevoie de ajutor pentru 
așa ceva“. Aceste ginduri o speriară. Se hotărî să-l conducă 
repede înapoi, spre dormitor. 

Constantin aprinse luminarea mare de pe balustrada te- 
rasei. Flacăra prinse contur pe fondul negru al cerului. 

Era încîntat s-o aibă pe Elaine din nou în braţele „sale; 
trupul ei cald, unit cu al său, sînii lîngă pieptul lui. Îi sărută 
gîtul, buzele pline şi umede, ţinînd- -o strîns cu ambele mini. 
Elaine îl trase de păr, ca să scape de buzele lui lacome. 

„Mă sufoci, faun păros ce eşti“ îl mustră. Apoi suspină, 
în timp ce el continua să-i mîngiie sînii. Se îndreptară spre 
pat. Se aprinsese și ea și îl ajută cînd, neîndemînatic, se în- 
curcă în haine. Ca întotdeauna era neribdător, dar nu se 
purta dur. Miîinile lui îi treziră pasiunea, şi acum arăta ca o 
torță aprinsă. O strînse cu dragoste în braţe şi cînd obosiră, 
priviră leneş la lumînare și la stele. Timpul începu să curgă 
mai încet și Constantin simţi acest lucru. Timpul uneori trece 
ca apa ce curge pe lingă roata morii, cînd nu macină. Atunci 
nu se realizează nimic, dar nici „apa nu se mai întoarce îna- 
poi“, — obișnuia să spună Nicodim, morarul satului. Şi lui 
Nicodim îi părea rău cînd se pierdea apă bună şi nu măcina 
nimic. „Se- nvechesc toate degeaba; încep să slăbească pe 
la-ncheieturi, încep să scîrțiie și să troznească. Şi viaţa e la 
fel. Omul îmbătrinește mai repede cînd trîndăveşte“. Da, în 
braţele și mîngiierile ei, viaţa era de două ori mai tihnită. 
Deodată, gînduri tulburătoare îl treziră din amorţeala; gîn- 
duri ce nu-i aparţineau; erau un fel de mesaje dezaprobatoare, 
venite de la cineva care avea dreptul să-l judece. Din nou, 
imaginea păsării îi reveni în minte. 
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„Dragostea mea e din nou departe“, spuse Elaine, dar re- 
marca ei se dovedi neputincioasă în faţa adîncimii gîndurilor 
lui. Constantin clătină din cap, o prinse și o îmbrăţişă din 
nou; ea însă, își dădu seama că gestul nu pornise din inimă, 
că fusese un gest automat. Vigoarea tinereții și bărbăţia ţăra- 
nului de la munte își aveau din plin sălaș în Constantin. 
Întrebarea pornise din mîndrie feminină şi nu din poftă. Era 
o fire mîndră, care trebuia potolită. Se folosi deci de vigoarea 
sa inepuizabilă, fără să participe însă și sufletește. Domo- 
lindu-i pasiunea, îi potoli pentru moment, mîndria feminină. 
Obosiţi. se întinseră liniștiți, pendulînd între vis și realitate. 
În ochii lui Constantin flacăra lumînării creștea. din ce în 
ce mai înaltă. În vreme ce noaptea se cufunda în tăcere, își 
aduse aminte de lumînările din biserică; își aminti de ger- 
menii unei idei care-l frămîntase atunci, cînd le-a văzut, 
acolo: flăcările zburînd în sus spre înaltul cerurilor. 

Îşi miji ochii și flacăra se mări pînă ce umplu toată supra- 
faţa din fundal. Părea că se ridică în sus ca un suflu de foc. 
Închizîndu-și ochii mai tare, flacăra se mări și mai mult. 
Se înălța ca o pasăre, cu aripile strînse, săgetînd cerul. Tre- 
mură. Aceasta era forma primordială a păsării; geneza zbo- 
rului. Pasărea de foc îşi dezvălui secretul, esenţa zborului ... 
a ajuns s-o vadă... Era pe deplin treaz. Forma! formal 
Aceasta era forma pe care o căutase atîta timp în zadar! 
Flacăra se proiecta ca o siluetă pe fundalul cerului, ca un 
meteor în zbor, trecînd prin oceanul de stele de pe boltă. Își 
dădea bine seama că era cel mai simplu model din toate 
formele, ce putea îndeplini cu succes misiunea unui zbor în 
spațiu. Era pri de imaginea păsării măiastre. Se ve- 
dea reproducînd-o în ghips, lucrînd la ea, mîngîindu-i corpul 
neted și strălucitor cu mîinile, materializînd cu răbdare suava, 
geometrica abstracţie. Simţea deja efortul ce urma să-l de- 
pună pentru a realiza în ghips imaginea. Conturul trebuia să 
fie precis, liniile subțiri și pătrunzătoare, pentru ca pasărea 
să prindă viaţă. Se şi văzu lucrind-o mai tîrziu în marmură 
şi bronz. Nu trebuia să fie o simplă abstracție. Metalul va 
prinde viață. Va fi tot atît de reală și vie ca orice altă pasăre. 
Nu va fi numai o formă; va reprezenta chintesența zborului. 
Trebuia, cu deosebit de mare grijă, să depășească hotarul 
dintre simplitatea copilărească și freamătul unei forme ce 
prinde contururi precise. Vor trece luni, poate chiar ani de 
trudă neobosită, dar va realiza ceva atît de pur și de strălu- 
citor, încît o lume întreagă o va recunoaște drept un nou tip 
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de frumuseţe geometrică. Nu vroia să-i dispară din ptemorie 
imaginea. Sări din pat entuziasmat. „Am nevoie de hirtie și 
creion“, spuse el privind sălbatic în jur. Elaine, alarmată, se 
ridică. 

„Ce e? Ce s-a întîmplat?“ 

„Pasărea, pasărea măiastră. I-am găsit forma. Te rog hirtie, 
cerneală, toc. Trebuie s-o aştern pe hîrtie. Repede!“ 

Ea se sculă din pat şi scoase dintr-un sertar al mesei de 
toaletă, hîrtie, toc și cerneală. Îi arătă apoi scaunul. Constan- 
tin se ghemui pe el și începu să deseneze linii după linii, 
desen după desen. Se aruncă asupra hirtiei aşa cum asaltează 
soldații o fortăreață. Ea se minuna, văzînd furia cu care lu- 
crează. Se simţi pierdută, înţelegînd că niciodată nu va putea 
să pătrundă în lumea magică a artistului, în momentele de 
adîncă concentrare. Gîndul îi produse o strîngere de inimă, 
socotind că actul de creaţie putea fi, cu siguranță, comparat 
cu elixirul dragostei. Desenele îl duseră pe Constantin la dis- 
perare. Liniile nu întruchipau ceea ce își imaginase. Lipsea 
o anumită proporție; lipsea și o anumită precizie. Volumele, 
ritmurile, liniile se mișcă mai uşor în imaginaţie decît pe 
hîrtie. Închise ochii. Linii confuze, într-un labirint de umbre 
îi trecură prin cîmpul subțire al imaginaţiei. Acestea au fost 
urmate de flăcări de lumînare, dar lumînările erau așezate în 
poziţii diferite şi flăcările apăreau deformate. Transpiră. Tre- 
buia să se întoarcă la prima imagine. Care era deci forma 
exactă a păsării? Mai avea nevoie de timp ca să dezlege 
enigma. Un geniu nu trebuie să știe neapărat cine-i conduce 
pașii. E de ajuns povara ideii. Ştia că este pe drumul cel bun. 
Un drum spre o realizare epocală în sculptură. Cum de nu-i 
venise ideea pînă acum? Anatomia păsării îl încurcase: aripile 
şi picioarele. Nu-i putea pătrunde tainele anatomice. Dar, 
brusc, înţelese: nici un fel de efort logic nu l-ar fi condus 
spre această descoperire. Era darul binevoitor al protectorului 
său. I-a fost dat, cînd nici nu se mai aştepta. Milarepa i-a 
condus, într-un fel, gîndurile prin hăţișul evenimentelor, apoi, 
l-a copleșit cu daruri; chiar mai multe decît se așteptase. I-a 
dăruit forma păsării măiastre; şi pe Elaine, în acelaşi timp. 

Constantin îşi ridică mîinile și se rugă pentru a mulţumi. 
Spuse vorbele, însă, în românește: „O, Doamne; O, Doamne!“ 
O apucă apoi pe Elaine de mijloc și începu să o învîrtă prin 
cameră, 

„Eşti nebun!“ strigă ea. 

„Da, nebun“, răspunse el, închizîndu-i gura cu un sărut. 
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Capitolul XXVI 
SPECTRUL DIN TRANDAFIR 


Simţea din nou plăcerea să lucreze cu toate că nu 
putea să se concentreze. Forma flăcării căpăta conturul lui 
Elaine: lungă, subţire și limpede. Auzi clinchetul argintat al 
vocii ei. O vedea apăsîndu-și sînii, dorind să-i elibereze din 
strînsoarea cămășii de noapte. Îşi aminti fiorul ce-o cuprindea 
cînd o mîngiia, cînd ea îşi ridică mîinile, întinzîndu-se din 
nou, cu fața aprinsă, în așteptare. Crezuse că va avea vești 
de la ea în dimineaţa următoare; nu sosi însă nici un cuvînt. 
Chinuir de dorința de a o revedea, învinse totuşi impulsul 
de-a o căuta prin cafenele, și continuă să lucreze pînă noap- 
tea tîrziu. Se supără pe sine și fugi din atelier; se plimbă în 
pas vioi pînă la marginea orașului şi înapoi. Dezgustul se 
adăugă supărării cauzată de lucrul la pasarea ce refuza să 
prindă formă. Cioplise un bloc întreg de marmură, neștiind 
cînd să se oprească. Era un meşteșugar ciudat; reduse încetul 
cu încetul, milimetru după milimetru, blocul de marmură; 
reducerea era însă cu greu sesizabilă. Cînd făcu un pas înapoi 
ca să examineze lucrarea, îl cuprinse disperarea. Nu mai avea 
nici un rost să o șlefurască. Făcuse o greșeală matematică. 
Ştia că avea să reia totul de la început, să reînceapă lupta 
nesfîrșită. Lovi cu ciocanul într-o altă bucată de marmură, 
mîndru de rezistența și puterea sa fizică. Nu ai nevoie de 
putere pentru scris şi citit, îşi spuse. Sculptura însă are ne- 
voie de mușchi, de forţă; dar oare de ce fel de putere este 
nevoie pentru a trăi și a iubi, se minună el. Da, iubirea cere 
un anumit fel de putere; o putere care să lupte împotriva 
dezamăgirii şi zădărniciei. Dar spune-mi adevărul, îşi puse 
singur întrebarea: „Eşti, într-adevăr, îndrăgostit? Spune-mi 
simplu, nu te încurca în cuvinte. Fugi de tine însuţi? de 
arta ta? Pentru că nu poţi fi artistul care dorești, trebuie 
să te ascunzi între sînii unei femei? De ce fug oamenii de ei 
înşişi? Şi unde se ascund? Într-o plasă ţesută din minciuni? 
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E dragostea pentru Elaine o pînză de păianjen după gare te 
ascunzi?; să uiţi, să scapi de povara artei?“ A 

Înainte de a se despărți, Elaine îi promisese că va veni 
să-l vadă. E adevărat, nu spusese cînd. Marthe ar fi venit 
numaidecît. Nu şi Elaine. Pasul următor trebuia să-l facă ea. 
Dar era plină de toane. 

Puse stavilă focului care se încinsese în sufletul său, dar 
acolo, în adîncuri, tot mai mocnea. Elaine ii spusese că îl 
iubeşte. La urma urmelor, ce este dragostea, dacă nu dorința 
arzătoare de-a fi alături de cel iubit? Dorea s-o vadă tot 
timpul, să n-o piardă niciodată din ochi. Era fascinat de 
gîndul de a-i schimba felul ciudat de-a fi. Uneori, i se părea 
triviala și în același timp îndrăgostită, iubind cu pasiune. 
Spera să anihileze partea trivială din comportarea ei, căci 
ea se părea că nu-și cunoaște cîtuşi de puţin posibilităţile 
sufletești. Era complet dezorientată: nu ştia ce e bine și ce 
e rău. Citise el undeva despre o femeie că „Elle cherche les 
enfers“. Era oare Elaine conştientă că apucase pe drumul 
iadului, în maniera în care și Modi se distrugea pe sine? 

Necăjit că nu a primit nici o veste de la ea, Constantin 
se horări s-o uite. Dar, într-un tîrziu, într-o după-amiază, 
ea apăru la ușă. Era fermecătoare cu pălăria, rochia și par- 
desiul de culoarea coniacului. În timp ce-o strîngea în brațe, 
lui Constantin îi dispăru subit supărarea. 

„Să mergem să cinăm în oraș“, spuse ea. „Sînt lihnită de 
foame“. 

Lui îi era însă imposibil. Nu avea nici bani, nici haine, și, 
pe deasupra, nu putea să-i vorbească ei despre astfel de neca- 
zuri. Pentru ea banii erau ceva ce sosea lunar de la bancă, 
un articol pe care oricine putea să-l primească prin poștă. 
Constantin rise: „Dar, acum eşti aici şi vom cina acasă“. 
Pentru ca să apară și mai senzaţional, adăugă repede: 

„Mă ajuţi; şi vei mînca ceva ce n-ai mîncat niciodată în 
viaţa ta“. 

Nu aşteptă aprobarea ei, ci îi scoase pardesiul și îl agăța 
în debara ca să-l ferească de praful de marmură din atelier. 
Găsi un halat curat și-o ajută să-l îmbrace; vorbi, apoi, 
pînă cînd Elaine îi adresă întrebarea ce-l chinuise: 

„Nu m-ai întrebat de ce n-am venit mai curînd?“ 

„Ai spus că vei veni să mă vezi. Ce altceva puteam face, 
decît să aştept?“ 

„Am spus eu asta? Şi eu te-am așteptat tot timpul“. Simţi 
reproșul din vocea ei. 
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„Dată aş fi ştiut, aş fi zburat spre tine călare pe această 
pasăre“. Mina îi alunecă pe forma lată și lustruită. „Asta e 
o pasăre?“; întrebă ea. 

»Dar nu è Măiastral“ 

„Măiastra? Nu, e pasărea vieţii“. Se uită la ea cu nedu- 
merire. „Seamănă cu un pinguin mare“. Constantin își privi 
opera cu tristeţe. 

„Ai dreptate., N-a învăţat să zboare. Dar, într-o zi, o voi 
face să se ridice. Atunci nu va mai fi materie ci o operă de 
artă, vie“, 

„ŞI eu, care credeam că lucrezi la portretul meu 

Constantin rîse: „Îşi voi începe portretul imediat după cină. 
Dar acum trebuie să dau o fugă să cumpăr cîte ceva de la 
băcănie. Vei gusta din cea mai bună mîncare pe care o cunosc: 
musaca“. 

„Dă-mi mie lista. Fac eu cumpărăturile; pînă atunci, tu 
pregăteşte totul“. 

Elaine insistă și își impuse punctul de vedere. El îi notă 
pe hîrtie următoarele: ceapă, cartofi, smîntînă proaspătă, 
carne de vită, unt, roşii, ouă, făină; îi mai spuse să-i pome- 
nească numele doamnei Lanson, de la băcănia din josul 
străzii; ea va trece totul în contul lui. Dar Elaine își luă 
poșeta, îl sărută şi ieşi cu halatul pe ea, ca să nu fie tratată 
drept o doamnă din înalta societate şi, în consecinţă, încăr- 
cata la nota de plată. 

În timp ce ea umbla după cumpărături, el aprinse focul în 
sobă şi pregăti o tigaie mare. Apoi, amestecă condimentele. 
Elaine se întoarse cu o plasă plină de cumpărături; cu faţa 
roşie din cauza efortului şi aproape leșinată din cauza greu- 
tăţii. Se afundă într-un fotoliu și-l urmări pe Constantin, pre- 
gătind cina. Lucra fericit, fredonind un cîntec vesel, absorbit 
complet de ceea ce făcea. Ea îl privea în tăcere, admirind 
repeziciunea cu care mînuia totul. Mai întîi tăie ceapa în 
bucățele și œ muie într-o lingură de unt topit. Tăie şi cartofii 
în felii foarte subţiri; apoi îi fierse în apă sărată, îi zvîntă 
într-un ștergar uscat şi îi presără cu făină. Apoi îi prăji în 
unt. Unse fondal tigăii cu unt şi puse în ea, în straturi, 
bucăţi de carne tăiată, ceapă și cartofi. Prepară un sos de 
roșii pe care îl turnă peste stratul din tigaie; introduse tigaia 
în cuptor şi o lăsă acolo pînă cînd sosul scăzu. După aceea 
turnă în ea o jumătate de kilogram de smîntînă proaspătă; 
sparse patru gălbenușuri de ou și băgă din nou totul la 
cuptor, pentru trei minute. 
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Mincarea fu gata mai repede decît se aștepta Elaine. Cînd 
s-au aşezat la masă, ctocniră un pahar de Bordeaux, jár Elaine 
se apucă să mănînce cu o poftă de ţărancă. k 

Cînd Constantin aprinse lampa de pe mäsupa de noapte, 
patul văzut de jos semăna cu un leagăn aufit, atîrnat de 
tavanul înalt. Pe cînd urca scările, să aprindă lampa, se 
uită înapoi şi o văzu pe Elaine, dezbrăcîndu-se. Nu purta 
niciodată corset și rămase goală cît ai bate din palme. Își 
întinse mîinile spre el; semăna cu o zeiță generoasă, pierdută 
printre formele abstracte ce-o înconjurau. Constantin se în- 
fioră. Niciodată nu simţise o dorinţa atît de copleșitoare și 
aproape iraţională de-a fi cu ea. Dorinţa de-a o avea era ca 
un foc ce-i legase reflexele cu asemenea noduri, încît dege- 
tele refuzau să-l mai asculte. Gol ca un satir, alergă în jos pe 
scări, o cuprinse în braţe, și urcă cu ea spre pat. 

Pasiunea lor se dezlănţui nesăţios. Nu erau în stare s-o 
potolească. În sfîrșit, în lumina răsăritului, căzură într-un 
somn odihnitor. 

Cînd se treziră, aproape de amiază, el simţi nişte ochi pri- 
vindu-l ciudat. Elaine îi zîmbi și îl sărută matern, spunindu-i 
„bună dimineața“. „Ochii tăi zîmbesc mereu; sînt mereu 
numai zîmbet. Dar, cum faci să-ți zîmbească barba? Jur că 
barba ta rîde și ea“. 

Constantin se trase de barbă gînditor şi adoptă o privire 
severă. „Şi acum ride?“ 

„Da, bineînţeles. Ai fost vreodată supărat cu adevărat? 
Atît de supărat încît să arunci și să spargi tot din jurul tău?“ 
Îi vorbea de parcă l-ar fi îndemnat spre așa ceva. 

„Ce te face să vorbeşti așa, într-o dimineaţă atît de fru- 
moasă? Ar trebui să fii numai zîmbet“. 

„Nu; urăsc dimineţile. Tot timpul am impresia că am 
trecut prin coşmare îngrozitoare. Probabil am visat ceva urit, 
dar nu-mi amintesc ce anume“. El observă din nou ceva 
sălbatic în ochii ei. 

„Ştiu atît de puţine despre tine! Bănuiesc că ai avut o 
copilărie nefericită. Tatăl tău a fost prea sever cu tine?“ 

Elaine simți dorința de a-l necăji; să-i tulbure liniștea, 
siguranţa, să-l scoată din fire. Dar el, se uită la ea cu respect, 
aproape cu venerație. Măcar de-ar fi brutal. Are mușchi tari. 
S-o rupă în bucăţi. Era atît de sănătos! Observase că umbla 
cu pasul elastic, al unui balerin. Era țăran, și totuși nu era. 
Exista ceva liniştit în el, liniştit și totuşi puternic. A avut 
voinţa să o cucerească. Îi venea uşor să-i trezească dorinţele. 
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La fel de pasionat ca și ea. Era oare destul de bărbat ca să 
ia pieptiş viaţa; să o prindă de gît şi s-o modeleze după vrerea 
lui? În timp ce gîndea astfel, spuse: 

„Nu era tatăl meu. Mi-a fost tată vitreg!“ 

Constantin se încruntă. Nu-i plăcea să-şi amintească de 
tatăl său vitreg, care-l forțase să fugă de acasă, în copilărie. 
„Un tată vitreg nu poate da dovadă de înțelegere“, răs- 
punse el. 

„Nu, tatăl meu vitreg era prea înţelegător. Avea foarte 
mulți bani și obținea tot ce-și dorea. Obișnuia să vină în 
camera mea și să mă sărute, zicindu-mi noapte bună. De 
fiecare, dată, însă, mîna lui întîrzia mai mult pe coapsele 
mele. Totul a continuat luni de zile. Aveam aproape cinci- 
sprezece ani pe atunci. Îmi făcea mici cadouri; tot felul de 
bijuterii. De fiecare dată cînd îmi dăruia ceva, sărutul lui se 
prelungea. Apoi a venit seara cînd am fost a lui“. 

Constantin era prea şocat ca să mai spună ceva. Elaine 
continuă să-și amintească lucruri și mai oribile, scormonind 
colţurile cele mai întunecoase ale sufletului ei. Mama a aflat 
de această legătură, și, geloasă, a trimis-o la o mănăstire în 
Franţa. Acolo, a întîlnit-o pe Nouche. Şi-au dedicat tot 
timpul încercărilor de-a ocoli disciplina severă a călugări- 
telor în haine negre, pentru care cea mai mică dorinţă în- 
semna un păcat. O dată au mituit grădinarul, care le-a lăsat 
uşa din spate deschisă. Puteau astfel să pornească în aventură 
în timpul nopților şi se întorceau abia în zori. 

Călugăriţele n-au ştiut nimic, pînă cînd fetele au început 
să primească scrisori de dragoste înflăcărate de la adoratori; 
corespondenţa celor de la mănăstire era citită și astfel, ade- 
vărul a ieşit la iveală. Au fost pedepsite cu regim sever. Își 
petrecură o săptămînă întreagă pe întuneric, numai cu apă și 
pîine. Apoi după o săptămînă de penitenţă, au trebuit să se 
roage îndelung, pentru ca Dumnezeu să le ierte păcatele. Se 
hotăriră să fugă de la mănăstire. Au reușit să evadeze în 
lumea de noapte a Parisului. Au avut de înfruntat hoţi și 
criminali; au băut atît de mult, încît nici nu mai băgau în 
seamă aşternuturile din paturile deocheate în care le ducea 
te miri ce bărbat. Reușiră să evite poliția timp de câteva luni. 
În cele din urmă, nemaiavînd bani, au căutat de lucru; apoi, 
totul s-a aflat. Tatăl ei vitreg a cheltuit o avere ca numele 
lor să nu apară în ziare. A murit curînd după aceea, lăsînd-o 
pe ea moştenitoare unică a unei averi imense, pe care a obţi- 
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nut-o abia la majorat. Mama a murit şi ea nu mult după 
aceea, fără să o ierte. 

Elaine vorbea calm, ca și cînd toate aceste lucruri i s-ar fi 
întîmplat altcuiva; nu era deloc emoţionată. Apoi, se uită la 
el să vadă ce efect au avut vorbele ei. Constantin stătea ne- 
mişcat; privea în gol, complet năucit. După o tăcere lungă 
Elaine îl întrebă: „Nu spui nimic? Eşti chiar așa de sur- 
prins?!“ 

„Da“, reuşi Constantin să spună. „Sint şocat. Ştiu că mai 

a: multe de spus, dar nu mai vreau să aud nimic. Ce s-a 
întîmplat cu sufletul rău?“ El suspină, cînd puse această 
întrebare, dar adăugă blind: „Sufletul tău are nevoie de aju- 
tor“. . 
„Sufletul meu? Dacă vrei să spui, lăsînd la o parte orice 
convenţie, că mi-am făcut de cap și m-am simţit bine; că 
sînt sănătoasă și frumoasă și cu toate acestea sînt nemulțumită 
şi nefericită; că mă plictisesc de moarte tot timpul, că viaţa 
nu mai are nici un rost pentru mine; da, într-adevăr, atunci 
Poţi spune că am nevoie de ajutor“. 

„Nu, nu e vorba de asta!“ Constantin nu găsea nici o 
vorbă potrivită, pe care s-o spună femeii frumoase ce stătea 
întinsă lîngă el. 

I-a destăinuit, îşi zise, păcatele din dorința de-a se umili; 
el, însă, refuza să vadă în ea o ființă plină de vicii. Nu 

utea fi adevărat. Credea sincer că e stăpînită de porniri 
întunecate şi dăunătoare, dar ele puteau fi suprimate, făcînd 
apel la sufletul ei curat. Îi atinse obrazul şi zise: „Vom fi 
împreună și vom învinge răul“. 

„Avindu-te lingă mine, s-ar putea să te stric. Nu ţi-e 
frica?“ 

El o privi cu nedumerire; cum putea o femeie atît de fru- 
moasă şi de plăcută să fie stăpînită de asemenea gînduri? 

„Nu“, raspunse el. 

„Nu te mai gîndi la asta. O altă ființă vorbeşte în Elaine 
care e lingă mine. Vom lupta împreună“. 

Fu cuprins de o dorință nebună, de parcă s-ar fi grăbit 
să obţină încuviințarea ei înainte de-a se despărţi. De data 
aceasta, însă, a fost aspru şi brutal și ea ţipă de durere. Țipe- 
tele ar fi răsunat sinistru, ca o presimţire, dacă nu ar fi 
exprimat plăcerea nebunească pe care o împărtăşeau. 


Capitolul XXVII 


IUBIRE DIABOLICĂ 


. Trecu încă o săptămînă fără Elaine. Veștile de la 
ea sosiră apoi sub forma unei invitaţii calde la o serată, pe 
care o dădea la ea acasă. Scrisoarea era scrisă ca și cum 
nimio n-ar fi tulburat liniștea aparentă a dragostei lor; tocmai 
acest fapt îl îngrijora pe Constantin. Menţiona foarte laconic 
că serbarea era în onoarea lui Filippo Tommaso Marinetti, 
care promisese să vorbească și să recite. Auzind de Marinetti, 
pe Constantin îl cuprinse un tremur de mînie. Dar de unde 
să ştie Elaine că Marinetti reprezenta tot ce detesta el mai 
mult? Fără îndoială că şi ea fusese atrasă de faima lui ieftină. 
Într-adevăr, acesta, ca poet futurist, crease senzaţie peste tot. 
Chiar și Apollinaire, în rubrica sa săptămînală despre artă, 
îl denumea vestitorul omului nou. Totuși, se gîndi Constantin, 
ar fi fost imposibil ca Elaine și Marinetti să nu se întîlnească. 
Aparţineau amindoi boemei aristocratice. Marinetti era senzual 
şi monden; se simţea ca acasă în saloanele rafinate, căptușite 
cu pluș, frecventate de elita Parisului; în atmosfera rarefiată 
a bogăției și privilegiului, a plictiselii. Unde luau naștere va- 
lori estetice, Marinetti putea fi văzut peste tot: în cercurile 
mondene ale societăţii pariziene, în lojele teatrelor, în cafe- 
nele și saloane. Constantin observase că Marinetti avea încli- 
nație spre dandism, spre sclivisire. Purta tot timpul o pereche 
de mănuși și baston. Mănușile, de un alb imaculat, erau răs- 
frînte la manșetă. Dăduse dovadă de energie inepuizabilă, 
potrivită mai degrabă cu aceea ce-i prisosește unui atlet, 
decît cu înfățișarea lui. Se amesteca în tot felul de scandaluri 
şi Constantin auzise că lua lecţii de box ca să se poată apăra. 
Obsedat de „misiunea mesianică“ de a crea supraomul viito- 
rului, el pusese bazele unei școli de artă în Italia și acum 
îşi predica evanghelia prin toate capitalele Europei. Devenise 
un fel de Mesia al exaltării şi dorinţei triumfătoare. Cerea 
să fie prezentat ca întemietorul unei religii unice, propovă- 
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duind o nouă definiţie a păcatului, acordînd importanță deo- 
sebită răsplatei pe pămînt în locul unei lumi de apoi, incerte. 
Ridica în slăvi descoperirea avionului și a automobilului, a 
vitezei şi a războiului. Puterea divină şi-a dovedit inexistenţa 
înafara omului; diavolul nu era decît neputința individului 
de a se realiza. Proclama necesitatea unor noi atitudini psiho- 
logice: raţiunea temperată trebuia înlocuită cu furia copilă- 
rească, cu comportarea sălbatică, nebunească. Pentru a su- 
blinia aceste „valori“, devenea el însuși un adevărat spectacol, 
pe oriunde trecea. Se lăuda că are 50000 de discipol și că 
numărul lor va spori pînă la 500000; apoi va ajunge de 
ordinul milioanelor, pînă cînd, într-o zi, ideile lui vor cu- 
prinde Europa și, însfirşit, întreg globul. 

Constantin nu se simţea în largul său la seratele date de 
Elaine; întîlnea aceleași, mereu aceleași, strălucite personalităţi 
ale avangardei pariziene. Şi de data aceasta, Elaine îl întîm- 
pină prietenește, dar fără pic de emoție. Ca de obicei, era 
încântătoare, într-o rochie îndrăzneață, o noutate a lui Paul 
Poiret, care trezise admiraţia feminină a Parisului. Constantin 
o privea cu ochi bolnavi de dragoste. 

Un mic podiu fusese aranjat, într-un colț al unei camere, 
dealtfel plină de scaune pentru musafiri. O perdea neagră 
masca pe însoțitorii lui Marinetti, împreună cu tobele și in- 
strumentele pe care le aduseseră cu ei. 

Marinetti, într-un elegant costum alb, își începu reprezen- 
tația proclamîndu-se urmaș al lui Nietzsche: 

„Da, sînt tipul inuman, artificial, crud, atoştiutor și com- 
bariv. Sint omul multiplu. Îmi amestec sîngele cu fier. Mă 
hrănesc cu electricitate. Singura mea plăcere este pericolul. 
Dorinţa mea zilnică e să fiu privit ca un erou. 

Sînt omul care va înlocui cenușa proaspătă a trecutului, 
cu lava incandescentă a viitorului. Moarte romantismului! În- 
locuiţi nudul din artă şi dragostea din literatură! Moarte lui 
D'Annunzio şi obsesiei sale plictisitoare, languroase despre 
dragoste! Prea multă pace ne-a moleşit. Vom înlocui dragostea 
cu patriotism și război“. 

Scoase apoi un revolver din buzunar. 'Tobele de după cor- 
tină, începură să bubuie. Marinetti pinti cu gloanţe oarbe. 

„Numai războiul poate da sănătate lumii! Ce e frumosul? 
Artificiu. Ce este arta? Vineză. Ce este romantismul? Canalele 
murdare ale Veneţiei. Eu spun să umpleţi canalele fetide ale 
Veneţiei cu ruinele palatelor leproase. Destul cu turnurile de 
fildeş, cu viaţa plicticoasă a visătorilor! Noul artist va în- 
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văţa mișcarea agresivă, febra insomniei, pasul iute; va învăţa 
să facă tumbe, să boxeze, să se bată cu pumnii“. 

Ascultătorii își reveniră încetul cu încetul de pe urma cas- 
cadelor de vorbe şi începură să-l fluiere. Marinetti își încleştă 
pumnii și-i ridică deasupra capului. „În teatrul Mercadante 
din Neapole, am fost fluierat timp de o oră. Au aruncat cu 
o portocală în mine. Am curățit portocala şi am tot supt din 
ea pînă s-au oprit din fluierat“. 

Atta cutezanță paraliză voinţa auditoriului. Fluieratul 
încetă. Marinetti își îndreptă pistolul către spectatori și ţipă: 
„Aşa vom pune capăt fluierăturilor. Tot aşa vom distruge 
ideile sentimentale care ţin de trecut. Vom da foc biblioteci- 
lor; vom inunda muzeele; mi se spune că sînt nebun: pentru 
mine acesta e un titlu de onoare“. Lui Constantin nu-i veni, 
la început, să creadă că există cineva care să-l ia în serios pe 
orator și începu să ridă. Cîţiva aplaudară. Marinetti începu 
să recite din poeziile sale bombastice cu o asemenea fervoare 
încît transpirația îi curgea de pe faţă, iar venele i se umfla- 
seră și erau pe punctul de-a plesni. Fiecare poezie era însoţită 
de sunete ce proveneau de după cortina neagră — lătratul 
puştilor mitralieră, lovituri de tun și zgomotul rotoarelor. 
Cînd se considera necesar, unul dintre discipolii săi bubuia 
furtunos într-o tobă. Marinetti îşi încheie discursul sforăitor 
într-un ropot de aplauze. Constantin băgă de seamă că ochii 
lui Elaine erau strălucitori, fața îmbujorată, și aplauda fre- 
netic. Cu durere în suflet, el mai observă că şarlatanul câşti- 
gase auditoriul. Marinetti era vesel şi se apropie de oaspeţi. 
Cineva îl întrebă cum va arăta sculptura cea nouă. Rupse 
citeva rămurele dintr-un arbust, din camera alăturată, le legă 
cu aţă de o cutie de chibrituri și îşi agăţă creaţia de un cande- 
labru. Uitîndu-se ţintă la Constantin, spuse: „iată sculptura 
viitorului“. 

Constantin zimbi amar şi replică cu voce tare: „Monsieur 
Marinetti declară că va distruge arta trecutului. Nu a făcut 
altceva, de fapt, decît să demonstreze că nu cunoaște deloc 
arta trecutului“. 

Marinetti roși și se apropie amenințător de Constantin. 
Scoase brusc revolverul din buzunar şi goli gloanţele oarbe. 
Apoi luă un glonte adevărat, îl introduse în pistol și îndrep- 
tîndu-l spre faţa lui Constantin îi șuieră printre dinţi: 

„Onomatopeea abstractă este expresia sonoră și inconștientă 
a celor mai complexe și misterioase variații ale sentimen- 
telor noastre. Cară-te, cară-te, cară-te nu are nici un sunet, 
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corespondent în natură sau în vreo mașinărie. Te-aș sfătui 
să te cari dracului de aici“. 

Cuvintele, spuse printre dinţi, au fost însoţite de gesturi 
atit de caraghioase, încît Constantin se prăpădi de ris. Ma- 
rinetti își îndreptă revolverul spre un colț al camerei, unde se 
afla statuia unei nimfe; ochi cu grijă, apoi ţinti. Glontele 
străpunse ochiul de marmură al nimfei. „Iată ce cred eu despre 
sculptura trecutului“. 

Elaine privise speriată demonstraţia de forţă şi scînci ner- 
vos, cînd încordarea scăzu. „Mi-ai distrus nimfa preferată!“ 
Marinetti îi ridică mîna spre buze şi ţinînd-o strîns îi spuse: 
„O înlocuiesc cu prima statuie futuristă pe care Boccioni o 
va face în Italia. Te asigur că va fi infinit mai valoroasă“. 
Apoi, îi spuse ceva în șoaptă şi Flaine își retrase mîna cu 
teamă. 

După ce ordonă valetului să-i aducă bastonul și mănușile 
albe, le făcu un semn însoţitorilor, care se adunaseră în jurul 
lui; îşi puse monoclul şi ieşi cu aroganță. Discipolii îl urmară 
cu precizie ostășească. Marinetti regizase o ieşire dramatică, 
ce îşi atinse scopul: musafirii rămaseră uimiţi și reduși la 
tăcere pînă cînd ușa se închise î în urma lui. 

„Însfirșit, putem respira din nou“, spuse Constantin tare. 

"Mi-e teamă că l-ai jignit“, îi reproșă Elaine. 

„Orgolioşii se jignesc foarte uşor“ s, răspunse | Constantin. 
„Ca băşica de porc: la cea mai mică împunsătură se sparge“. 

„Nu fi atît de drastic, doar pentru că el e altfel“. 

„Este tot atît de diferit ca şi soare-răsare de soare-apune, 
ca și urcușul spre putere de cel spre cunoaştere raţională, spre 
cultură. Ar controla natura cu mașinile lui, dar nu-și poate 
stăpîni nici măcar pornirile“. Constantin accentua fiecare cu- 
vînt, dorind ca Elaine să înţeleagă că s-ar putea referi și la 
ea. Ea îi atinse mîna spre a-l calma. Simţind răcoarea mîinii 
ei şi văzînd inelul de peruzea, dăruit de el, se linişti imediat, 
ca de o atingere magică. 

„Pot să rămîn astă-seară?“ șopti el. 

„Nu, nu, vin eu mîine“. 

Refuzul lui Elaine veni ca o lovitură de cuţit; cu toate 
acestea întârzie pînă cînd plecară aproape toți. Era fericit că 
putea sta în preajma ei, să privească cu colțul ochiului faţa 
ei scînteietoare; să-i asculte cascadele de rîs cristalin, în timp 
ce se distra în compania musafirilor. Era o suferință cumplită. 
Cînd îi strînse mîna la plecare, Elaine tresări. Îl sărută ușor 
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pe obraz şi Constantin plecă fericit, gîndindu-se la ziua ce 
avea să urmeze. 

Era o noapte caldă de mai, și se hotărî să meargă pe jos 
spre casă. Sub un castan, ceva mai departe, observă o maşină 
albă, parcată. În ea, la volan, stătea un bărbat în costum 
alb. Treci strada şi, din curiozitate, se uită la maşină. îl 
recunoscu pe Marineti care fuma o ţigară. Un gînd îngrozitor 
îi trecu prin minte; castanul i se păru deodată plin de lilieci 
negri. Se îndepărtă de maşină ca să nu fie observat; apoi se 
opri şi aşteptă. După o jumătate de oră, bărbatul în alb 
porni mașina, în timp ce Constantin se întoarse încet spre 
locuința lui Elaine: mașina era parcată aici, la oarecare dis- 
tanță de casă. Marinetti dispăruse. Simţindu- -şi picioarele ca 
d plumb, cobori pe Rue Jacob şi se așeză sub un copac, 
vis-à-vis de gardul de fier înalt, unde stătea portarul. Minu- 
tele se transformară în ore, tot atît de îngrozitoare ca şi pică- 
turile de apă din tortura chinezească. Creierul îi era parcă 
plin de rumeguș. Refuza să _gîndească. Stătu așa, prostit, ca 
într-o stare cataleptică, pînă aproape de revărsatul zorilor, 
cînd Marinetti ieși ușor pe poarta de fier și se grăbi spre 
maşină. Constantin o porni încet spre atelierul său; dar, atît 
de încet încît ajunse acolo în plină zi. Căzu greoi pe pat, 
fară să se dezbrace și adormi buștean. Dormi toată ziua și 
se trezi cu o durere de cap înfiorătoare. Îşi aminti cu multă 
tristețe de noaptea trecută; simți pumnii încleștîndu-i-se şi 
corpul încordat, de parcă l-ar fi strîns de gît pe Marinetti. 
Nu simțise nici o altă dată o ură atît de intensă; emoţiile îl 
copleșeau. Încercă să se concentreze pentru a reuși să se stă- 
pînească. Execută exerciţii de respiraţie yoga, dar senzațiile 
dureroase, de ură și gelozie, rămaseră tot atît de puternice 
ca înainte; dorința nebunească de a-l strînge de gît pe Mari- 
netti nu-l părăsise încă, Orgoliul rănit îl durea ca o rană 
deschisă. Încercă apoi să se elibereze de această stare. Cu ce 
drept se considera el stăpînul lui Elaine? Ea se mîndrea 
spunîndu- -şi „femeia modernă“, independentă, descrisă în re- 
viste ca un tip nou de monstru. i spusese doar că avea 
dreptul, întocmai ca bărbaţii, să-și satisfacă orice plăcere. 
În spatele pojghiţei, de politeţe se ascundea un implacabil 
„nu-mi pasa“, pus în evidenţă de faţa palidă și buzele de 
un roşu sîngeriu, care îţi aminteau, uneori, de un vampir. 
Şi nu era oare atitudinea aceasta faţă de bărbaţi, caracteris- 
tică vampirilor, hrănindu-se din emoţiile şi dragostea lor, 
schimbîndu-i des, în timp ce ademenea o altă victimă? 
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Era o femeie senzuală, netulburară de nici o urmă de puri- 
tate. De fapt îşi trăise viaţa într-o lume privilegiată: banii 
îi dădeau posibilitatea de-a alege, şi deci nu avea de ce să-și 
domolească dorinţele. Îndrăzneala îi sporea fascinația; ceea 
ce n-o scădea cu nimic în ochii lui, dimpotrivă o dorea la 
fel de mult. O considera însă o victimă. Era scuza pe care 
o acorda femeii iubite. Libertatea infinită ce i-o permitea 
bogăţia putea doar să-i intensifice dorinţa de auto-distrugere, 
care o copleșea din cînd în cînd. Pentru el, ea era o ființă 
plină de patos, un suflet chinuit, ce nu avea nicio scăpare, 
dacă el nu va încerca să o scoată cu ajutorul voinţei din 
acest mediu înveninat. Inevitabil, dacă n-o va ajuta, Elaine 
va rămîne nesimţitoare și vulgară! 

Ținîndu-și promisiunea, Elaine sosi în atelier în jurul cinei. 
Era îmbrăcată într-o rochie galbenă, mulată pe corp. Purta 
o pălărie cloş, cochet așezată. Apariţia ei fu zdrobitoare. 
Conştientă de efect, îl sărută pe Constantin fără ardoare, 
rece și calmă, cu toate că ochii îi evitară un timp privirea. 
Fu încîntată de un cap al ei, lucrat de Constantin în ghips, 
spunînd că mîinile așezate lîngă obraji, aduceau o notă de 
feminitate încântătoare. Capul, în formă de ou, semăna puţin 
cu al ei şi, ca să întărească adevărul spuselor, îl sărută ușor 
pe sprîncene. 

În timp ce vorbeau, Constantin își dădu seama că Elaine 
devenea din ce în ce mai supusă. Nu o întrebă nimic; îi era 
destul că o vedea simțindu-se vinovată. Pentru a-i dovedi 
că o iertase, o sărută ușor pe buze. Elaine îi aruncă o privire 
tăioasă, întrebătoare. Ştia cumva despre ceea ce se întîmplase 
cu o noapte înainte? Nu avea desigur nici o dovadă; totuși, 
intuiţia ei feminină bănuia ceva. De aceea îl mustră în trea- 
căt: „Trebuia să mă fi luat cu tine noaptea trecută. Nu știu 
ce s-a întîmplat. Uneori nu mai pot avea încredere în mine“. 

Constantin evită reproșurile; ar fi fost lipsite de bun simţ, 
ar fi agravat doar tensiunea ascunsă ce exista între ei. Îi 
apropie capul de umărul său şi o îmbrăţişă spunîndu-i blind: 

„N-ai nici cea mai vagă idee despre cum trăieşti şi ce faci. 
Eşti absolut falimentară la capitolul acesta. Îţi satisfaci ori- 
cînd, orice moft. Îți dezvălui slăbiciunea şi oricare neisprăvit 
poate profita de ea“. 

Înţelepciunea vorbelor o încurcară, știind cît de pasionat 
poate fi. Se simţea mică în faţa lui. De aceea, se ghemui lîngă 
el, gest care trezi în Constantin instinctul protector. 

Nici măcar nu vezi cîte suflete necurate mișună prin preaj- 
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ma ta; abia așteaptă să-ţi distrugă voinţa. Nimic nu i-ar În- 
cînta mai mult decît să te acapareze cu totul. Primul lucru 
pe care trebuie să-l faci e să-ți dai seama de această reali- 
tate tristă“, 

„Da, ai fără îndoială dreptate“, murmură ea. „Uneori cînd 
mă uit în oglindă îmi văd în ochi nemulţumirea. Am visat 
întotdeauna să găsesc un bărbat care să aibă grijă de mine“. 

Sinceritatea ei îl încurajă să-i vorbească despre convingerile 
sale spirituale: 

„Dăm prea multă importanță suferinţei în general. Micile 
noastre dorinţe sînt alimentate de legătura dintre noi și lu- 
cruri. Toate acestea trebuie însă să dispară pentru ca marele 
eu să se nască și să existe. De cele mai multe ori nu realizăm 
ce facem. Atunci sîntem ca nişte somnambuli; trebuie deci 
să ne dăm, seama, în primul rînd, că așa nu sîntem liberi. 
Gîndește-te la lucrurile pe care le doreşti și pe care le faci. 
Aproape toate sînt reacții mecanice ale obișnuinţei. Trebuie 
să ne disciplinăm pe noi înșine, emoţiile, minţile; trebuie să 
începem bătălia spirituală“ . Inţelegea ea oare? Cum să-i 
descrie lupta pentru curăţenia sufletească, fără să o plicti- 
sească. Dar Elaine simţea nevoia să fie mustrată; de aceea 
îi spuse încurajator: „Am fost rea. Ar trebui să mă închizi 
într-o pivniță şi să-mi dai doar apă şi pîine timp de-o săptă- 
mînă. Aş avea vreme destulă să mă gîndesc“ „ Constantin rîse. 

„Nimic nu mi-ar place mai mult decit să te închid, aici, 
o săptămînă şi să nu las pe nimeni să intre. În acest timp ai 
învăţa cum să nu gîndești“. 

„Să nu gîndesc?“, întrebă ea nedumerită. „Oare e cu pu- 
tință?“ 

„Da, gîndul poate fi depășit de imaginaţie. N-ai fost nici- 
odată în stare să-și cercetezi adîncurile minţii pentru că ai 
agitat doar suprafața acestui lac adînc. Cînd vei învăţa să 
reduci la tăcere activitatea mintală, lacul se va linişti. Îi vei 
putea pătrunde atunci adîncurile şi vei găsi acolo lumina inte- 
rioară. Eul încetează să mai existe. Astfel, te eliberezi de 
tirania dorințelor, grijilor, a necazurilor, vei evada din tine 
însăţi și vei cunoaște adevărata fericire. Întreaga ta fiinţă 
va fi în armonie cu Universul“. 

Elaine îl privea uimită: 

„Ceea ce-mi spui e fascinant și nu seamănă deloc cu ceea 
ce m-a învățat Gurdjieff. El îmi spune să-mi cultiv la ma- 
ximum cele două naturi opuse: calmul și anarhia; să învăţ 
să le împac pentru a putea trăi mai intens. Tot ce-am reușit 
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să fac, e că am introdus din ce în ce mai multă anarhie în 
viaţa mea“. 

Constantin clătină din cap: 

„Cum ar putea ideile lui Gurdjieff să te conducă spre eli- 
berare? Calmul și anarhia vor rămîne pentru totdeauna în 
conflict. Diferența dintre un nebun și un înțelept e că înţe- 
leptul ştie să-și controleze răbufnirile violente“. 

„Bine, să zicem că eu sînt nebunul și tu înțeleptul“, glumi 
Elaine. „Ce mä sfătuieşti să fac?“ 

„Tu singură mi-ai dat ideea“, îi răspunse Constantin „ră- 
mâi cu mine, aici, o săptămină. Rupe orice legătură cu lumea 
înconjurătoare, Încearcă să-ţi concentrezi spre tine toată aten- 
ţia; să-ţi urmărești şirul gîndurilor. Poate spre sfârşitul săptă- 
mînii hora lor haotică va încetini. Intuiţia va apare misterios. 
Urmeaz-o. Ea va transforma dorinţele senzuale în dorinţă 
pentru adevăr, pentru cunoaștere. Numai așa binele poate în- 
vinge răul“. 

Elaine rămase sceptică: 

„Gurdjieff a a cu asceţi, în India. Cine a fost profe- 
sorul tău?“ 

„N-am avut nici un profesor. Am învăţat singur, atît în 
artă, cît și în gîndire. Am căutat mereu sursele originare 
pentru arta mea și am procedat la fel ca să „găsesc răspuns 
la întrebările pe care mi le-am pus. Atât răul cît și binele sînt 
fapte ale noastre; nu se nasc cu noi. Trăim într-o lume lipsită 
de valori. Noi trebuie să le descoperim pe cele adevărate“. 

Cucerită de sinceritatea lui, ea îi cuprinse gitul cu mîinile. 

„Vei fi dascălul meu timp de-o săptămînă. Dar înainte de 
a mă elibera de toate dorinţele, să-l lăsăm pe Gurdjieff să ne 
călăuzească. E „bine ca centrul voluptăţii să funcţioneze cu 
energie proprie“ , spuse, privindu-l cu înţeles. 

Perversă şi carnală cum e, se gîndi Constantin, o voi avea 
lîngă mine pentru a o remodela, timp de-o săptămînă. Ideea 
îl încînta. Dar simţi că o doreşte și o duse sus. 

Constantin încercă să-i pondereze cel puţin unul din ca- 
pricii. Nu avusese intenţia să-i dea lecţii, dar provocarea 
fusese irezistibilă; dorea să vadă cît de departe te să o 
conducă spre acea pace interioară promisă. Cied. + se gîndi 
el, că voi reuși să o liniştesc şi s-o apropiu de mine. Dacă 
aș putea s-o rup de „prietenii“ ei, să o fac să-și dea seama de 
influenţa lor nefastă. 

Elaine își aduse un geamantănaș cu ea. Le spusese servito- 
rilor că pleacă într-o excursie pentru cîteva zile nelăsînd nici 
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o adresă. Din dorinţa de-a ieși din atelier cît mai puţin, Con- 
stantin cumpără de-ale gurii, de ajuns pentru o săptămînă. 

Îşi î începu lecţiile cu un ceai. Arse tămiie şi puse un tran- 
dafir într-o vază mică de flori. Ascultară în tăcere cum fierbe 
apa pe cărbunii sobei. O rugă să privească la Măiastra 
așezată în spatele trandafirului: Mă:astra simboliza elibe- 
rarea spiritului de materie. „Gîndește-te la cuvintul sacru 
Om“, o învăţă Constantin. „E un cuvînt care se identifică 
cu ceea ce numim Dumnezeu. Imaginează-ţi Omul ca fiind 
lumina atotputernică, dragostea atotcuprinzătoare, ritmul cos- 
mic, creativitate mereu prezentă, cunoaștere nelimitată. Con- 
sideră-l treapta cea mai înaltă pe care o va atinge conștiința 
noastră. Această stare poate fi atinsă numai îndepărtind din 
minte gindurile rătăcitoare, dorinţa neclară, stînjeneala. Ase- 
menea celorlalte lucruri de preţ, eliberarea nu poate fi obţi- 
nută fără efort“. 

Luă ceainicul și umplu o ceaşcă, pînă cînd ceaiul se re- 
vărsă în farfurioară, apoi, pe masă. 

„Ce faci, de ce torni într-una? S-a umplut ceașca“. 

Constantin se așteptase la această întrebare. „Tu ești ca 
această ceașcă“, răspunse. „Eşti plină de părerile tale. Cum 
poţi să te pătrunzi de spiritul Omului pînă cînd nu goleşti 
ceașca?“ 

Nu-și pierduse vremea în zadar. Astfel, cînd au parcurs 
exerciţiul de respiraţie, rostind ritmic cuvîntul om, ea încercă 
să nu se mai gîndească la nimic. După jumătate de oră însă se 
plictisi şi spuse iritată: „E imposibil să nu gîndești“. 

„Este posibil, replică el, dar trebuie să exersezi mereu, Nu 
poţi obţine acest lucru peste noapte, aşa cum nu poți înde- 
pärta egoismul doar dorind ca el să dispară. Încearcă să-ţi 
scrutezi gindurile tot timpul. Poţi să gîndeşti cu voce tare, 
Va trebui să trecem prin mai multe etape. Prima este să nu-ţi 
fie ruşine de gîndurile tale. Lasă-le libere. Priveşte-le! Unele 
îţi vor place, altele nu. Esenţialul e să nu-ţi fie teamă de ele, 
chiar dacă te îngrozesc. Spune-le tare şi le vom orîndui la 
dreapta și la stînga“. 

Dar toate eforturile lui de-a o face să treacă prin acel 
moment de meditaţie adîncă au rămas zadarnice. Îi cerea 
prea mult. 

Trecură destul de ușor peste etapa întîi: dharma. 

Își concentrară atenţia asupra păsării sculptate. Dar gîn- 
durile vorbite din dhyana, contemplaţia, erau cu totul altceva. 
Rostite cu voce tare, ele trebuiau altfel orînduite: cele fru- 
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moase la dreapta, cele urîte la stînga. Constantin îi promi- 
sese calmul după ce avea să realizeze îndestul detașarea, dbya- 
na, pentru a-și analiza gîndurile. Dar acestea avură un efect 
contrar asupra ei. Îi aminteau de Nouche, de Marinetti şi 
Gurdjieff. Nu îndrăznea să le spună. Deveni extrem de agi- 
tată şi refuză să continue „jocul“. 

„Dar adevărul te va elibera, te va conduce spre ramadbhi“, 
o rugă Constantin. 

„Sînt anumite lucruri cu care nici chiar eu nu sînt de acord. 
Nu vreau să mă gindesc la ele, deoarece sînt îngrozitoare. 
Dacă aș vrea să mă spovedesc, m-aș duce la un preot. Tu tai 
prea adînc şi mă doare. Deci, sînt o mică bestie. Urăsc, mi-e 
teamă, mă îndoiesc, sînt supărată. Ce altceva vrei să mai ştii 
despre mine? Eşti ca un copil care se distrează rupînd aripile 
fluturilor“. 

I se iviră lacrimi în ochi, și Constantin se ridică să o mîn- 
giie. 

„Nu te-am mai văzut plîngînd. Nu e chiar atît de rău. 
Te iubesc și vreau doar să te fac fericită. Hai să uităm totul. 
Vino, să ne îmbătăm împreună. Îl vom vizita pe diavol pînă 
cînd se plictisește de noi; și ne va lăsa în pace“. 

Brusca schimbare a lui Constantin o uşură pe Elaine ca și 
cînd el ar fi jucat teatru pînă atunci. Fu în stare să zîm- 
bească. Apoi, recunoscătoare, îl sărută cu pasiune. 

Săptămîna se transformă într-o petrecere prelungită. Cu 
tristeţe, Constantin trebui să recunoască că Elaine îl transfor- 
mase într-un sclav al pasiunilor ei. Dar o iubea atît de mult, 
încît conștiința îi dădu puţină bătaie de cap. 


Capitolul XXVIII 


ASURA 


Elaine își comandase un bust din marmură, dar mult 
timp Constantin nu ştiu cum să înceapă. 

în cele din urmă, făcu o faţă de manechin, goală în interior, 
cu nişte ochi enormi, proiectaţi pe forma ovoidală, avînd ce- 
va monstruos în ea. Ochii mari, bulbucaţi, exprimau mai de- 
grabă şiretenie decît nevinovăție. Privirea lor hipnotică era 
mai mult seducătoare decît provocatoare. Încercase să evoce 
imaginea femeii moderne pe care o vedea ca pe o răsfăţată, 
căutînd să-i acorde cu orice preţ un statut egal cu al băr- 
batului. Era tulburat de ceea ce făcuse, fiindu-i teamă că 
Elaine va refuza lucrarea, socotind-o fantomatică, nepămîn- 
tească. Nici prin cap nu-i trecea lui, atunci, că acest ca 
aplecat de manechin, într-o zi se va uita, de milioane de 
ori, din vitrinele magazinelor din întreaga lume, după femeile 
moderne. 

Cînd şi-a văzut bustul, Elaine fu intrigată. Recunoștea că 
este ceva sofisticat și la modă; atît de singular în felul lui, 
încît era convinsă că va deveni subiect de controversă. Scoase 
din poșetă două bilete la un spectacol de dans dat de Loie 
Fuller, în seara aceea. Cînd i-a dat biletele, i-a înmînar și 
un cec de 5.000 de franci. Era mult peste suma la care se 
gîndise Constantin. Se simţi încurcat, gîndindu-se ca probabil 
astfel ea îl plătea şi pentru dragostea lui. Era pe punctul de-a 
protesta, cînd ea îl opri și-i spuse: „Nu vreau să aud o vorbă 
despre bani. Aştept să mă scoţi mai des în societate, ca răs- 
plată pentru clienţii pe care şi-i voi aduce“. 

Banii lui Elaine îl scutiră de efortul de-a mai lucra la tîm- 
plar, cel puţin pentru o perioadă de timp. În schimb află ca 
rolul bărbatului bine îmbrăcat, ce trebuia s-o escorteze pe 
remarcabila Elaine Feyre, era foarte costisitor. Erau văzuţi îm- 
preună peste tot; în cafenele și la spectacole. Această viață 
nouă îl ameţi pe Constantin; se cheltuiau în ritualul zilnic al 
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plăcerii. Se mira de numărul mare de oameni care nu aveau 
alt scop în viață decît să bea prin cafenele şi să meargă la 
spectacole. Uneori conștiința îi dădea de furcă; lăsă î însă la 
o parte orice stinghereală, găsindu-și scuza că un artist tre- 
buie să ia parte şi la acest joc social, „pentru a-și atrage cli- 
enţii. Cei 5.000 de franci se evaporară mai repede decît bă- 
nuise el, dar Elaine îl salvă aducîndu-l la atelier pe Paul 
Poiret, un desenator de costume. Acesta cumpără Mă- 
iastra. 

În loc să reușească să o elibereze pe Elaine de „demoni“, 
Constantin se simţi el însuși tot mai mult cuprins de nume- 
roasele „plăceri lumești, ca într-un fel de vrajă a lui Circe, 
ţesută în jurul său. Începu să-i placă viaţa luxoasă iar aju- 
torul pe care i-l oferea Elaine în vînzarea unor lucrări, îl 
asigura că va avea o sursă continuă de câștig. Problema dis- 
perată a banilor dispăruse; acum, dacă avea nevoie de bani, 
era destul să facă cîteva copii după lucrările sale și să le 
vîndă. 

Mergeau peste tot cu mașina. Se obişnuise să stea la lumi- 
na lumânărilor în restaurante, cu muzică lină și feţe de masă 
imaculate, cu argintărie strălucitoare și înconjurat de chelneri 
servili ce aduceau mîncăruri gustoase. 

În fiecare săptămînă se ivea altă piesă sau spectacol de 
operă ce trebuiau văzute; erau invitaţi la un lanţ nesfîrșit 
de petreceri. Totul se derula atît de plăcut încât Constantin 
nu-și dădea seama că era încetul cu încetul, în mod subtil, 
corupt. Trăia într-o lume unde realitatea dură nu pătrundea, 
unde toţi erau politicoși şi manieraţi. Deveni respectat. Chiar 
şi cel mai bun pireten al său, Mihai, se simţea oarecum înstrăi- 
nat de el; mai bine zis, era speriat la gîndul că acest ţăran și-a 
făcut drum în viaţă pînă în mijlocul celor bogaţi şi celebri. 

Cheltuielile mondene atinseră un ritm ameţitor pentru Con- 
stantin. Totuşi, trebuia să ţină pasul cu nivelul de viaţă 
impus de Elaine. Se gîndea cu amărăciune că numai cina ce 
urma unui spectacol de teatru îl costa acum tot atît cît fusese 
nu de mult venitul său anual. Pentru a face faţă trebui să lu- 
creze în ritm rapid. Nu mai avea decît foarte puţin timp pen- 
tru meditaţie ŞI pentru acea visare care-l ajuta să realizeze 
forme noi. Descoperi că, încetul cu încetul, se apropia tot mai 
mult de cei necredincioși, de asura, cei ce trăiesc fără senti- 
mentul eternității. 

Chiar și simțămintele sale faţă de Marthe se schimbaseră. 
Fusese întotdeauna bucuros s-o vadă și se simţea în largul 
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lui cu ea. Cu o dragoste aproape maternă ea îi aducea întot- 
deauna cîte ceva, încercînd să-l facă să se simtă bine. Vocea 
Marthei era plăcută iar flecăreala cu ea amuzantă: era tot 
timpul gata să întreprindă ceva pentru a-şi consuma surplusul 
de energie. De mai multe ori, în vizitele mai recente, se oprea 
din discuţie și îl privea languros, simțind parcă ceva nelămu- 
rit în legătură cu el, ceva ce-i frîna curajul. De mult timp 
nu mai făcuse dragoste cu ea. 

Într-o zi ochii i se umplură brusc de lacrimi. 

„Dar sînt o proastă“, spuse ea, și în momentul următor 
începu să rîdă. 

„Mă bucur că te văd, dar mi se pare că vorbesc prea mult. 
Şi tu ai devenit mai tăcut decît de obicei, ceea ce înseamnă 
că eu trebuie să vorbesc tot mai mult. lar tu nu mai eşti 
atit de fericit cum erai altădată. Fericirea nu e o chestiune 
de fiecare zi; dar probabil că artiştii nu trebuie să fie fe- 
riciți“. 

Ca şi cind ar fi vrut să schimbe subiectul, Constantin o în- 
trebă: 

„Ai de lucru tot timpul?“ 

„Destul ca să pot trăi“, răspunse ea veselă. 

„De ce nu te căsătorești?“ o întrebă Constantin ca din 
senin. 

„Chiar tu ai spus că o căsătorie poate deveni o închisoare 
infernală. Nu, mulţumesc. N-aș dori să mai fiu legată cu 
lanţuri din nou“. 

„Cineva mi-a comandat un nud, mărime naturală, dar nu 
în stilul meu. Oferă bani mulți“, continuă Constantin, ca și 
cum ar fi vorbit cu el însuși. 

„Cit timp ţi-ar trebui să-l faci?“ întrebă Marthe. 

„Cîteva zile. Am nevoie de bani, dar nu mă pot hozări să-l 
fac. Dacă îl voi face, mi-ar place să te am ca model. Dar tu 
lucrezi zilnic?“ întrebă el nesigur. 

„Aş putea să-mi iau o săptămînă liberă. Ar fi o uşurare să 
plec un timp de la bucătărie“. 

„Atunci, ai vrea să pozezi?“ 

„Chiar m-am gîndit să-mi iau o slujbă de felul acesta. 
Artiştii sînt atît de amuzanţi!“ 

„Și în acelaşi timp atit de desfrinaţi! Nu vor decît să se 
culce cu tine“, se încruntă el. 

„Eşti gelos? De ce te-ar interesa pe tine asta?“ îi ripostă 
Marthe cu o undă de acreală în voce. 
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„Ai dreptate, Marthe. Nu am nici un drept să vorbesc așa. 
Dacă voi avea nevoie de tine ca model, te voi anunţa!“ 

Constantin vorbea evaziv; era necăjit. Ştia că fata ţinea 
la el şi se simțea răspunzător faţă de ea. Era o prostie din 
partea lui să o trateze cu mai puţin respect decît pe Elaine. 
Chibzuind bine, se simţea mai sigur cu Marthe decît cu 
Elaine. Îi era frică să nu piardă dragostea Marthei. Ar fi vrut 
totodată să aibă puterea de a o face fericită. De ce nu poate 
omul să-i ajute pe ceilalţi cît ar dori? — se întrebă el. Ceea ce 
spusese Marthe despre fericire, îl mișcă profund. Măcar de-ar 
putea să-i schimbe soarta! 

Încetul cu încetul, se hotărî să facă nudul. Va pierde doar 
o săptămînă din viața de artist. I-ar plăti lui Marthe o sumă 
frumoasă. Ar fi încîntată, iar el s-ar simţi bine să o răsplă- 
tească în felul acesta. 

Elaine aduse la atelier un american de vîrstă mijlocie foarte 
bogat, Maxim Breck], sculptor amator și colecţionar de 
artă. Lui Constantin însă nu-i plăcu: era mic şi slab și cînd 
intră în atelier cu mersul ţanţoș al unui cocoş, bătu în ușă 
cu bastonul cu miner de aur. Lentilele cu multe dioptrii fi 
măreau artificial ochii mici, de un gri pal, transformîndu-i 
parcă în bucăţi de gheaţă. 

După ce făcură prezentările, Breckl cerceră atelierul și 
dădu din cap cu îndoială. 

„Domnișoara Feyre mi-a spus că te-ai specializat în simpli- 
tate. Observ asta! Dar simplitatea pastorală nu ne mai 
aparţine. Am pierdut paradisul din Grădina raiului. Nu mă 
pling de asta. Am primit, în schimb, inteligenţă. Am gustat 
din fructul interzis şi ni s-au deschis ochii. Îngrozitoarea mo- 
notonie a binelui a fost schimbată pe rău și deșteptăciune. Nu 
mi-aş da inteligenţa nici pentru şapte raiuri“. 

Constantin nu se putut abţine să nu-i răspundă tăios. 

„Dar inteligenţa nu poate adăuga nici un centimetru înăl- 
țimii dumneavoastră“. 

Ochii lui Breckl se micșorară; figura i se încruntă în timp 
ce se juca cu bărbița. Inteligent, îşi depăși minia; fu astfel 
în stare să zîmbească. Consideră că lucrurile lui Constantin 
sînt „lipsite de inteligență“, cu toate că îi recunoștea măiestria. 
„9tiu că vei putea face un nud, mărime naturală, pentru 
mine“ , spuse el, oferindu-i un preț care tenta. „Mai gîndeş- 
te-te“, continuă el, „şi să ştii că nu accept un nu drept răs- 
puns!“ 

Marthe i-a fost modelul pentru nud. 
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Breckl a fost mulţumit şi i-a înmînat imediat un cec. Avea, 
acum, destui bani pentru lunile următoare. Putea să iasă în 
lume cu Elaine, fără să-și mai facă griji pecuniare. Elaine! 
Gîndul la ea acţiona asupra lui ca un drog. Auzea sunetul 
cristalian al vocii ei; era o prințesă din basme, îmbrăcată 
în mătăsuri si, blănuri, arfumată, cu buzele roşii, cu miini 
gingașe și îngrijite. Cît de frumoși îi erau ochii: flăcări albas- 
tre cu irizări violete; și unduirea buzelor, cînd zimbea. Dinţii 
ei albi, foşnetul rochiei de mătase — cu adevărat o femeie 
strălucitoare. 

Elaine îl invită pe Constantin la premiera unui balet de 
Stravinsky, Le Sacre du Printemps, care îi rascoli toate sim- 
țămintele. Muzica lui Stravinsky era cu totul neobișnuită, 
cu ritmuri ciudate, dezlănțuită și contradictorie în acelaşi timp. 
Constantin recunoscu în ea elementele unui curent al viito- 
rului, ce schimba forma tuturor artelor. 

Sacre du Printemps era un ritual păgîn solemn. Bătrîni 
înţelepţi așezați în cerc, priveau o tînără ce moare dansînd, 
sacrificîndu-se pentru a-l îmbuna pe zeul Primăverii. Rit- 
murile sînt sacadate şi brutale, însoţite de acorduri ascu- 
țite. Percuţiile ıtingeau culmi ale sălbătăciei. Ca artiștii mo- 
derni, Stravinsky se revoltase împotriva tonului pretenţios 
al poemelor nuanțate, împotriva „muzicii cu programare“ 
a romanticilor. Tranziţia dintre vechi şi nou putea fi ob- 
servata şi în contrastul dintre coregrafia lui Loie Fuller Şi 
Nijinsky; în felul î în care tînăra sacrificată, Loie Fuller, îşi 
inasra corpul în voaluri colorate ce-i ascundeau cu grijă 
contururile. Cu mișcări impresionante, dansatoarea disparea 
printre voaluri. Pe de altă parte, Nijinsky a introdus o core- 
grafie mai rigidă, care a tulburat întreg Parisul. Mişcările lui 
erau pure, severe, aproape geometrice. Fiecare dintre gesturi 
plin de semnificaţie. Salturile miraculoase, peste dansatori, 
ca niște flăcări iuți. Constantin descoperi în această simplifi- 
care a dansului propria sa căutare: apropierea de realitate prin 
abstractizarea ei. 

Încercă să-i explice acest lucru lui Elaine, într-o cafenea, 
după spectacol, cînd observă paloarea excesivă de pe faţa ei. 
Spunea că baletul Le Sacre du Printemps a zguduit-o într-un 
fel ciudat. Femeile furioase, fata din balet erau mai mult decît 
expresii ale teatrului demonic. Erau „Parcele“ ţesînd un giul- 
giu pentru propria ei viaţă. Fata aleasă pentru sacrificiu era ea 
însăşi. Simţea că se comportă potrivit voinței şi dorințelor 
unor puteri supranaturale. Apoi, îi mărturisi lui Constantin 
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că-i era o groază cumplită de foc şi că s-a identificat întru 
totul cu tema baletului. 

„Șemineurile din casele englezeşti sînt destul de mari ca 
să poată arde în ele un om. În timpul multelor mele vizite 
în Anglia, am stat cît mai departe de ele, încercînd să nu atrag 
atenţia asupra mea. Nu ştiu dacă mă crezi, dar simţeam o 
dorință irezistibilă să mă arunc în flăcări. Mi-am amintit 
de acea fascinaţie, cu groază, în timp ce urmăream pe Fata 
aleasă, destinată înfricoșătorului sacrificiu. A fost îngrozitor!“ 

Gîndurile chinuite ale lui Elaine îl încurcară pe Constantin. 
Avea tot ce- -şi dorea: dorințele-i erau împlinite; avea bani şi 
putea cumpära orice cu ei; cu toate acestea suferea de o 
neînţeleasă lingoare. Uitându-se la ea îngrijorat, nu putea să-i 
ghicească suferința. Dorinţa de auto-distrugere i se putea citi 
clar pe față. Trăsăturile ei erau atît de schimbate, încît nu 
mai părea frumoasă. 

Constantin încercă s-o liniştească cu un sfat. 

„Va trebui să înveţi să devii invulnerabilă. Numai dacă ai 
face ce-ţi sugerez eu.. .!“ 

Elaine răspunse cu dispreţ: 

K m-a îndopat cu teorii budhist , care însă nu 
m-au ajutat deloc. Nu există leac pentru necazurile mele“. 

Îl mingiie pe Constantin pe obraji, ca şi cum și-ar fi cerut 
iertare. 

„N-ai încercat destul“, o rugă el. „N-ai ajuns să pătrunzi 
adevărata esență a disciplinei. Sînt sigur că poţi fi vinde- 
cată. Povara sufletească va dispare de îndată ce vei deveni 
mai altruistă“. Continuă cu inflăcărarea unui misionar, vor- 
bind cu pasiune, încercînd parcă, în același timp, să se con- 
vingă pe sine. Dar Elaine zimbea cu tristețe. Era surdă la 
toate încercările lui de-a o salva. Căuta cu ardoare numai 
păcatul. A trăi, îmsemna pentru ea să arzi ca un mănunchi 
de paie. O forță oarbă o atrăgea, mărturisea ea aproape se- 
nină, spre flacăra simţurilor, spre aşteptarea înfrigurată a 
aiceluial ce era pe cale să înceapă cu ea o nouă aventură 
amoroasă. 

Auzind acestea, Constantin păli; ea rîse și-l asigură că nu 
avea de ce să se teamă. Dar el nu păru chiar atît de sigur. 
Ea era ca argintul viu; un amestec de bine și de rău. El nu 
ştia niciodată, de la o zi la alta, ce gîndeşte şi ce urmează 
să facă. 

Marthe îl vizită pe Constantin săptămîna următoare, pe la 
ora prînzului. 
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„Am consimţit să lucrez cu domnul Breckl — ce nume co- 
mic! El e şi mai comic, dar are atîţia bani...!“ 

Marthe rîse de noua ei slujbă. Părea să-i placă perspec- 
tiva. Cu banii pe care urma să-i primească de la Constantin, 
avea să câştige de trei ori mai mult decît la brutărie. 

El era însă mai indispus decît îndrăznea să recunoască. 
Răspunse sec: „Deci vrei să devii model pentru artişti“. 

„E, mai bine decît să lucrez într-o prăvălie, sau să mă căsă- 
tores cu un bărbat pe care nu-l iubesc“, răspunse ea. 

Constantin arăta atît de jalnic, încît Marthe se sperie: 
„Eşti atît de palid. Nu te simţi bine azi?“ 

Cum putea Constantin să-i explice îndoiala lui, acum cînd 
o pierdea? Făcea parte din viaţa sa și numai la gîndul că nu 
va mai fi totul luă proporțiile unei calamităţi. Întrevăzuse 
şi posibilitatea pierderii lui Elaine. Se așteptase însă ca Marthe 
să atenueze această lovitură, dacă avea să se producă vreoda- 
tă. Niciodată nu concepuse însă că putea să le piardă pe 
amîndouă. Un sentiment de singurătate îl copleși. În acel 
moment zguduitor, simţi golul sufletesc descris de Elaine. 
Ea nu putea să-i ofere liniştea sufleteacă iar Marthe nu mai 
era în măsură să-l îmbărbăteze. La urma urmelor, orice om e 
un suflet însingurat. Recunoscu că starea lui de spirit era 
asura, accea a unui suflet naufragiat în oceanul eternității, 
fără busolă. 

Nici măcar nu încercă să-și explice sentimentele faţă de 
Marthe. Viaţa devenise acum mult prea complicată. 


Capitolul XXIX 


ROATA VIEŢII 


Constantin era atît de plin de Elaine încît nu-și mai 
dădea seama de trecerea timpului. Uită și de promisiunea pe 
care i-o făcuse lui Apollinaire de a sculpta poemul pe piatra 
de mormânt a lui Rousseau. Dar Apollinaire îi aminti. Singura 
explicaţie pe care i-a dat-o Constantin a fost că, „ţăranii spun 
că atunci cînd îţi ascuţi prea mult coasa, rămii cu finul 
necosit“ 

Pe cînd lucra la inscripţia de pe piatra funerară se întreba, 
gîndindu-se la semnificația poemului, dacă paznicul cimitirului 
nu va protesta. Făcuse la f l cînd a fost vorba de Sărut. Și-a 
ridicat braţele în sus, îngrozit, cînd i-a văzut pe cei doi, uniți 
într-o îmbrăţișare pindecentă“; spunea că se strică aspectul 
mormâîntului înconjurat de îngeri și nimfe. În cele din urmă 
însă, le-a îngăduit să aşeze sculptura într-un col îndepărtat, 
pentru ca puţini să poată vedea acest „sacrilegiu“. A fost o 
experiență umilitoare atît pentru Constantin cît și pentru 
Mihai Romanov. Era, şi prima şi ultima piatră funerară pen- 
tru care prietenul său avea să-l mai recomande. Își dădu 
seama că fără, sprijinul „miraculos“ al lui Elaine, fără aju- 
torul ei financiar, ar fi avut puţine şanse să-şi continue cariera 
începută. ~ 

Cînd piatra de mormînt a lui Rousseau a fost, în sfîrșit, 
terminată și așezată la locul ei, prietenii celui plecat s-au 
adunat, într-o sîmbătă după amiază, spre cinstirea memoriei 
lui. Au adus buchete de flori. Apollinaire şi-a recitat poemul 
şi a spus cîteva cuvinte de elogiu. Constantin cită din crezul 
hindus: „Cu adevărat înţelepţii nu-i deplîng nici pe cei plecaţi 
nici pe cei vii. Eul a existat întotdeauna și va fi întotdeauna. 
Noi murim, dar viaţa e eternă“. 

Nu s-au spus rugăciuni, ci fiecare şi-a amintit cu drag de 
Rousseau. Apoi au plecat întristaţi, simțind că le lipsește un 
prieten drag. Amintirea lui Rousseau îi provocă lui Con- 
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stantin un mare val de depresiune sufletească. Rousseau nu se 
trădase niciodată pe sine. 

Într-o zi i se mărturisi lui Mihai, spunîndu-i: 

„Văd că nu pot sta în picioare singur; îmi trebuiesc prop- 
tele. Sînt mereu scurtat, ca ţăruşii pentru fasolea urcătoare. 
Trăiesc într-o grădină şi nu pe cîmp liber“. 

Dar Constantin își dădu seama că nici Elaine nu avea linişte. 
Un vas cu portocale îi aminti, într-o zi de toamnă, de vila ei 
din sudul Franței. 

„Iînjesc după terasa nesfîrşită, înconjurată de palmieri 
şi portocali, cu vedere spre mare. Cînd înfloresc, te îmbată 
cu mireasma lor. Mă cheamă la ei măslinii și lemnul de 
plută, pădurile pline de mistreți sălbatici ce așteaptă să fie 
vînaţi. Trebuie să mergi cu mine“. 

Constantin a fost luat oarecum prin surprindere. Nu aceasta 
era schimbarea de care avea el nevoie. Tocmai lucra la niște 
scaune, pe care ţăranii români la numesc „tronuri“. Le în- 
crustase cu simboluri ale artei populare de pe pămîntul său 
drag. Pictase aceste contururi geometrice într-o gamă de 
culori orbitoare, pe care oamenii de acolo le găsesc atît de fas- 
cinante. Elaine le „comandase“. Era una din metodele ei de 
a-i împrospăta rezerva de bani. 

Muncind la „tronuri“ lui Constantin i se făcu dor după 
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pămîntul țării sale, după vorba românească atît de blajină 
și domoală, atît de diferită de cea pe care-o auzise în acești 
ani mulți la Paris. Dorea să vadă fetele în frumoasele lor 
costume roșii, albastru închis, verzi, violet şi aurii, cu mer- 
sul lor legănat şi plin de graţie. Dar mai ales dansurile! Cît 
de frumos se învirtesc în horă! Bărbaţii vin la dans îmbrăcați 
în cămăși ce se răsfrîng peste ițarii albi de lînă bine strînşi 
pe corp. Își aminti de observaţia înţeleaptă a cuiva, în timpul 
unei hore: „Aduc cu nişte nimburi strălucitoare ce au căzut 
pe pămînt“. 

Întoarse ochii rugători spre Elaine: „Nu putem merge spre 
rovence, prin România? Dacă aș revedea munţii noștri mi- 
unaţi ... Mi-ar da viaţă din nou“. 

„Vrei într-adevăr să-ţi vezi ţara? Cred că ai avut o co- 
pilărie minunată. Eu n-aş suporta să revăd locurile unde am 
copilărit“, spuse Elaine cu invidie. 

„De i-ai vedea pe ai noștri! Sînt atît de deschişi la suflet, 
apit de cinstiți și de sinceri în sentimente. Cît de pașnic și 
liniştit trăiesc! Mai devreme sau mai tirziu, însă, orașul le 
va otrăvi inima. Ne frămîntăm și ne imaginăm că progresăm, 
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dar tot ce facem e că ne învirtim în cercuri suprasaturate de 
aroganță și vanitate“. 

Elaine se încruntă. Nu-i plăceau „predicile“ lui. 

„Îmi spui mereu că bogaţii n-au suflet, că săracii au suflete 
atît de nobile. De ce să-i căutăm atunci în România? Îi găsim 
ușor şi aici, în Paris, în dosul fortificațiilor. Poate că ar 
trebui să mergem acolo duminica viitoare. O vizită prin sără- 
cime te-ar vindeca de iluziile tale romantice“. 

Constantin primi provocarea. Și ei i-ar face bine această 
ieșire din lumea coruptă în care trăia. 

În spatele zidurilor dărăpănate ale fortificațiilor medie- 
vale care încercuiseră odată Parisul, „oraşul minune“ era în- 
conjurat de o centură de mizerie. Dincolo de bulevardul 
Jourdan, se vedeau cocioabe făcute din resturi de materiale, 
peticite și răspeticite pe toate părțile. Din acoperişul lor 
țișneau burlane ruginite. Cocioabele aveau pămînt pe jos. 

Constantin cunoștea bine acest fel de „duşumea“; o întîl- 
nești și în casele ţăranilor din România. Dar cele din Româ- 
nia sînt făcute din lut bine bătătorit, amestecat cu nisip, așe- 
zate pe o fundaţie înaltă, deasupra solului, pentru ca „sudoa- 
rea pămîntului“ să nu pătrundă în locuințe. ,,Dușumelele“ 
colibelor pariziene, aflate numai la cîțiva pași de locuinţele 
moderne, erau una cu pămîntul, negre și umede. Mirosul 
unei astfel de colibe de lemn putrezit îi întoarse lui Elaine 
stomacul pe dos. Se supără pe Constantin că a adus-o prin 
aceste locuri; o adevărată oroare, în comparaţie cu lumea ei 
veselă și privilegiată. 

El protestă: „O să vezi diferenţa, în satul meu. Casele 
noastre cresc și ele din pămînt, ca orice plantă. Timpul le 
este prieten. Generaţii după generaţii trăiesc în aceeași casă 
şi fiecare lasă urmașilor semnul grijii sale, în așa fel încît o 
casă de la ţară închide între pereţii ei istoria oamenilor ce au 
trăit acolo“. 

Dar Elaine era hotărîtă să nu părăsească Franţa. 

„Iu nu mai ești un ţăran din România. Eşti artist la Pa- 
ris. Mi-ai spus că toţi din familia ta au murit. Aici e casa 
ta. Franța îţi este de-acum patria. Să mergi acolo e mai mult 
un capriciu. Cum poți să-ți părăsești arta pentru atîta amar 
de vreme?“, adăugă ea disperată. 

„Ce artă?“ răspunse el cu amărăciune. „Cât timp crezi că 
am sa lucrez la Paris?“ 

„Eu sînt de vină. Probabil pentru că am fost atît de bună 
cu tine. Asta-i deci mulţumirea ta“, se supără ea. 
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„Nu asta vreau să spun, şi tu ştii prea bine. Bineînţeles 
că îţi sînt recunoscător. Ştii că am nevoie de tine. Unde aş 
fi fost fără tine? Vreau să spun că nu mai progresez şi că 
am nevoie de mai mult timp, doar pentru mine“, se tîngui el. 

Cuvintele lui o înmuiară pe Elaine și îşi puse mîna, în semn 
de împăcare, pe a lui. 

„De ce nu mi-ai spus mai înainte. Îți voi lăsa mai mult 
timp. Dar ar fi bine să nu ne despărţim prea mult. Eu nu 
merg în Provence toamna aceasta. Rămînem amîndoi în Pa- 
ris. Eşti mulţumit acum?“. 

El o sărută, îi era imposibil s-o urască, cu toate că îl 
miră hotărîrea ei de-a rămîne. „Casă“, însemna pentru ea, 
cartierul aristocratic de pe malul stîng al Senei. Străzile Lille, 
Seine, Varenne, Verneuil, Jacob, erau toate încadrate de 
„hoteluri“ arătoase, cum li se spune caselor de la oraș în 
Franţa. În camere spaţioase se atîrnă candelabre de cristal. 
Lemnăria era sculptată cu gust. În spatele caselor, pe fe- 
reastă se pot vedea mici grădini englezeşti, înţesate de statui. 

Elaine nu se simţea bine fără un bucătar cordon bleu, fără 
o maseuză, care să o viziteze de două ori pe săptămînă, sau 
o casă de modă de unde din cînd în cînd să-și împrospăteze 
garderoba. Îi plăcea să meargă la operă sau la teatru, cel 
puțin odată pe săptămînă, sa accepte invitaţii la serate, să 
dea serate în cinstea unor celebrități din lumea artelor sau a 
unor politicieni; nume răsunătoare, pe care ziariștii le men- 
ționează numaidecât în ziare. 

Și dacă totuşi ar fi de acord să-l însoţească în România? 
Ţăranii i-ar lua în nume de rău strania superioritate de bo- 
gătașă, pe care o etalează peste tot pe unde merge. Ce-ar 
zice despre el cînd ea ar apărea într-o rochie de seară aurie, 
cu mîneci lungi? Nimic altceva decit vise fantastice... 

Elaine se ţinu de cuvîntul dat și nu-l mai solicita atit de 
mult. Îşi consacra acum, cea mai mare parte a timpului liber 
căutării formei păsării; încerca să perfecţioneze forma ovoi- 
dală căreia îi spunea Narcis. 

Era într-o zi de septembrie cu ploaie măruntă și deasă. 
Constantin puse nişte cărbuni în sobă şi atelierul se încălzi 
repede. Se întuneca. Stătea în faţa piedestalului uitîndu-se la 

arcis. Forma ovală se proiecta clar pe întunericul din came- 
ră; părea că ascunde o lumină interioară. Nu putea să-și 
desprindă ochii de pe ea, tot aşa cum nu putea opri răpăitul 
ploi pe acoperiş. Ploaia şi sculptura aveau aceeași origine, 
iar el simţea că se identifică cu ele. Spiritul şi materia consti- 
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tuie un tot unitar, își spuse. Renunţase la lumea vieţii tumul- 
tuoase, nu atît ca să evadeze sau să se refugieze într-un de- 
şert, ci mai degrabă să ajungă să-și recapete liniştea sufle- 
tească. În acea după-amiază tîrzie fu cuprins de bucurie. 
Simţea același lucru ca atunci, în copilărie, cînd privea răsă- 
ritul soarelui, stînd cocoţat pe un virf de munte, în timp ce 
oile şi ciobanii mai dormeau încă. I se părea atunci că zboară 
spre soare, din ce în ce mai repede, ca o rîndunică, spre un 
viitor necunoscut, dar strălucitor. 

Acum, cînd trăia din plin acel viitor, se simțea prins în 
roata vieţii, ca într-o capcană. Viaţa alături de Elaine deve- 
nise din ce în ce mai dificilă. Trebuia să lucreze într-un anu- 
me ritm, ca să cîştige destui bani pentru extravaganţele ei 
sociale. Un timp ea fu rezonabilă; dar se lăsă, apoi, prins 
într-un nou virtej. Simţea că avea să-și piardă viziunea în 
artă, cea mai mare parte a energiei sale fiind consumată cu o 
femeie care avea o singură dorinţă: aceea de a-și hrăni toate 
simţurile și dintr-odată. În cele din urmă, se socoti el, neavînd 
încotro, avea să trădeze țelul pe care şi-l propusese în artă. 

Cînd Constantin își spuse păsul lui Mihai, acesta îi zise: 

»Trebuie s-o închei cu Elaine! N-ai altă soluţie“. 

„Nu înţelegi“, îi explică sculptorul; „Nu pot trăi fără ea. 
Dacă o pierd, va trebui să abandonez și sculptura“. 

„Ai reușit să te remarci ca sculptor și înainte de apariţia 
lui Elaine“, îi atrase Mihai atenţia. 

„E adevărat; am supravieţuit, însă, numai datorită unor 
miracole, dintre care cel mai mare este Elaine“. 

Trăia o dilemă din care nu găsea ieşire. 

„Tot datorită ei nu mai creezi nimic?!“ Logica lui Mihai 
era nemiloasă. 

„Şi ce-ai vrea să fac? Să lucrez ca ajutor la timplar, să 
sculptez doar spre sfîrşitul săptămînii? Un artist trebuie să 
lucreze ca un școlar, dacă vrea să realizeze ceva viabil“. 

„Da“, căzu Mihai de acord. „Puţini pot ajunge-n vîrful 
piramidei în artă“. Nu-i putea oferi nici o soluţie; nu făcea 
altceva decît să-și exprime compasiunea. 

Cîteva săptămîni mai tîrziu, Mihai veni la atelier cu doi 
bărbați. Unul era John Quinn, un colecționar de artă ameri 
can, milionar, iar celălalt Augustus John, un pictor englez, 
consilierul în probleme de artă al celui dintii. Îi explică repe- 
de lui Constantin motivul acestei vizite neaşteptate. John 
Quinn era conducătorul unui grup de iubitori de artă din 
New-York, care organizau o mare expoziție, într-un arsenal, 
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pentru a oferi publicului american cele mai noi curente ale 
artei de avangardă din întreaga lume. Doreau să înceapă prin 
a prezenta cîteva dintre cele mai radicale opere din străină- 
tate. Spuneau că sînt interesați tot mai mult de ceea ce crea- 
seră artișii din Paris. Au și expediat deja un număr mare 
de lucrări în America. Mihai îl întîlnise pe Quinn în atelierul 
lui Zadkine, care l-a îndemnat să vadă și lucrările lui Con- 
stantin Brâncuşi. 

Cu un an înainte, Constantin s-ar fi simţit stingher în pre- 
zenţa unui om ca și Quinn, care opera cu milioane de dolari. 
Dar viaţa pe care a dus-o în preajma celor bogaţi l-a învăţat 
că bogaţii sînt și ei oameni. Ochii albaștri, siguri şi pătrun- 
zători al irlandezului-american dezvăluiau o personalitate pu- 
ternică, cu sufletul deschis. Avea un aer provocator; se ve- 
dea că este oricînd gata să lupte pentru o cauză mai puțin 
la modă. Chiar și pentru un bogătaș, să ia sub protecția sa 
artiști moderni, pe care presa nu scăpa nici o ocazie să-i ridi- 
culizeze, era un risc enorm. Dar Quinn, se gîndi Constantin, 
este un bărbat adevărat, un om care ştie ce vrea. Era înalt, 
autoritar, cu un profil la fel de fin ca şi cel de pe monedele 
romane. Constantin și-l imagină îmbrăcat într-o togă, pre- 
zentînd o lege în senatul roman. 

Augustus John era o figură pitorească, cu o barbă luxu- 
riantă; purta beretă, pantaloni de catifea maro, şi o haină 
tot de catifea. Se uită atent la pădurea de conuri, cuburi şi 
sfere. „Sculptura lui e mai cubistă decît cea a lui Zadkine“, 
îi spuse lui Quinn, care privea cu neîncredere la cpere de artă 
de care nu mai văzuse niciodată în viaţa lui. Îi spuse lui John 
în englezeşte: „Ouă și burlane! Asta numești tu sculptură?“ 
John îi răspunse, tot în engleză: 

„Nu exteriorul contează, ci ceea ce a vrut sculptorul să 
transmită. Efortul de gîndire a fost mai mare decît se poate 
vedea la suprafaţă. Artiştii francezi au o părere foarte bună 
despre Brâncuși. Aminteşte-ţi că ai refuzat tablourile lui 
Cezanne cînd le-ai văzut întiia oară“. 

Quinn cedă în faţa argumentelor amicului său, avînd în- 
credere în judecata și cunoștințele acestuia. 

Constantin, simțind în Quinn un viitor client, îi spuse: 
„După cum vedeți nu gășiţi la mine nimfe, fîntîni, spiriduși 
de apă, sau statui ale victoriei înaripate. Nici personalităţi 
sculptate în marmură, pentru un anumit preţ“. 

Lui Quinn îi plăcu răspunsul sincer al sculptorului cu bar- 
bă și ochi zimbitori şi îi răspunse: 
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„Unde vrei să ajungi lucrînd aşa?“ 

„La simplificare. Esenţializez totul“. 

Quinn, încă nedumerit, îl întrebă: „Nu ţi-e teamă că tot 
cioplind formele vei ajunge la zero?“ 

„Ai dreptate“, rise Constantin, arătîndu-şi dinţii albi. Am 
ajuns la zero. Acum nu mai priviţi forme. Lăsaţi imaginaţia 
liberă; atunci, forma sa prinde viaţă și veţi simţi forţele din 
care a fost creat universul“. 

Explicaţia aceasta îl intrigă și ma: mult pe Quinn. Dădu 
viguros din cap și zîmbi larg, ca şi cum i-ar fi spus artistului 
că acceptase aprecierea muncii sale. Pînă la sfîrşitul vizitei 
John a ales cinci piese; practic, tot ce avea Constantin gata. 
Hirtiile au fost semnate și costul transportului și asigurarea 
sculpturilor prevăzută. John îi spuse că este convins că lucră- 
rile vor fi vindute în America. 

Şase luni mai tîrziu, lui Constantin i se acordă tot atît 
de multă atenţie în presă ca şi lui Marcel Duchamp, a cărui 
pictură Nud coborind scările, se dovedi a fi senzaţia nu- 
mărul unu a expoziţiei de la Arsenal. Sărutul lui Constan- 
tin a fost citat de multe ori; a inspirat şi o poezie, care înce- 
pea așa: „El îi îmbrățișă rectangular forma cubică fragilă... 
și se încheia cu: „Și o sărută pătrat pe buze“. 

Cînd Quinn îi strînse mîna la plecare, Constantin ştia că 
îşi făcuse un prieten influent. Dar odată rămas singur cu 
Mihai, se întristă. Nu-i plăcea să-și înstrăineze lucrările. 
Nimeni nu putea să-și dea seama de efortul dureros investit 
în fiecare dintre ele, de răbdarea infinită ce se consuma în 
lupta continuă cu piatra. Simţea un fel de gol în suflet. Îi 
spuse lui Mihai: 

„Par simple, nu? Un ou, un oval, o sferă. Dar de fiecare 
dară cînd cioplesc, transpir de frică; o lovitură în plus îmi 
poate distruge întreaga lucrare. Atunci o iau de la început. 


Deosebirea dintre succes și ratare este egală „cu 0 „aăchie 
cioplită din greșeala“. — 

Mihai, încîntat de „lovitura“ dată, P prieteneşte pe 
umăr şi-i spuse: „Orice artist şi-ar da fnîna dreaptă ca să 
poată expune în ţara milionarilor. pas fi luat mai multe, da- 
că ai fi avut. N-ai prea lucrat în acest an. Ce naiba faci cu 
timpul?“ 

Constantin ştia că prietenul lui grăiește adevărul. Cioplise 
luni întregi ca să facă o cutie de lemn, perfect rotundă, pentru 
fonograful dăruit de Elaine de ziua lui de naștere. Decorase 
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scrinuri; își făcuse un pat nou, dar nu crease nimic origi- 
nal de multă vreme. 

Mihai, care sesizase sursa necazului lui Constantin, îi zise 
în bătaie de joc: „Desigur, acum că nu mai trebuie să te 
gîndești la ziua de mîine, de ce-ai lucra mai mult?“ 

El simţi nevoia să-și reproşeze: 

„Ciudat, nu? Atunci cînd nu știam ce voi mînca a doua 
zi îmi găseam liniştea sufletească lucrînd la sculpturile mele. 
Acum, cînd am nevoie de liniște, mai mult ca altădată, nu pot 
lucra. Sînt mai încordat și mai nervos ca oricind“. 

„Deci asta-i“, spuse Mihai, în cunoștință de cauza. „Mai 
ciudat e că cunoşti motivele, dar refuzi să iei vreo măsură“. 
Cînd Constantin vorbi din nou, își alese cu grijă cuvintele, 
ezitind: 

„Mă simt ca prins în capcană. Lăcomia nu mai are mar- 
gini. Nu mai pot să mă mulțumesc cu plăcerile de ieri; cu cît 
am mai mult, cu atît vreau mai mult. Mi se pare că mă învrăj- 
besc din ce în ce mai tare“. 

De data aceasta Mihai se supără: 

„Te-am prevenit în legătură cu Elaine. Poate dragostea ta 
pentru ea să ducă la căsătorie, copii și familie?, ceva, ce orice 
om normal are dreptul să aștepte? Nu, bineînţeles că nu! 
În schimb te-ai lăsat prins de o pasiune de-a dreptul vicioasă. 
Și care va fi sfîrşitul? Nici măcar nu mai poţi lucra. Crezi 
că ea va renunţa vreodată la un angajament atît de avan- 
tajos pentru ea?“ 

Cuvintele lui Mihai îl loviră dar nu încercă să se justi- 
fice. Se gîndi la asceţii din Tibet care considerau faptele 
trupești rădăcina tuturor relelor. Pentru a-l elibera pe om de 
calvarul existenţei, spun că orice dorință trebuie înăbușită, 
chiar și poftele trupești. Dar să se rupă de Elaine i se părea 
mai dureros decît dacă şi-ar fi împlintat un pumnal în inimă. 
Se agăța de speranța că timpul o va schimba, că viaţa ei 
tumultuoasă se va linişti. Atunci ar fi putut să progreseze 
împreună, spre linişte suflevească; simţea o mare plăcere visînd 
la un astfel de viitor. 

Mihai se ridică, rupînd firul tăcerii. „Cel puţin, avem ceva 
de sărbătorit. Lucările tale sînt ca și vindute. Hai să mergem 
la Rotonde, să bem în cinstea marelui tău succes“. 

Constantin o aștepta pe Elaine ceva mai tîrziu, dar nu 
putea fi sigur: venea şi pleca întocmai ca vintul, iar el nicio- 
dată nu știa în ce direcţie va bate. Spuse deci: „Îi voi lăsa 
un bilet, să știe unde sîntem, în caz că vine“. 
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Capitolul XXX 


SPRE CULMI 


Cînd ajunseră la Rotonde, Constantin îi zări la o masă 
pe Nouche cu Marinetti. Văzîndu-i, Constantin se înfurie. Se 
hotări să-i evite, și-l împinse pe Mihai spre o masă retrasă, 
într-un colț. Cu toate acestea nu reuși să-și stăpînească agi- 
taţia. Îi spuse lui Mihai: 

„Oamenii cunosc un singur fel de conştiinţă. Asta-i neca- 
zul. Duc o existență prozaică“. 

Mihai încercă să-l scoată din această stare pesimistă: 

„Ai și uitat? Am venit aici să sărbătorim evenimentul. Ai 
ajuns la o altă răscruce. Bea omule, bea și fii fericit“. 

„Cu toate acestea“, insistă Constantin, „foarte puţini oa- 
meni Își dau seama că există şi alte forme de conștiință. În 
jurul nostru, separate doar de o pînză subţire, operează alte 
sfere ale existenţei. Cîţi dintre noi ne dăm seama de existența 
lor? Nu avem acces în lumea acestora deoarece nu încercăm 
să o descoperim. Corpul omenesc este una cu universul. Cu- 
rentele polare ale forței curg prin trupul nostru așa cum 
curg și prin Univers. Forţele din noi pot fie să ne otrăvească, 
fie să ne elibereze. Curentul electric se transmite prin fire. 
Dacă tensiunea este destul de înaltă, el va trece prin spaţiu 
fără să aibă nevoie de fire, ca în aparatul lui Marconi. Cu- 
rentul din noi folosește drept cornelia ii sîngele, respiraţia, 
nervii. Dacă forţa psihică este destul de puternică poate să 
se miște, fără ajutorul acestor medii, în finisarea. spaţiului“. 

„Deci nu ai nici un motiv să te plîngi“, îl înțepă Mihai. 
„Nu ai decît să stai liniştit și să călătoreşti cu mintea“. 

Constantin dădu din cap gânditor. 

„Da, ai dreptate, dar nu e chiar așa de ușor sa î 
să devii ascet. Elaine este împotriva oricărei forme religioase. 
Spune că nu poate cultiva acea indiferență sacră. în zilele 
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ə condamn. Nici eu nu respect regulile bisericu mele; şi totuși 
merg pe acolo și cînt în fiecare duminică. Orice religie sus- 
ține că ea exprimă adevărata doctrină, şi le denunță pe cele- 
lalte ca false. Religia tot religie rămîne chiar și fără Hristos, 
duhul sfînt, rai sau iad. Daca aș putea s-o conving pe Elaine 
să practice meditaţia, cu mine, cred că am reuşi să ne înţele- 
gem mai bine. Dar refuză să mi se alăture în această căutare 
mistuitoare“. Se afla într-o situaţie tristă, mărturisi el. 

„Irebuie să existe o disciplină a tuturor simţurilor, care 
să elibereze mintea, într-o direcţie ce este total străină de acti- 
vitățile zilnice“. 

De fapt, rolul artistului e să descifreze alfabetul ascuns al 
naturii, să interpreteze misterele universului. Dar viața cu 
Elaine „amorţea acest impuls al căutării modelului și-a scopului 
Vieţii în natură, a înţelegerii impulsului şi substanței de la 
baza vieții. 

„Trebuie să acceptăm ideea existenţei unei ființe superi- 
oare“, adăugă Constantin, „așa cum un matematician acceptă 
existența unei linii drepte fără lăţime. Dacă pot să mă perfec- 
ţionez ca ascet, sînt convins că voi putea stāpîni forțele na- 
turii încă nedescoperite de ştiinţă“. 

„Dacă aș simți același lucru ca şi tine n-aş accepta nici o 
piedică în calea mea“ spuse Mihai. 

Acestea au fost cuvintele de încurajare pe care le aștepta 
Constantin. Avea nevoie de un ajutor, care să oprească, prin 
forță roata vieţii sale prezente; ajunsese la concluzia că tre- 
buia să se despartă neapărat de Elaine. Simpi o ușurare să 
poată vorbi atît de deschis cu cel mai bun prieten al său. 
Aceste gînduri, pe care le susținuse cu atita convingere, se nă- 
ruiră însă, cînd o zări pe Elaine coborînd dintr-un taxi. Inima 
lui îi ieși în întîmpinare. Văzu legănarea senzuală a corpului 
ei, simți parfumul, îi văzu ochii de un albastru violet. Purta 
pe cap cea mai nouă creaţie a lui Poiret: o perucă roz. În 
prezenţa ei nervii Începură să-i vibreze. Se ridică brusc și îi 
făcu, înfocat, cu mîna. 

Elaine îi răspunse, dar îi zări pe Nouche și Marinetti și se 
îndreptă întîi spre ei. În timp ce ea își prelungea șederea cu 
ceilalți Constantin deveni nervos și nerăbdător. Cu ochii grei 
de „plumb, îndureraţi, se uita cît de animată le era conver- 
saţia. Cît de spontan se porneau pe rîs. Cînd se ridică de 
la masa lor, îl văzu pe Marinetti, sărutîndu-i, mîna cu o 
insistență exagerată. Apoi observă cu dispreț că îşi pensase 
sprîncenele; erau acum ca nişte arcade subțiri. O moda nouă, 
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lansată tot de Poiret. Îl salută călduros pe Constantin, mîn- 
gîindu-l pe obraz, tot așa cum obişnuia să facă și cu cei doi 
cîini Borzoi, animalele ei preferate. Se hotărî să se poarte 
cît mai dezagreabil, încercînd să-i risipească farmecul. Nu 
vorbeşte decît despre ea, — se gîndi — pe cine a văzut, ce-a 
cumpărat; biletele pentru un balet, serata dată de contesa de 
Polignac... În sfîrșit, Mihai reuși să-i strecoare noutatea 
despre selecționarea celor cinci lucrări ale lui Constantin pen- 
tru Expoziţia americană de la Arsenal. Toţi artiștii din Ame- 
rica îi vor admira bustul, anunţă Mihai. 

Veștile o încîntară atît de mult pe Elaine, încît sări şi-l 
sărută pe Constantin. Trebuia să le anunţe neapărat vestea 
lui Nouche și Marinetti, chiar atunci. Constantin rămase și 
mai abătut, văzînd că îi aduce la masa lui. Cînd se salutară, 
încercă totuși să zimbească. Comportarea lui Marinetti faţă de 
Constantin se schimbase total. Îi strînse mîna, cu respect, și-l 
felicită în termenii cei mai elogioşi. Era o onoare să ţi se ac- 
cepte lucrările la Expoziţia de la Arsenal. Marinetti considera 
acest lucru un mare succes: Constantin făcea parte din cercul 
restrins al avangardei. 

Dar poetul italian era mai ales încîntat de faptul că pic- 
tura lui Duchamp fusese și ea acceptată. Era prima dovadă, 
pentru el, că artiştii futurişti își atinseseră scopul. Pictura 
lui Duchamp, afirma el, zugrăvea într-o formă cubistă miş- 
carea, atît de importantă în teoria futuristă, despre artă. 

„Probabil că i-ar face plăcere să expui și în Londra“, 
întrebă Marinetti zelos. „Organizez o expoziţie futuristă a- 
colo. Zadkine mi-a promis trei lucrări“. 

„Nu mai am nici una“, spuse Constantin rece, „ş-apoi 
arta mea nu e futuristă. Chiar dumneata ai spus că sculptura 
mea este ceva izolat, fără nici o legătură cu lumea în veșnică 
mișcare“. 

Răspunsul ostil al lui Constantin nu-l supără pe Marinetti. 
Ridică doar din umeri şi continuă, binevoitor: 

„Un obiect izolat poate fi făcut să se miște. Poţi să dis- 
trugi una din lucrări și să zugrăvești lumea în ea. Dumneata 
aparţii avangardei și trebuie să pășești în ritm cu timpul. 
Nu mai creezi madone și crucifixe. Priveşte în jurul dumitale: 
automobilul, avionul, viteză! Cu ceva mai mult curaj, vei 
putea să pătrunzi în lumea viitorului“. 

Ideea îl îngrozi pe Constantin. Cum să pătrundă el stupidi- 
tatea vulgară și megalomană a acelei minţi absurde? Oare Ma- 
rinerti nu va fi niciodată în stare să înțeleagă dorinţa artistu- 
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lui de a se descoperi pe sine? Cu cît lumea e mai îngrozitoare, 
cu atît artistul adevărat devine mai abstract. Renunţarea, 
umilința; ce semnificaţie aveau oare pentru omul acesta, mîn- 
dru de cea mai nouă poezie a sa: „Zang, tumb, tumb“. Lipsa 
oricărei comunicări între ei îl înfuria pur și simplu. Răspunse: 

„Bunica mea obișnuia să spună că omul are nevoie de un 
al treilea ochi pentru ca să vadă lumina ce distruge păcatul. 
Dumneata eşti însă prea deștept pentru ca să înţelegi acest 
adevăr“. 

Simţind ironia lui Constantin, Marinetti își puse monoclul 
pentru a-l putea observa mai bine: 

„Deci te ascunzi după bunica dumitale“, îl luă el în zefle- 
mea. „Înţelepciunea bunicii! Ce fel de înţelepciune poate fi 
și asta? Acum, o să ne lăsăm conduşi de ramoliții care fac pe 
înţelepţii, întorcîndu-se în trecut; care nu cântăresc niciodată 
prezentul. În felul acesta ne fură viitorul, dreptul nostru 
prin naştere. Noi, tinerii, trebuie să cărăm și oalele de noapte 
ale bătrînilor, care vor să ne ţină în ignoranță. Morţii cu 
morţii, vii cu vii!“ 

Constantin era gata de ceartă: 

„Te ascunzi după cuvinte ca sepia în cerneală. "Ţi-am mai 
auzit vocea și înainte. E întocmai scîrţiitului unei pile pe 
metal. Se potriveşte minunat cu latura aceea din dumneata 
cu care trezești ura în oameni. Un înfumurat ca dumneata 
se transformă uimitor de repede într-o clasă socială, și în 
sfîrșit într-o naţiune, care se va considera o rasă superioară 
cu dreptul de a cuceri lumea. Sub cuvintele acestea stă ascunsă 
otrava războiului“. 

Pe Marinetti îl încîntau certurile cu dușmanii săi. Deloc 
iritat, spuse: 

„Niciodată înainte n-am mai întilnit un asemenea măgar cu 
hamuri de cal, ca tine. Ceea ce pentru tine e otravă, pentru 
mine e o inimă înflăcărată de ură. Dacă această lume creată 
de părinţii noştri e cea adevărată, nu vreau să am nimic 
de-a face cu ea. Mai bine nebunie! Mai bine război! Cel puţin 
din descompunerea și moartea adusă de război vom putea 
crea o lume nouă, o superlume a noastră. Îmi bazez spusele 
despre artă, pe știință. Ideea mișcării drept factor în relaţia 
dintre obiect și subiect constituie principiul de bază al unei 
teorii noi, aceea a relativităţii lui Einstein“, 

___Nouche, molipsită de elocvenţa lui Marinetti, interveni și 
ea ironic: „Ar trebui să nu te cerți cu un om atît de mare 
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ca Marinetti. Nu-ţi scoate capul din carapace. Întoarce-te 
în găloacea unde ţi-e locul. Aici nu e loc pentru asceţi“. 

Constantin îi răspunse repede: 

„Cînd nu ai inimă, egoismul e întocmai ca un șarpe gata 
să muște. Crede-mă, renunțarea e mai dulce decît plăcerile 
lumești. Lotusul poate creşte şi pe ape murdare și totuși rămi- 
ne pur“. 

Elaine își acoperi urechile pentru a nu auzi cearta, pe care, 
fără să vrea, o începuse: „Vă rog nu vă mai certaţi. Nu are 
rost. Te rog, Constantin, fii tu lotusul de pe un lac liniștit. 
Dacă n-ai fi atît de încăpăţinat ai vedea că Fillipo a vrut 
numai să te ajute“. Faptul că ea i-a spus lui Marinetti pe 
numele mic n-a făcut altceva decît să pună sare pe rănile 
lui. 

„Niciodată n-ai avut mai puţină dreptate, decît acum. 
Marinetti nu poate ajuta pe nimeni. S-ar folosi de oricine pen- 
tru a deveni celebru. Nici măcar nu-l interesează futurismul. 
Tot ce-l interesează e Marinetti“. 

Nouche se întoarse spre Elaine: 

„Vezi, e incapabil de recunoştinţă. Am spus întotdeauna 
că ajutind un prieten, îl pierzi. Niciodată nu va recunoaște 
că ai făcut atît de multe pentru el“. 

Elaine, mai încurcată decît oricînd, clătină doar din cap: 
„Constantin e prea drăguţ ca să facă asta, nu-i așa dragul 
meu? Hai să sfîrşim cearta noastră prostească chiar acum. 
Vom merge împreună la Londra cu lucrările tale“. 

„Dar nu mai am nimic“, strigă Constantin, încercînd zadar- 
nic să se facă înţeles. „Tot ce am, pleacă la New-York“. 

„Trebuie doar să le copiezi“, spuse Elaine răbdătoare. „Nu 
ți-ar lua mai mult de două săptămîni. De ce faci atita caz din 
asta?“ 

Constantin trebui să strîngă din dinţi pentru a răspunde 
calm, pe un ton plat, implacabil însă: 

„Nu-mi copiez propriile lucrări. Pentru tine sînt, poate, 
simple forme geometrice. Își imaginezi că şi un copil le-ar 
putea face. Vreau să știi că pentru mine, fiecare bucată 
e o vibraţie a universului. Cînd sînt adincit în lucru, simt 
că imaginea prinde singură formă în mîinile mele. Astfel, 
în timp ce lucrez, de undeva, nu ştiu cum, apare și frumu- 
seţea. Dar asta poate dura două săptămîni, două luni sau 
doi ani“. 

„Vorbeşte cu îngîmfarea unui copil răsfăţat“, îşi zise în 
gînd Elaine. Încercă să scoată încăpăţinarea din el: „Şi mai 
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vrei să te şi cred. Chiar tu mi-ai spus că ai copiat trei lucrări 
pentru Salonul de toamnă“. 

„Dar erau lucrări academice!“ gemu el disperat, încercînd 
să se facă înţeles. Apoi mormăi încet: „Prostia e molipsi- 
toare“. 

Elaine auzi remarca Şi se roşi toată. 

„Mă umileşti în faţa prietenilor mei“, îi zise ea tāios. 
Erau primele cuvinte spuse pe un ton de supărare pe care 
Constantin le auzea din gura ei. 

„Cum poţi să numeşti aceste le ădături, prieteni? Sînt 
nedemni de tine, Elaine. Prietenii tai îşi bat joc de tine“. 
Abia rosti cuvintele și îşi dădu seama că mersese prea departe. 
Încercă să se stăpînească şi prin concentrare extremă, să 
ajungă la un grad mai înalt de conștiință. 

Se simţi din ce în ce mai detașat. Vedea, stînd ţeapăn în 
scaun feţele diforme ale celorlalţi ce se uitau la el cu ură. 

O senzație de eliberare îi pătrunse trupul. Nici un gînd 
nu-i mai tulbura pacea sufletească. Faţa crispată i se relaxă 
şi nu mai simţi nici ascuţişul emoției, nici suferința. Avu 
pentru o clipă, imaginea calmului interior despre care po- 
menesc asceţii. Timpul părea că se dizolvă în spaţiu. Se văzu 
pe sine șI pe ceilalţi ca de la o mare depărtare și, uimitor, 
se văzu pătrunzînd în minţile celorlalţi, citindu-le gîndurile. 
Elaine nu-l mai privea cu dragoste: Constantin, al ei, deve- 
nise un om oarecare; un străin ce o umilea și o înfuria. Cum 
putea bărbatul iubit să-i respingă dorinţele? Îl privea, în 
schimb, pe Marinetti cu alți ochi; vedea în el pe viitorul 
iubit, cu care îşi fixa de pe-acum un rendez-vous. 

Elaine, gîndi Constantin, nu mai era frumusețea mîndră, 
numai foc și pasiune: devenise o femeie obişnuită, fără o 
viață sufletească înaltă, ce punea pe același plan meditaţiile 
lui cu ale călugăriţelor de la mînăstirea în care învățase și 
care-și petreceau prea multe ore, cu capetele plecate și fețele 
palide, în post şi rugăciune. Își întoarse privirea de la ea, 
scîrbit. 

Totul se întîmplase foarte repede, și își dădu seama că 
reușise să se concentreze şi să-și stăpînească firea. Tensiunea 
şi amărăciunea dispărură într-o clipă. Irăise oare cu adevărat 
această situaţie? Nu-i venea să creadă. Elaine, în picioare, 
spunea: „Eşti nebun. Miine vei gîndi altfel!“ 

Învorcîndu-se spre Marinetti adăugă: „Ai grijă de chelner. 
Te așteptăm la colţ“. Apoi, către Nouche, cu capul sus: 
„Hai să căutăm un taxi“. 
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După ce plecară, Mihai îl privi pe Constantin şi zise: 

„Dacă n-ai avea o limbă atît de ascuţită, nimeni n-ar fi 
plecat insultat“. 

„Am fost chiar atît de tăios?“ 

„Nu ţi-ai dat seama ce faci? Ce-a fost cu tine? De data 
aceasta ai pierdut-o pe Elaine“. Mihai considera ieşirea prie- 
tenului său ca lipsită de sens. Începuse şi el să-și dea seama 
de ceea ce făcuse. Prin cîteva cuvinte își distrusese întreaga 
fericire alături de Elaine. Mihai reveni: 

„Va trebui s-o cauţi şi să-ţi ceri scuze“. 

O mare tristeţe înceţoşă ochii lui Constantin: 

„Nu mă va ierta niciodată. Am atins-o în cel mai slab 
punct, i-am rănit vanitatea“. Oftă adînc și adăugă: „Sculp- 
tura mă va elibera!“ 


Capitolul XXXI 


VRĂJITOAREA 


Constantin se întoarse la atelier pentru a se dedica 
trup şi suflet artei sale. Voia să-și pună simţurile sub un 
control strict. Va dormi şi mînca puţin și va transforma 
Rama-chanda, poftele trupeşti în dbarma-chanda, setea de 
adevăr şi cunoaștere. Urmărea să se elibereze total de tira- 
nia poftelor, a supărărilor şi fericirii, a oamenilor, lucrurilor 
şi locurilor. Îşi va stăpîni gîndurile. Sfera e întruchiparea per- 
fecțiunii; o columnă înaltă, dreaptă, te face să-ţi ridici pri- 
virea spre înălțimi. Pentru a da formă acestor idei trebuia 
să se purifice, să se elibereze. La lumină sau în întuneric, 
la căldură sau în frig, piatra rămîne tot piatră. Oamenii, 
însă, sînt subjugaţi de pasiuni, sînt supuşi schimbării. Dar 
piatra rămîne senină. Din piatră va crea imagini divine. 
Munca și viaţa vor însemna pentru el același lucru, se vor 
contopi. Va trebui să-și găsească timp să descopere mira- 
colele trupului și să-și controleze gîndurile; era convins că 
asceţii din Orient erau în stare să săvirșească minuni. Ei 
pot să se concentreze atît de puternic încit să-și imagineze 
că inhalează parfumuri minunate, își amintesc melodii încîn- 
tătoare, gustă arome delicioase, elimină foamea şi setea; nu 
simt nici frigul, nici căldura; plutesc în aer sau comunică cu 
alte ființe din univers. La o asemenea putere se putea aștepta, 
dacă urma îndemnurile lor. Ceea ce îl atrăgea mai mult 
era promisiunea pe care a găsit-o scrisă în cărţile tibetane, 
care spun că atunci cînd meditezi asupra formei ca fiind 
aparentă şi totuşi inexistentă în realitate, aceasta va veni 
la tine. Dacă se va strădui, va deveni artist mare. Deși era 
doar la început, simţea, adînc în suflet, că a produs lucrări 
uimitoare. Erau atît de simple şi atît de lipsite de elemente 
parazitare încît cei mai mulți iubitori de artă nu le desco- 
pereau de la început frumusețea. Și totuși, unii le apreciau 
sincer. După ce reușeau să înţeleagă formele, să fie atrași 
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de ele, acestea li se fixau în memorie. Dar cînd Constantin 
vru să înceapă să lucreze, își dădu seama că îi lipsea inspi- 
raţia, că nu se mai putea concentra. Știa de ce își pierduse 
controlul: gîndurile cotinuau să-l stingherească, se întorceau 
mereu la Elaine. Pentru mintea sa tulburată, gîndul la clipele 
minunate petrecute cu Elaine era o adevărată binefacere, o 


mingiiere. . 
O dorea atit de mult încît nu mai reușea să adoarmă. Îm- 
ef i $ ie, 

brăţișindu-i umbra — spera să o simtă — găsea doar scîn- 


dura de la patul său de lemn. Viaţa împreună cu ea fusese 
o fericire. Atunci, ce nebunie l-a determinat să-și ucidă dra- 
gostea? Începu să se urască: o aruncase nepăsător, în braţele 
lui Marinetti. Nu-și arătase oare Marinetti deschis ura împo- 
triva femeii? Pentru el femeile erau simple obiecte, bune 
spre a fi folosite de bărbatul arogant în clipele sale de răgaz. 
Imaginaţia ii hrănea supărarea și ura lui spori. Dorința de 
a-l ucide pe Marinetti era încă atît de puternică, încît, 
uneori, noaptea, se pomenea strîngînd cu farie pătura. Își 
dădu seama că are nevoie de ajutor, dar cine să i-l dea? 
Cine l-ar înțelege? El era vinovat. Furia lui se îndreptă apoi 
spre cărțile care îl împinseseră spre această faptă. Dorise 
să întoarcă spatele lumii, să renunţe la pasiune şi diavol și 
reușise doar să-și îmbolnăvească mintea. Se gîndi că avea 
o singură portiţă de ieșire din această ură drăcească. Cărţile 
sale l-au adus în această situaţie, tot ele vor trebui să fie 
acelea care să-l ajute să iasă. Continuă, așadar, să citească 
cu speranţa că va reuși să-și înfrîngă pasiunea și vindecarea 
rănilor îi va linişti gîndurile. Ele fură însă curmate de valuri 
de ură. leşi să se plimbe pe bulevard. Privind la lumea calmă 
din jurul său simţea că se linişteşte. Apa canalelor bolborosea 
zgomotos, asemenea unei cascade. Umbrelele cafenelelor pre- 
sărau strada cu pete colorate. Coupole, Dôme şi Rotonde 
— cele trei cafenele, mari de pe Bulevardul Montparnasse 
erau ca întotdeauna înţesate de lume. Bîrfa, vorbele curgeau 
la nesfîrşit, acompaniate de zgomotul farfuriilor şi lingurilor, 
de clinchetul paharelor şi strigătele adresate chelnerilor. 

Într-o zi, îl întîlni pe Modigliani. Modi purta același cos- 
tum de catifea maro, o cravată colorată și o pălărie mare, 
neagră. Cu trecerea timpului era tot mai palid și mai rău 
îmbrăcat. Ajunsese să-și vîndă schițele pentru un pahar de 
băutură. De cele mai multe ori, cînd era însoțit de prieteni, 
Constantin îl evita. Mereu beat, Modi devenise foarte zgo- 
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motos şi insolent. De data aceasta însă îl invită pe italian 
la un pahar de vorbă. După ce făcu comanda, Modi îi spuse: 

„De ce nu te vad mai des? Dracu s-o ia de lume! Traim 
ca nişte sălbatici în bîrlogul nostru și ieșim rar să ne întîlnim 
prietenii. Am auzit că sculpturile tale au succes grozav în 
America, la expoziţia de la Arsenal. Nimeni, în schimb, 
n-a venit să vadă lucrările mele. Ce-i greșit în ele? Nimeni 
nu vrea să le cumpere sau să le expună. Sint atît de grăi- 
toare; dar nimeni nu e destul de inteligent pentru a le înţe- 
lege și aprecia. Da, le cumpără totuși, oferind în schimb 
preţul unui pahar de băutură, zvîrlind din milă cîțiva bănuți 
în päläria unui cerşetor“. 

„Nu ești singurul artist care consideră civilizaţia un mis- 
ter“, îi răspunse Constantin. „Artistul nu are un loc sigur 
în societate; neavînd un patron este pierdut. Lumea modernă 
ne pune la grea încercare. Nu numai că trebuie să exprimăm 
ceva, dar mai trebuie să și găsim în noi ceva demn de ex- 
primat“. 

Modi sorbi, dintr-o singură înghiţitură, băutura și, repede, 
ceru alta: . 

„Şi ce ne rămîne oare în afară de dragoste!? Ah, femeile! 
Le ador și le urăsc. Noaptea sînt un vis, dimineaţa un coşmar. 

Constantin fu de acord că orgiile sînt urmate de deza- 
măgire. Cum îi era foame, îl invită pe Modi să împartă cu 
el nişte pîine şi brînză. 

„Cel mai important lucru“, continuă Constantin, în timp 
ce întindea brînză Brie pe pîinea albă, este să înveţi cum 
să-ţi stăpîneşti gîndurile. Dacă ne-am putea relaxa și menţine 
totodată mintea într-o stare de receptivitate, atunci toate 
problemele noastre s-ar rezolva de la sine. Necazul nostru, 
Modi, este că trebuie să ne luptăm cu pasiunile cărnii. Avem 
foarte puţin timp să descoperim eul ce zace în noi. 

Modi îl dezaprobă: 

„Încă tot mai cauţi Nirvana? De cînd Dumnezeu a făcut 
și raiul și pămîntul, fii sigur că şi acolo, în rai, vei găsi răul 
existent aici. Avem doar o singură cale de-a pune capăt 
necazurilor: să ne distrugem dușmanii. Sîntem nişte imbecili. 
Îi permitem celui mai puternic și mai șiret să ne înfrîngă. 
Ei iau toţi banii şi femeile cele mai frumoase. Victoriile nu 
se obţin fără lupră; trebuie să curgă sînge. Scopul scuză 
mijloacele. Avem nevoie de bani și pentru a pune mîna pe ei 
trebuie să ucidem“. 
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Modi vorbea încet, conspirativ, de parcă s-ar fi pregătit 
să întindă o cursă. Constantin păli şi începu să se joace nervos 
cu firimituri de pîine. 

„Singurul om, pe care am vrut vreodată să-l omor e Fillipo 
Tommaso Marinetti“. 

„Bine“ se „bucură Modi, deja bear, „să-l ucidem î împreună. 
Am auzit că vorbește doar de război, oriunde ar merge. 
Îmi pun capul că e amestecat în omorul arhiducelui. Asta 
ar putea duce la război. Dacă citeşti ziarele, poţi crede că 
războiul a şi fost declarat“. 

Constantin fu de acord. 

„Indivizi ca Marinetti caută războiul. Liniştea, armonia 
este înlocuită pretutindeni de rigiditate și aroganță. Oamenii 
cuprinși de dorinţa de putere o preferă liniştei sufletești. 
Trebuie să ne întoarcem la simplitatea pierdută. Trebuie să 
ne întoarcem la timpurile cînd trupul, sufletul și raţiunea 
lucrau în perfectă armonie“. 

Modi încercă să oprească aceste gînduri pe care nu le mai 
putea suporta: 

„Iarăşi începi cu teoriile tale despre uciderea dorinţei. 
Tu știi ce înseamnă raiul pentru mine? Această cafenea! 
Această minunată, cafenea de pe trotuar — o oază în deşertul 
de asfalt. Aici găsesc suflete libere. În fiecare noapte se în- 
tîimplă ceva nou. Astăzi ai venit tu“ 

Constantin abia îl „asculta, încercînd să-și facă ordine în 
mintea deja Încețoșată de băutură. Modi privea insistent la 
miezul de pîine, căruia Constantin, inconştient, îi dăduse o 
formă. Era o figură grotescă, aproape fantastică: 

„Lasă-mă s-o văd“, strigă el. O luă din mîinile lui Con- 
stantin. 

„E fantastică, drăcească! Ce formă minunată, cîtă expre- 
sivitate. Ce-ai vrut să faci?“ 

Uimit, Constantin o examină mai atent. Putea fi forma 
unei femei, se gîndi el, a lui Elaine, a unei vrăjitoare. 

„Da“, zise el cu voce tare. 

„E o vrăjitoare. Am modelat-o fără să mă gîndesc. Satori 
— revelaţia. M-ai auzit vorbind despre asta de nenumărate 
ori. E acea stare Muga, cînd non-fiinţa scrie comanda. Pro- 
tectorul meu mi-a arătat adevărata imagine a lui Elaine: 
o vrăjitoare. M-a făcut să înțeleg că sculptura mă va elibera“. 
La acest gînd, se simţi atît de vesel, atît de eliberat de griji, 
încît izbucni în râs. 
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În acea noapte, îl duse pe Modi prin toate cafenelele. Nu-l 
reținea atît dorința de-a bea, cît necesitatea de a-i povesti lui 
Modi despre lumea dinafara simţurilor; cum protectorul său 
îl dăduse soluţia pentru frămîntările lui. Dacă va reuși să 
păstreze imaginea vrăjitoarei, atunci tot ce era frumos în 
Elaine va deveni urit. Putea astfel să taie nodul pasiunii 
pentru ea. 

Dimineaţa următoare, copie figurina în lemn. Apoi un gînd 
drăcesc îi trecu prin minte. Avea să-i dăruiască lucrarea, ca 
răsplată pentru toţi banii primiţi de la ea. Simţea, cu toate 
acestea, o dorință copleşitoare să fie aproape de Elaine, să 
o vadă, să o atingă. Vrăjitoarea îi bîntuia atelierul; părea 
că-i alimentează pasiunea cu flăcări. Trecînd peste orice urmă 
de mîndrie, înveli statueta și o porni spre vila lui Elaine, 
sperînd și neîndrăznind să spere, că o va vedea. 

Jacques, unul dintre servitori, deschise ușa; cînd îl recu- 
noscu pe Constantin, păru foarte încurcat. În cele din urmă 
îi spuse adevărul: Elaine plecase în Anglia cu Marinetti. 

Șocul a fost atît de puternic încît se întoarse la atelier 
bolnav. Ura și răutatea pătrunseră din nou în sufletul lui; 
se gîndea să meargă în Anglia, să-l ucidă pe omul care-i 
răpise dragostea. Cît de nefolositoare păreau lecţiile de ani- 
hilare a eului în flăcările veşnice ale durerii... 

Îsi biciui eul cu furie, dar cu cit se chinuia mai mult, cu 
atît neputinţa lui devenea mai mare. Nici sculptura, nici învă- 
țătura despre meditaţia yoga nu-l puteau elibera de pasiunea 
și durerea ce puseseră stăpînire pe sufletul său. 


Capitolul XXXII 


OMUL 


Amenințarea continuă a războiului făcu şi mai odioasă 
amintirea lui Marinetti. O lume întreagă părea că-i acceptase 
ideile. „Ca şi cum războiul ar putea purifica“, își amintea 
Constantin tulburat, cuvintele acestuia. 

Înlănţuirea rapidă a evenimentelor nu-i mai permitea nici 
lui să se mai gîndească la durerea ce-o purta în suflet. Viitorul 
vieţii sale nu-i mai aparținea. Autoritatea statului devenise 
supremă. Numai după cîteva luni află că fusese scutit de 
mobilizare. Artiştii, care veniseră din întreaga Europă se 
treziră izolați în Montparnasse, feriți de război. Viaţa lor 
se schimbase numai prin faptul că aveau să stea la cozi 
pentru cumpărături. 

Treptat însă, începură să simtă și celelalte privaţiuni. La 
belle époque de dinaintea războiului apusese probabil pentru 
totdeauna. L'ere mécanique îi luase locul. Niciodată mai 
înainte nu se văzuseră atîtea mașini huruind pe străzi. Era 
prea multă gălăgie acum, prea multe trăsuri, prea mulţi tre- 
cători, în ciuda faptului că tineretul plecase din oraş îm- 
brăcat în uniformă. Cafenelele de pe trotuare erau și mai 
aglomerate și se vorbea neîntrerupt despre sorții războiului. 
Pentru Constantin cît și pentru ceilalți artiști o lume întreagă 
dispăruse. Nu mai ştiau cum să se descurce în această lume 
lipsită de orice perspectivă. 

Apollinaire era în tranșee, nimeni nu putea să-i ia locul 
de mentor şi conducător al avangardei. Cind, în sfîrşit, veni 
în permisie, strălucind în uniforma sa de soldat, artiştii se 
îngrămădiră în jurul său, sorbindu-i cuvintele. De data aceasta 
însă rîsul lui avea o nuanţă de amărăciune. 

„N-am prins niciodată rădăcini“, îl auzi Constantin spu- 
nînd. „Nu mi-a plăcut niciodată să trăiesc după un anumit 
tipic. Și iată ce am devenit! Simplu soldat, pus în fața unor 
tipare pe care trebuie să le respect. Înveșți să uiţi că ai avut 
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vreodată o viaţă personală. Trebuie să respecţi ordinele ofi- 
ţerului superior. În cele din urmă devii un automat, subjugat 
de rutină, fără să protestezi, să opui vreo rezistenţă. Persona- 
litatea dispare, e înlocuită de anonimat. A început era omului 
anonim“. Ca de obicei, cuvintele lui Apollinaire generară 
discuţii contradictorii. 

„Cînd am examinat arta cubistă pentru întîia oară“, spuse 
Apollinaire, „mi-am dat seama că reprezenta felul dezordonat 
în care funcţionează mintea omenească. Pentru a etala acest 
discurs interior, fragmentat, a fost nevoie de arta primitivă. 
Acum vedem că nu am mers destul de departe. Trebuie să 
mai facem un pas, să luăm măsuri radicale“. 

Tăcerea ce urmă fu curmată doar de Constantin: 

„A merge mai departe“, protestă el, „înseamnă a atinge 
nebunia“. 

„Nebunia! Asta e! Ai dreptate!“ răspunse serios Apollinaire. 
Tranşeele lungi de sute de kilometri, ce se-ntind în întreaga 
Europă, numai cu scopul de a ucide cît mai mulți dintr-o 
parte și alta sînt într-adevăr curată nebunie. Aceasta e logica 
nebuniei. De acum înainte logica trebuie să se supună acelei 
logici care îngăduie ideilor contradictorii să existe impreună. 
Marchizul de Sade și Lautréamont au avut mai multă drep- 
tate decît au crezut ei înșiși. Lumea îi credea paranoici, dar 
acum am căzut cu toții în aceeaşi cursă. Artistul trebuie să 
ajungă prin nebunie la un nou realism care să implice ceea 
ce este straniu și contradictoriu: la suprarealism“. 

În ultima noapte de permisie Apollinaire fu prost dispus. 
Peste o zi avea să fie din nou în tranșee, cu noroiul pîna la 
genunchi. 

„A nega totul din mine înseamnă să aleg moartea“, spuse 
el. Avea presimţirea că va muri în momentul culminant al 
puterii sale creatoare. 

Constantin se simţi ruşinat că se gîndea numai la necazurile 
sale, în timp ce pe front erau secerate milioane de vieţi. Dar 
nu putea să nu mediteze la dualitatea vieţii: la nevoia de a 
elimina eul şi aceea de a asculta bătînd inima naturii. În 
sufletul său se dezlănţuise un şi mai cumplit război. Pasiunea 
se războia cu raţiunea. Dorinţa de a transpune această luptă 
în sculptură îl obsedă luni în şir. Dualitatea vieţii putea fi 
văzută pretutindeni: dragoste şi ură, bucurie și supărare, băr- 
bat, femeie, bine şi rău, lumină şi întuneric. Toate strîngeau 
omenirea în ghearele lor. De cîte ori simţea că se pierde în 
visare, cioplea ceva în lemn. De data aceasta descoperi că 
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sculptase o creatură ciudată, cu cioc cu găuri rotunde și 
ovale. În timp ce o întorcea pe toate părțile observă umbrele 
pe care le proiectau găurile. Era himera vieţii: lumina și 
umbra, binele și răul, contopindu-se. Nu exista oare o graniţă 
intre trup și suflet? Omul e conştient de existenţa binelui și 
totuşi eul îl împinge să înfăptuiască relele întunericului. Oare 
lumina trebuie să poarte cu ea întetdeauna umbre? 

Atras de această idee se apucă se cioplească un trunchi 
imens. Va mări himera, va face cu mai multă atenție forma 
găurilor ovale şi rotunde. Peste cîteva luni, cînd termină lu- 
crarea, găurile nu-i mai dădeau o formă grotescă ci, în funcţie 
de lumină, realizau un joc fantastic de umbre și lumini. „Hi- 
mera“ devenise imaginea omului, trăind în timp, încercînd în 
zadar să găsească lumina eternă, fără umbre. Repetă lucrarea 
pînă cînd aceasta ajunse să transmită exact mesajul dorit 
de el. 

Constantin era conştient că atît succesul cît și banii vor 
veni cu greu. De aceea se hotări să lucreze cu răbdare, con- 
tinuu, asemenea țăranilor care se luptă pentru a smulge na- 
turii o bucată mică de pămînt. Adevăratul succes nu vine 
de la o expoziţie organizată de niște snobi aristocrați, ci de 
la oameni obișnuiți, care fac dintr-o operă de artă o parte 
a ființei lor, îşi spunea el. Mai credea că artiștii vorbesc 
prea mult, de parcă ar fi nişte mesageri ai domnului, avînd 
misiunea să dezvăluie taine. La urma urmelor nu teoriile ră- 
mîn, ci opera. Constantin era și el foarte sensibil la critică. 
Dacă arta lui plăcea, accepta laudele din toată inima, și în- 
treaga sa figură se deschidea ca o floare, la soare. În schimb 
se întrista de-a binelea cînd se întîmpla contrariul. Se hotări 
să mediteze mai mult asupra formei ce avea să o creeze, 
aşteptind revelaţia prin intuiţie. Nu se va mai grăbi nici- 
odată. Ceea ce e viu moare şi putrezeşte, numai opera de 
artă rămîne eternă. Cei ale căror creaţii au supravieţuit, își 
spunea el, trebuie să fi gîndit, distrus și refăcut lucrări nenu- 
mărate. În timpul războiului, Constantin se luptă să stăpi- 
nească arta abstractă, care să poarte în ea diferitele fațete ale 
fiinţei sale. Ceea ce căuta era o formă încărcată de tensiune, 
greu de uitat. 

Dacă făcea un grup de pinguini, urmărea să proiecteze sta- 
rea acestora, în puritatea lor originală. În nemișcarea lor, 
pinguinii sınt asemenea conștiinței, lăsînd universul să se 
mişte în jurul lor. Cînd îl sculptă pe Adam creă o formă 
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zdrobită de greutatea materiei, pradă bolii, zbuciumului și 
morții. 

Fiul risipitor îşi înclină capul mîndru spre pămînt ca și 
cum și-ar recunoaște dintr-o dată neputința, ca și cum ar 
accepta acel „nu așa cum vreau eu, ci cum dorești tu“. Eva 
totuşi nu trădează zbuciumul generat de păcatele ce-l împo- 
vărează pe Adam. Într-un alt exemplar Eva se odihnește „pe 
capul lu: Adam. Încetul cu încetul, Constantin începu să-și 
împlinească visul. Simţea că va ajunge deschizător de dru- 
muri, că va inaugura o eră nouă în sculptură. Era hotărît 
să împingă abstractul pînă la limita cînd forma geometrică 
va prinde viaţă. Încerca să pătrundă suprafaţa și să surprindă 
esenţa — ca și cum ar fi vrut să proclame identitatea omului 
cu Universul, cu Natura, „raiul şi iadul“ acestuia. Dorea ca 
sculpturile sale să fie înţelese dintr-o privire. Sculptura şi în- 
ţelepciunea îi redară liniştea pierdută. Dorea ca mintea și 
spiritul să poată ajunge la detașare totală. Spera tot timpul că 
se va putea elibera de sine însuși. Într-o zi, pe cînd stătea la 
coadă la o măcelărie, ÎȘI scoase pălăria și începu să cînte de 
bucurie că era în viaţă, şi pentru a-i înveseli pe ceilalţi, care, 
trişti sau plicisiţi, alcătuiau coada imensă ce se întindea în 
jurul clădirii. Spre marea lui surprindere, cîțiva îi aruncară 
nişte bănuţi. Prietenii se prăpădiră de rîs, dar Constantin 
culese monedele şi le băgă în buzunar pentru a nu reduce din 
șansele vreunui alt cîntăreţ care ar fi avut într-adevăr ne- 
voie de bani. 

Din ce în ce mai uimit, își dădu seama că putea acum 
să-și cîştige existența singur. Atît lucrările de la expoziţia 
de la Arsenal, din New-York, cît şi cele de la expoziţia 
din Londra fuseseră vîndute. Peste 129.000 de oameni le väzu- 
seră, chiar dacă pe unii i-au amuzat numai. Însuşi John Quinn 
cumpărase lucrări în valoare de 6000 de dolari cu care orga- 
niză o galerie de sculptură la New-York. Trecînd prin Paris, 
într-o misiune de război, Quinn l-a Vizitat şi pe Brâncuși. 
I-a mărturisit că a început să înţeleagă şi să-i placă sculptura 
sa. „Cu cît vezi mai multă, cu atît îţi place mai mult“. 

Apoi, îi cumpără toate lucrările noi pe care le avea în 
atelier și îl obligă să-i promită că va fi primul care să aleagă 
din ce va lucra în viitor. 

A doua zi, Constantin sărbători evenimentul şi pregăti, o 
cină cu pui fripți la cuptor, cu vinuri românești; îi invită 
pe Modi și pe ceilalți prieteni. A fost o seară de basm, și 
vinul a curs din belșug. 
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Acum că avea bani, Constantin lucra într- un atelier mai 
mare în Impasse Ronsin, unde se obişnui să-și invite prietenii 
mult mai des ca pînă atunci. 

Dar cînd artileria grea de tip Bertha începu să bombardeze 
Parisul, Constantin se hotări să părăsească oraşul, să-și pe- 
treacă vara într-o casă izolată, undeva în pădure. Vecinii, 
aşezaţi la mare depărtare unii de ceilalți, erau oameni săraci, 
umili și modeşti. Rămase mai toată vara singur, avînd ca 
tovarăş un câi fine eschimos, mare şi alb. În pădure se simţea 
foarte liniştit şi îşi stăpînea mai uşor gindurile. 

„Nu mai aparțin acestei lumi“, gîndea el. „Nu mai sînt 
legat de nimeni. Sînt departe, chiar şi de mine însumi. Mă 
găsesc printre” lucruri esenţiale. Acum, pot privi la ceea ce 
este trecător în lumina şi cu măsura eternului“. Se întreba 
cum va putea realiza, în sculptură, aspiraţia omului spre 
eliberare spirituală. Nu putea să se repete sculptind din nou 
figura îngenuncheată. Nu vroia să-l imite pe Rodin. Ce simbol 
abstract putea să înlocuiască mîinile rugătoare, îngenuncherea 
şi faţa luminoasă? Căutarea îl chinui timp îndelungat. 

Dar avea timp destul. Nu era nerăbdător, nu se mai grăbea. 
Colabora cu timpul. Învăţă să asculte Natura cu o nesfârșită 
răbdare. Fiecare material — lemn, piatră ori metal, — avea 
un mesaj diferit pentru el. Un obiect minunat, lucrar î în lemn 
nu este la fel de frumos în piatră. Natura îi va dezvălui 
secretul. 

Constantin își petrecu iarna în pădure, ca un urs. Vecinii 
treceau pe drumul plin de noroi, mai jos de casa sa, pentru 
a-l vedea pe acest om ciudat cu barbă neagră și haine albe 
ciobănești, cu Polaire, cîinele alb și mare, în braţe. Puteau 
fi văzuți stînd sub cîte un copac, într-o visare somnolentă. 
Dar cum nu-l văzură făcînd nimic deosebit, își pierdură 
interesul şi treptat nu se mai opriră. 

Exerciţiile de meditaţie pe care le făcea lăsau loc numai 
gîndurilor frumoase. Fiecare gînd, își spunea el, e o lovitură 
de daltă în masa de marmură a vieţii noastre. 

Uneori se căţăra în vreun copac pentru a se uita la pădurea 
de sub el, pentru a contempla măreţia Naturii. În cerul senin 
vedea Puritatea, în stele Frumuseţea şi Inteligența. În flori 
vedea Gingășia, iar în numeroasele zgomote din pădure auzea 
Vocea ei vibrantă. În acest fel se obişnui să vadă Natura 
în toate cele și, încetul cu încetul, se simţi contopindu-se 
cu ea. 
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Se născuse în mijlocul naturii și era fericit în sînul ei. 
Considera înălțarea organică a copacului spre lumină, identică 
aspiraţiei spirituale a omului. Întins pe spate, uitîndu-se la 
copacii înalți, se gîndea că aceştia nu aveau nevoie de capăt, 
ca piramidele făcute de om, ce se sfîrşesc într-un punct. 
Trunchiul unui copac poate fi infinit. „O formă adevărată 
ar trebui să sugereze infinitul“, murmura el. „Suprafeţele ar 
trebui să pară că există pentru totdeauna, că duc o existență 
perfectă și complexă“. „Copacii ce cresc din pămînt se luptă 
cu legea gravitaţiei. Semințele lor sînt linii de forţă. Există 
doua feluri de artă“, își continua el gîndurile, „geometrică 
şi vitală. Dar acestea se deosebesc radical una de cealaltă, 
deoarece pornesc din atitudini diferite față de lume. Omul 
de ştiinţă este preocupat doar de legile matematice. Ascetul 
se foloseşte de geometrie pentru a descoperi spiritul ce sălăş- 
luiește în toată natura. Astfel, materia însăși devine spirit“. 

Atunci îi veni ideea să transforme un copac într-o coloană 
nesfîrşită. O coloană înaltă ar putea reprezenta aspiraţia 
omului spre infinit. Lemnul are calitatea creșterii şi-a mişcării 
ca şi copacul din care provine. Dar monumentul, își spunea 
el, nu avea să fie o coloană rotundă și netedă; aşa n-ar fi 
altceva decît un stilp, care nu poate evidenția zbuciumul. 
O coloană cu feţe pătrate, ca faimosul monument al lui 
Washington, ar fi prea monotonă. Coloana va trebui făcută 
din segmente care să se opună, să se întîlnească, să se înca- 
lece într-o relație spaţială avînd centrul de gravitație chiar 
în mijlocul bazei. Coloana fără sfîrșit trebuia de fapt să 
fie asemănătoare cu coloana vertebrală a omului. Ideea îl 
atrăgea. Vedea în ea simbolul aspiraţiei către o lume modernă, 
fără conflicte. Va fi simbolul unităţii şi bunătăţii. Coloana 
putea fi o scară spre rai. Interveni însă o problemă de mate- 
matică, de inginerie. Cît de înaltă putea fi o astfel de coloană 
fără să se răstoarne? Cît de adînc trebuia înfiptă în pămînt? 
Îşi aminti de formulele matematice care au dictat forma 
tuturor statuilor lui Budha; fiecare alcătuită din aceeași suc- 
cesiune de triunghiuri și dreptunghiuri. Dacă coloana s-ar 
compune din segmente poliedrice, acestea ar sta în echilibru 
şi s-ar sprijini unele pe celelalte. Măsurători exacte, era con- 
vins, vor face posibil ca o astfel de coloană să se sprijine 
pe o bază mică. Era atît de încîntat de idee, încît aranjă 
să, i se taie un copac, să-l așeze pe suporturi de înălțimi 
diferite. Astfel, copacul va forma un plan înclinat și va putea 
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lucra cu ajutorul unei scări. Dobori copacul, și-l așeză pe 
suporturile de lemn. După ce tăie cu fierăstrăul crengile și 
îndepărtă scoarţa, începu să lucreze la segmentele poliedrice 
cu îndemînarea unui timplar. Lucră fără întrerupere şi ter- 
mină în trei zile. Suprafaţa lemnului era imaculata — forma, 
textura și echilibrul le realizase cu măiestrie desăvirşită. În 
dorința de-a vedea dacă coloana va sta pe baza ei mică, 
încercă să o ridice singur. Își pierdu echilibrul și se rostogoli 
de pe unul din suporturile înalte. Cînd încercă să se ridice 
își dădu seama că-și rupsese piciorul. În ciuda durerii cum- 
plite, își îndreptă piciorul rupt, cum putu mai bine. Dar 
deodată se întristă, îngrozit la gindul că era singur cuc. Ve- 
cinii cei mai apropiați nu-i vor putea auzi strigătele de ajutor. 
Se izolase și nu se aştepta la nici un vizitator. Rămase așa 
ore în şir, ca un animal prins într-o capcană, negăsind nici 
o soluţie. După un timp, se sperie la gîndul de-a nu fi găsit 
zile întregi. Da, putea chiar să moară înainte de-a fi găsit. 
Cîinele stătea lîngă el, lingîndu-i mîna şi chelălăind, dindu-și 
parcă seama că stăpînul său avea nevoie de afecţiune. 

Trecură ore şi către asfinţit broaștele începură să orăcăie. 
Acum cînd se găsea în faţa morții, gîndul lui Constantin zbură 
la tranșeele îndepărtate din Nord, unde zilnic mii de oameni 
erau răniți sau omoriţi. Moartea deveni pentru el dintr-o 
dată tot atît de reală ca și asfinţitul. Începu să se gîndească 
la neputinţa şi la nimicnicia lui. Durerea din picior spori. Ade- 
văratul creştin se contopeşte cu suferinţa divină și astfel de- 
păşește durerea. Pentru budiști durerea nu există; este o iluzie. 
Era confruntat acum cu adevărul fundamental al acestei con- 
cepţii. Poate omul să se odihnească liniștit și fericit în sînul 
naturii? Este el frate cu broasca? Își imagina broaștele ca pe 
niște creaturi muritoare și plăpînde în circuitul naturii care 
orăcăiau pentru a da expresie neajutorării lor. Îşi aminti de 
orăcăitul aproape uman al unei broaște ce era înghițită de 
un șarpe. Începu să le imite. După părerea lui, nu avea ceva 
mai bun de făcut decît să orăcăie şi el. 

Continuă, așadar, să orăcăie cît de tare putu, sperind să 
atragă atenţia, şi, în același timp, să intre într-o legătură 
intimă cu natura însăși. Avea lacrimi de disperare în ochi. 
Treptat, însă, se simţi ușurat și liniştit. Simţi o forţă mai 
adîncă, pătrunzînd în el, ca și cum nu ar mai fi fost sclav 
al timpului; de parcă ar fi devenit de acum o parte a forței 
universale ce conţine și eternitatea. Avu impresia că nu-i mai 
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funcţionează mintea. Conștient de starea în care se atla, era 
în același timp departe, privindu-se detașat, cu curiozitate și 
fără pic de teamă. Orăcăitul său continuă automat, hipno- 
tizant, ore întregi. Către miezul nopţii acest sunet ciudat atrase 
atenţia unui fermier care ducea nişte vaci rătăcite înapoi la 
pășune.  Dîndu-și seama de, situație, fermierul se grăbi să 
aducă ajutoare, un cal și o căruţă. 


Capitolul XXXII 


ATELIER PRINCIAR 


Lunga convalescenţă se dovedi și o perioadă de re- 
evaluare ce sădi în el o nouă dispoziție. Finalitarea tuturor 
străduinţelor trebuie să fie apropierea de Absolut, pas cu pas. 
În noua sa situaţie, Constantin își dădu seama că a ajuns 
să se cunoască mai bine și să mai dezlege cîteva noduri ale 
existenţei sale. Se horărîse să trăiască în Etern, fără să-i pese 
de trecut și de viitor. Era minunat să fii în viață şi să fii 
conştient de curgerea eternă a lucrurilor. Învățase că „omul 
inteligent nu năzuiește, iar cel ignorant se închide în sine“. 
Era unul din adevărurile ce-i fuseseră dezvăluite de înțelepții 
Mahatma, făcătorii de minuni din India. Totul depindea însă 
de punctul de vedere. Lumea nu există cu adevărat; deci, de 
ce să-ţi faci gînduri? Peștele înoată în apă, dar nu este con- 
ştient de existența lui. Pasărea zboară în vînt, dar nu știe 
ce-i vîntul. Păţise şi el ca țăranul din proverbul chinezesc, 
care caută boul pe care călăreşte. Pentru a găsi libertatea 
trebuie să crezi cu tărie că eşti într-adevăr liber. Să fii 
indiferent faţă de reușiră sau insucces, dar să trăieşti cu 
pasiune. Aceasta era marea lui descoperire: se poate renunța 
la poftele trupești fără să te simţi deprimat. Spiritul suprem 
înseamnă fericire; în rest totul e durere. Dar el nu atinsese 
încă această stare fără durere. Răul Karma trebuie extirpat 
înainte ca divinul Salvator să-i descopere prezența în suflet. 
Faptul că s-a complăcut în plăcerile vieţii de jos, l-a împie- 
dicat să pătrundă viaţa superioară. Chinul prin care a trecut 
a fost, de fapt, simptomul spargeri carapacei care-i ferecase 
înţelegerea. 

Marthe îl îngriji, pînă ce piciorul i se vindecă. Îi accepta 
bunăvoința. Nu-și mai făcea probleme în legătură cu anumite 
obligaţii faţă de ea. Se bucura la gîndul că era fericită cu 
un alt iubit. Se gîndea şi la Elaine cu milă. Îi dorea să-și 
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găsească şi ea înţelepciunea şi puterea de a-și sparge cara- 
pacea. 

Mihai era corespondent de presă pe frontul din Balcani. 
Scrisorile lui conțineau descrieri ale dezolării şi furiei. Cio- 
banii ţineau acum puşti în mînă, în locul fluierelor. Casele 
fuseseră dărimate de obuze. Populaţia trăia în bărăci de 
lemn, dărăpănate şi murdare. Nu exista nici măcar var să 
mai reîmprospăteze lemnul mucegăit. Într-una din scrisori 
scria cu vehemenţă: 

„Ce cal preferi? Mîrţoaga bătrină, care se tirăște cu capul 
plecat, sau pe acela ce-și ţine capul sus. „Boul, biet animal 
de povară, îşi ridică şi el capul cînd scapă de jug. Se spune 
că sabia nu taie capul ce se pleacă, ceea ce înseamnă, de fapt, 
să ţii capul plecat întocmai ca și boul în jug. Cu alte cu- 
vinte, oamenii să-și continue existența ca niște animale de 
povară. Dumnezeu l-a făcut pe om după chipul şi asemănarea 
lui. Omul merge in picioare. Îşi ţine capul drept, cu să poată 
privi în sus, spre lumină. Se spune că furtuna smulge ste- 
jarul din rădăcină, dar trece peste salcia ce se pleacă. Dar 
vei afla că ţăranii sînt sălcii care-şi ridică şi ei capetele 
după ce furtuna a trecut. Poate că au avut capete grele, dar 
au avut și timp să se gîndească la lozincile șirete şi false, 
la frazele încîlcite şi ipocrite ale autorităţilor, care încearcă 
să le distrugă viața. Dar adevărul e lumină și lumina adevăr. 
Ei nu vor putea fi veşnic înşelaţi. Bunul lor simț îi va În- 
demna să vadă dincolo de frazele sforăitoare şi vor afla cu 
siguranţă cine sînt cei ce încearcă să le tulbure minţile“. 

Cuvintele acestea îl impresionară puternic pe Constantin. 
Se gîndi la datoria artistului într-o lume a întunericului. El 
e dator să-i facă pe semenii săi să vadă mai Clar, să simtă 
mai intens. Căutind adevărul trebuie să-i ajute și pe alţii 
să-l găsească. Cine nu are încredere în puterea adevărului, 
acela va ajunge la violență. 

Cînd putu din nou să lucreze, Constantin refăcu de mai 
multe ori Coloana infinitului, încercînd să lege exactitatea 
matematică de imaginaţia creatoare, pentru a realiza, astfel, 
ceva cosmic. Pohedrii coloanei se repetau întocmai ritmu- 
rilor Universului. El observase acelaşi ritm, în formă de 
spirală, la o floarea-soarelui. Semințele erau îngrămădite de- 
zordonat la centru, dar, apoi își găseau un ritm propriu. Cînd 
„Copacul vieţii“ fu terminat și își făcu loc în grădina lui 
Edward Steichen din Paris, ritmul și aspiraţiile sale intrară 
în inimile privitorilor. 
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Apollinaire, rănit, veni să-l vadă pe Constantin. Fusese lovit 
la cap de un șrapnel cu un an înainte. De atunci suferise 
două operaţii. Capul său bandajat ajunsese o priveliște fami- 
liara prin cafenele. Constantin îl considera pe Apollinaire 
mai mare şi mai curajos decit el; se înrolase voluntar, căutînd 
aventura, dar exprimîndu-şi şi dragostea pentru patria adop- 
tivă. A existat oare vreun motiv mai puternic, ascuns? Cînd 
Marie Laurencin l-a părăsit, Apollinaire fusese tot atît de 
lovit ca și Constantin la pierderea lui Elaine. Atît el, cît și 
Constantin, inţeleseră ce însemna să fii părăsit de cel drag. 
Dar Apollinaire acceptase falsitatea dragostei Mariei cu umi- 
linţa unui om simplu, înţelegînd că o urcase pe femeia iubită 
pe un piedestal prea înalt pentru ea — o creaţie a propriei 
sale imaginaţii. Constantin, însă, simţea că se purtase ca un 
romantic ridicol. Inima și mîndria îi fuseseră jignite și astfel 
stătuse departe de lume, ca un copil supărat. Confundase rea- 
litatea cu visele poetice, neînțelegînd că Elaine era sclava 
propriilor dorinţe, întocmai unui copil răsfățar. Ritualul puri- 
ficării nu însemnase nimic pentru ea. Lipsită pînă şi de voinţa 
de a încerca, Elaine nu avea să se schimbe niciodată. 

Citeva luni mai tîrziu, Apollinaire muri în timpul unei 
epidemii de gripă. Pentru Constantin moartea lui Apollinaire 
a fost tot atît de lipsită de sens ca și războiul. Înmormintarea 
a avut loc la cimitirul Père Lachaise, în dimineaţa în care 
lumea Parisului, innebunită, sărbătorea armistițiul. 

După război, John Quinn cumpără destule lucrări pentru 
a-i asigura o „existenţă lipsită de griji. Se mută într-un atelier 
şi mai mare, în Rue de Vaugirard, unde avea să rămînă pentru 
tot restul vieţii. Clădirea fusese cîndva o fabrică cu trei 
etaje, pe care Constantin a transformat-o, înlocuind pereţii 
cu sticlă. Scoase tavanul unui etaj și astfel atelierul deveni 
mult mai înalt. O parte a acoperișului era făcută din ţiglă 
roșie, cealaltă deveni o fereastră imensă, îndreptată spre nord. 

Curînd atelierul se umplu cu sculpturi uriașe care creau im- 
presia unui cimitir, deși erau mult prea mari pentru a fi luate 
drept pietre de mormînt. Lîngă această sală mare se afla o 
cămăruţă, adevăratul atelier al lui Constantin. Pereţii acesteia 
erau acoperiţi cu unelte de toate felurile. În centru: se afla 
un cuptor unde își încălzea uneltele. ce trebuiau ascuțite, sau 
topea bronzul. 

Mai avea alte cinci camere; trei de lucru și două în care 
îşi petrecea restul timpului. Lîngă atelier exista încă o cameră 
mică, în care Constantin asculta muzică orientală la un fono- 
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graf, construit de el, cu un difuzor de o fidelitate incredibilă. 
Dormitorul era sus. La atelier ajungea pe o alee cu pietriș, 
mărginită de cireși. 

Artiştii discutau prin cafenele cu venerație despre Brâncuşi 
şi atelierul său. Era o cinste să-i vizitezi studioul — unul 
dintre locurile cele mai căutate de iubitorii de artă. Descrieri 
fantastice ale locului treceau din gură în gură. 

Intrând, erai izbit de lumină — o lumină albă, vibrind — 
în care se profilau una cîte una, forme stranii, perfecte ce 
nu-și găsesc egal în natură, animate de viaţă proprie. Ele nu 
reprezentau forme vii, ci erau rodul imaginaţiei sculptorului. 
Era acolo o lucrare netedă ca și corpul ud al unei foci, în 
formă de peşte, legată de soclu doar printr-un punct. Echi- 
librul era uimitor realizat. Nu era o anumită specie de peşte, 
deoarece nu avea nici aripioare, nici solzi. Era pur și simplu 
peștele. Marmura era atît de lustruită, încît strălucea ca o 
oglindă. Masa mare de piatră, asupra căreia lumina cădea 
din plin, părea că se mișcă — atît de aproape de viaţă părea 
piatra. i 

O altă lucrare, din metal lustruit, reprezenta o lună nouă. 
Nu era o masă greoaie, inertă, din metal, ci o masă ce eli- 
bera energie. Cînd asupra ei cădea lumina, metalul radia pe 
toate părțile, de parcă ar fi fost un obiect zburător plutind 
pe un cer însorit. Constantin, care în fiecare noapte se plimba 
cu cîinele său Polaire pe lingă cafenelele din Bulevardul Mont- 
parnasse, îşi dădea seama că valurile nesfîrșite de turişti 
americani aduceau o notă de veselie acestei lumi boeme. Toate 
cafenelele fuseseră lărgite și redecorate pentru a face loc valu- 
rilor de clienţi. Subsolurile se transformaseră în localuri zgo- 
motoase unde se cînta jazz fără întrerupere. Pereţii erau aco- 
periți cu afişe colorate; fete cu spatele și braţele dezgolite 
cîntau cîntece triste. 

Totul se schimba rapid. Era la modă să cumperi opere de 
artă şi mulți artiști se îmbogăţiră. Derain avea un automobil 
sport imens. Maşina lui Foujita era căptușită în piele de cã- 
prioară, iar şoferul umbla îmbrăcat numai în alb. Odată pe 
săptămină Van Dongen invita toţi artiștii Parisului la vila 
sa din Champs Elysées, iar Pascin oferea băutură pe socoteala 
lui, prin barurile de noapte. Artiştii se îmbrăcau după cum 
îi tăiau capul, purtind pălării mari de cowboy sau turbane 
orientale. Constantin, în haine de cioban român, împreună 
cu cîinele său alb, părea încă unul din indivizii pitorești care 
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juraseră să nu se supună mecanizării generale. Puţini înțelegeau 
că Brâncuşi nu poza, că se îmbrăca aşa de citeva zeci de ani. 

Moartea fulgerătoare a lui Modigliani, în 1921, a fost o 
lovitură nu numa: pentru Constantin, ci şi pentru miile de 
oameni ce urmară sicriul artistului maudit*, arătîndu-și astfel 
simpatia pentru cel atît de hulir și desconsiderat în timpul 
vieţii. Înmormîntarea grandioasă a constituit un mea culpa 
pentru Montparnasse, o recunoaștere în masă a nedreptății 
comise. 

Cuprins de remușcări Constantin simţea că nu făcuse destul 
pentru prietenul său. Ovalurile suave, alungite ale lu: Modi- 
gliani îl influenţaseră în Prinţesa X şi în Mademoiselle 
Pogany. Amindouă sculpturile erau foarte reușite, mâîngtiau 
simţurile, procurind tot atita plăcere mfinii cît şi ochiului. 
Exista totuşi o diferenţă. Lucrările lui „Modigliani plăceau 
simţurilor. Sculptura lui Constantin însă dezvăluia și viaţa 
interioară, intimă a lucrurilor. După ce declarase că va re- 
nunţa la sculptură, Modi nu mai trecuse pe la Constantin. 
Mai tîrziu, de cîte ori îl întîlnea îl găsea bear, cinic, zgomotos. 
La început nu înțelese transformarea, încrîncenarea lui Modi 
— nu ştia ce se întîmplase cu prietenul său bun și generos. 
Întii, „crezu că schimbarea se datora drogurilor, băuturii, cu- 
rînd î Îşi dădu seama că totul era o mască pe care Modi şi-o 
punea în fiecare zi pentru a nu se trăda — pentru a nu-și 
dezvălui dragostea bă aţă de oameni. Îi era teamă că fiind 
sincer va deveni ridicol. Trebuia să se prefacă în faţa unei 
societăţi reci şi egoiste. Pentru a se conforma celor care îi 
ofereau băuturi gratuite își ferecase firea adevărată. Negus- 
torii, criticii plini de prejudecăţi, snobii şi cinicii îl omoriseră 
aruncînd în el cu pietre în loc de pîine. 

Moartea lut Modigliani a fost o lecţie pentru Constantin: 
nu va mai accepta niciodată apropierea oamenilor. Societatea 
deveni astfel marele său dușman. Era hotărît să rămînă cre- 
dincios imaginii păstorilor pe care îi admirase în tinereţe. Va 
trăi o viaţă simplă și îşi va menţine spiritul pur, chiar dacă 
pentru asta va trebui să se izoleze. Recunoaşterea, succesul 
nu vor mai însemna nimic pentru el. Va deveni „preotul“ 
ce transformă profanul în sacru. Lecţia pe care i-a dat-o 
Modigliani i-a rămas întipărită în minte pentru totdeauna. 


* maudit (fr.) — blestemat (a.t.) 
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Capitolul XXXIV 


UN MESAJ NOBIL 


Hotărîrea lui Constantin de a nu se lăsa copleşit de 
emoţii, de a privi în linişte viaţa, fu pusă la grea încercare 
cînd prezentă Prinţesa X, la Salonul de toamnă. Lucrase 
mai multe versiuni ale sculpturii, încercînd de fiecare dată 
să surprindă esenţa, să-i dea viaţă. Îi rămăseseră în minte 
cuvintele lui Rousseau despre arta sa, care îi spusese că trans- 
formă anticul în modern. În muzee a văzut nenumărate ver- 
siuni ale preistoriei zeiței a fertilităţii. Prinţesa X încerca 
să adauge o notă de modern anticului. 

Înterpretă, cu ajutorul formelor concentrice, esența ele- 
memtelor prin care femeia aduce viaţă pe pămînt. Capul, 
gitul și sînii, abstractizaţi în ovale, cilindre şi emisfere, expri- 
mau spasmul Naturii în actul procreaţiei. Efectul produs 
asupra artiştilor care au văzut sculptura înainte de expoziţie 
a fost copleșitor. Matisse a făcut însă o mulțime de comen- 
tarii şi observaţii răutăcioase, cînd, văzînd-o, a exclamat 
ironic: „la te uită, ce mai falus!“ Sculptura a devenit pe 
moment marea senzaţie a expoziţiei; artiştii se îngrămădeau 
în jurul ei. Comitetul de organizare începu să se teamă de 
izbucnirea unui scandal. Preşedintele Franţei și alți demnitari 
urmau să ia parte la vernisaj. Ce s-ar fi întîmplat dacă 
vreunul dintre senatori l-ar fi denunțat pe Brâncuși în faţa 
Camerei deputaţilor spunînd că promovează o artă obscenă, 
în cazul său o formă falică menită să trezească gînduri mur- 
dare? Datorită acestei întîmplări, Prinseţa X a fost mutată 
de la vedere, înainte de sosirea președintelui. 

Majoritatea artiştilor se adunară, aşteptînd venirea acestuia, 
protestând că o operă de artă a fost arbitrar ascunsă, îi 

„Să chemăm poliţia!“ ceru Fernand Léger. „Să chemăm 
presa! Să afle toată lumea!“ Apoi îl luă de braţ pe Constantin 
şi porniră împreună să protesteze la prefectură, încurajați de 
îndemnurile zgomotoase ale celor rămași în urma lor. 
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Era o după-amiază călduţă, minunată, cu aer înmiresmat. 
Cei doi apreciară că societatea este coruptă, încătuşată de 
prejudecăţi, îngustă la minte și bănuitoare în faţa individua- 
livăților creatoare. Dar ziua plăcută de toamnă tîrzie își făcu 
efectul asupra lui Constantin. Supărarea îi dispăru. Îşi aminti 
cuvintele ascetului chinez care susținea că totul evoluează în 
cercuri astfel, mînia se întoarce împotriva celui mînios, pentru 
a-l distruge. Cum va mai putea atunci să mediteze, fără liniş- 
tea sufletească şi calmul de care avea atîta nevoie? 

Constantin urma strict regula de a nu uri pe nimeni, de-a 
nu îndemna la gînduri urîre. Fernand fu şi el de acord că 
ziua e mulu prea frumoasă pentru a fi supăraţi. În timp 
ce mergeau spre cheiuri, acesta începu să cînte un cîntec 
popular. 

„Nu fii niciodată supărat. Necazurile tale sînt nimicuri, 
totul se va sfîrși cu bine“. Totuși, în adîncul sufletului, Con- 
stantin fusese rănit. Era groaznic să fii arătat cu degetul ca 
provocator la pornografie. Adevăratele sale intenţii nu fuse- 
seră cîtuși de puţin înţelese. Nu ştia cum să mai facă faţă 
ignoranței; explicaţiile pe care le dăduse nu reușiseră să pā- 
trundă în minţile înguste ale autorităților. Pentru a se linişti, 
sculptă portretul abstract al lui Moloch — dușmanul nevăzut 
al artiştilor. Făcu un cap ca al unui șef Ubu, cu o gură larg 
deschisă, cu o expresie prostească pe față și cu o pălărie 
absurdă. Era ridicol în înfumurarea sa, mai mult amuzant 
decît demonic. Constantin izbucni în rîs contemplînd ima- 
ginea vanităţii şi aroganței autorităţilor, și amărăciunea îl 
părăsi pe moment. 

„Fii tu însuţi și vei fi tot atît de mare ca și Universul, 
tot atît de liber ca pasărea pe cer și peştele în apă, iar su- 
flerul tău va fi curat ca o oglindă“. Cuvintele acestea îl învă- 
luiră în magia lor. Îi arătau că atunci cînd omul devine 
conştient de sine își dă seama de ruptura dintre el şi natură, 
dintre el, animale şi pămînt. Aceasta e cauza suferinţei umane, 
înstrăinarea de sine, de semenii săi, de natură. Da, medita 
el, viaţa ar trebui trăită liber, ca pasărea cerului sau peștele 
mărilor, într-o stare de unire primordială. Viaţa ar trebui să 
fie ca a peştelui mărilor... Alese peştele drept obiect de 
studiu. Era născut sub semnul peștelui. Studie forma peştelui 
cu o intensitate bolnăvicioasă, luni în şir, pînă cînd fu convins 
că i-a descoperit viaţa interioară, forma arhetipală. 

Încercă să realizeze un lucru pe care nici un artist nu în- 
drăznise să-l facă înainte: să exprime printr-o sculptură total 
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rotundă mișcarea rapidă a vieţii în apă. Astfel, lustrui bine 
suprafaţa peştelui intensificîndu-i transparenţa și vioiciunea, 
dind senzaţia de flotaţie materialului greoi. Piatra deveni 
lichid. Era astfel sculptată, încît reprezenta chintesenţa peş- 
telui; avea o gură ascuţită şi o coadă scurtă, amintind de o 
creatură foarte iute în mişcări. Contururile deasupra și sub 
corp nu erau egale, iar echilibrul îl realiză în așa fel, încît 
dădu peştelui viaţă vibrantă, proprie. În acelaşi timp, această 
abstractizare a peştelui aducea cu sine o fărimă strălucitoare 
de Cosmos. 

Cînd termină prima versiune fu cuprins de un sentiment de 
eliberare. Trăise un moment de libertate și spontaneitate, cînd 
sentimente tulburătoare ca frica și nesiguranța nu-şi au locul. 
Se concentră să nu se concentreze; își plănui să nu plănuiască. 
Nu pusese nici o piedică în faţa conștiinței universale și eul 
izbucni dezlănţuit. 

Peștele a însemnat un pas înainte. Lautréamont, venerat 
de Modigliani, drept scriitorul cărții moderne a Revelaţiei, 
folosea animalele pentru a zugrăvi răul; pentru el acestea 
erau forme oribile, urme ale unei crime vechi, uitate, care 
bîntuiau conştiinţa omului. Pcetul se ridica împotriva lui 
Dumnezeu pentru că-l crease pe om după același tipar. În 
schimb, Constantin vedea în forma abstractă a animalului 
frumuseţea, vedea în ea o creaţie pe care o considerase de 
la început bună. 

În acea vreme era la modă dadaismul și artiștii încercau 
să alăture cele mai ciudate și nepotrivite obiecte de parcă 
ar fi vrut să lumineze lumea nebună din colțurile întunecate 
ale minţii. 

Constantin vedea în această manifestare împotriva naturii 
aceeași dorință de a fugi de „realitate“, pe care o încercase 
şi el. Exista, totuși, o diferență imensă. Efortul dadaiştilor 
i se părea tot atît de inutil ca şi inutilitatea realității împo- 
triva căreia protestau. Ei simțeau că adevărata realitate se 
găsea dincolo de percepţia simțurilor, dar scufundîndu-se în 
absurd își foloseau inteligența într-o foarte mică măsură. 
Dadaiştii nu aveau conştiinţa adîncă, pasionată a lumii sen- 
zoriale, la care ţintise Constantin. Imaginile lor erau simple 
jocuri de copii. La el proba valorii consta în ceea ce putea 
face cu o imagine concretă. Numai contactul cu tangibilul 
putea promite o nouă strălucire a lumii, a naturii. 

“ Tinerii fluşturatici din Montparnasse îl individiau pe sculpto- 
rul bărbos, îmbrăcat ca un păstor, care se „îmbogăţise“ de 
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pe urma colecționarilor americani. Arta lui Brâncuși nu era 
înţeleasă pentru că el nu aparținea nici unei școli, nici/ nu 
era cruțat de răutăţile batjocoritoare ale unor pierde-vară de 
prin cafenele. Pentru ei, el era vulpea șireată cu vorba blinda, 
ce ştia să atragă cumpărătorii, îmbrăcîndu-se ţărănește, în 
mijlocul unui Montparnasse cosmopolit; era țăranul ce vindea 
ouă de marmură. Creaţiile lui erau atît de simple, încât nici 
măcar artiştii profesioniști nu simțeau întotdeauna frumu- 
seţea lor rafinata. 

Dorinţa lui sinceră de a ajunge un ascet era și ea suspec- 
tată; devenise conștient de ostilitatea ce-l înconjura. Nu mai 
încerca de mult să-şi expună teoriile. Gîndurile curate pro- 
voacă furie în inima necuraţilor. În ochii lumii încrederea 
unui sfînt în Dumnezeu e întotdeauna considerată absurdă, 
pînă ce apare vreun necaz; atunci lumea îngenunchează, gata 
să venereze. 

Ajunse indiferent la laudă și la hulă. Devenise fatalist; 
nu-și alesese el drumul vieţii. Totul fusese hotărît dinainte. 
Eul este inexistent. Există o singură individualitate. Avea 
să reuşească numai dacă ceea ce făcea era în concor- 
danţă cu forţa atotputernică ce guvernează întregul univers. 
Uneori, Constantin simţea o străfulgerare a acestei individua- 
lităţi, cînd realul și irealul, prezentul şi trecutul se contopeau, 
iar el ştia că se află aproape de gîndirea cosmică. Simţea că 
şi animalele tînjesc după același infinit; dorința aceasta face 
parte din mecanismul lor de adaptare la mediul înconjurător. 
Deci, animalele mute vor fi purtătoarele mesajului său nobil. 
Spre deosebire de Lautréamont, șocat de conștiința animali- 
taţii, Constantin vedea și invidia vitalitatea animalelor. El 
nu încerca să ascundă sau să transforme animalul, ci căuta 
să-i dezvăluie esenţa. Se simţea înrudit cu animalele. Gura 
sa, nu semăna oare cu un rît, ochii, nu semănau cu cei ai 
unei păsări? Şi el îşi întindea gîtul ca un melc, avea picioare 
ca de broască, rîdea ca un miel. Omul putea fi o maimuţă 
sublimă pentru Lautréamont, dar trupul omului era pentru 
Brâncuși ca templul unui zeu. 

Natura și legile sale erau sfinte pentru el. Chiar și o piatră 
tînjeşte să scape de legea gravitaţiei. Cînd termină busturile 
unei fete și-al unui băiat, din marmură străbătută de vinişoare 
roz, acestea păreau coapte, întocmai ca niște fructe gata să 
plesnească, pline de vitalitate. Intuise începuturile vieţii orga- 
nice în lucrările în formă de ou. Încerca acum să demonstreze 
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că nateria vie poate proiecta lumină spirituală, dacă artistul 
caută esența realităţii dincolo de suprafaţă. 

V iunea lui despre lume nu se Picea simțită, doar în artă, 
ci și în viaţa de toate zilele. Putea astfel să-şi ducă la bun 
sfîrşit mesajul: „Pentru a obține liniştea trebuie să te detașezi 
însuţi“. Înväțase să nu vorbească de rău pe nimeni. 


Cu o khaturalețe perfectă căuta ceea ce era bun în fiecare 
lucru. Nu era egoist şi nici vanitos. Nu-şi atribuia drepturi 
speciale. ceia care au fost destul de NOrocoșI şi l-au cunoscut 


în atelierul său au simţit noblețea lui sinceră. Ei au fost primii 
care l-au numit S fintul din Montparnasse. 

Cînd, în 1925, apăru autobiografia lui Milarepa din Tibet, 
Constantin o citi cu mult interes. I se părea că este o reîncar- 
nare a lui Milarepa. Cartea lui Milarepa,, poemele pe care 
pustnicul din munţii Himalaia, veşnic înzăpeziţi, le scrisese 
în secolul al XII-lea, deveniseră de mulți ani „biblia“ lui 
Constantin. Viaţa ascetului tibetan se asemăna mult cu mo- 
delul său de viață cu diferența că Milarepa fusese poet și nu 
sculptor. Tibetanul menţiona în autobiografia sa perioadele 
de purificare, prin care reușise să-și depășească eul, să obțină 
puteri supranaturale. Copil fiind, Milarepa fugise de acasă. 
Un unchi hrăpăreņ îi adusese familia la sapă de lemn. În 
tim ce pribegea astfel, întîlni un guru, care-l ocroti şi-l în- 
văţă Hatha Yoga, vindecînd tulburările minţii și ale trupului, 
dindu-i puteri supraomenești. 

Învăţase să aibă control deplin asupra lui chakras, orga- 
nele simţurilor prin care se face legătura dintre om şi lumea 
înconjurătoare. Învăță, de exemplu, să aprindă un fel de foc 
interior, care să-l ajute să supraviețuiască în frigul din Munţii 
Himalaia. Obţinu puterea de-a transforma norii de furtună 
în grindină. Conducînd ploaia cu grindină către lanurile un- 
chiului său, răzbună răul pricinuit de acesta familiei sale. Dar, 
spre mirarea sa, această faptă rea nu l-a bucurat deloc. În 
schimb, simţea povara urii și a vinovăţiei. Se hotărî să se 
purifice și să cucerească ura prin dragoste. Datorită acestei 
schimbări căpătă puteri noi, pînă la aceea de a se ridica în 
aer. Se purifică de forțele demonice ale dorinţei, mîniei și 
lăcomiei ca să descopere, în cele din urmă, că renunțarea este 
mai dulce decit plăcerea. Odată ce reuși să se desprindă de 
dorinţele trupului observă că oamenii nu mai puteau să-l tira- 
nizeze. Obţinuse o libertate mai mare chiar decît cea a împă- 
ratului. Către sfîrșitul vieţii, Milarepa ajunse la puterea de a-și 
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segmenta spiritul şi să-l trimită în diferite ceruri, pa a 
învăţa cît mai multe de acolo. 

Constantin bănuia de mult că avea un ocrotitor, iar par 
era convins că acesta este Milarepa. Poate Milarepa fi va 
dezvălui „forţa magică“, nemaivăzută pînă acum în [storia 
artei. 

„Liber ca pasărea în aer“. Cuvintele lui Upinshad | obse- 
dară pe Constantin mulţi ani, în timp ce forma păsării îi 
zădărnicea planurile, încă din 1910, cînd a început șă lucreze 
la Măiastra. Acum, spera ca ocrotitorul său să-l ajute să 
descopere forma păsării. Citind și tot citind, află că spirala 
logaritmică era unica formă matematică universal întîlniză în 
natură, forma semințelor în păstaia lor, a uraganelor şi ne- 
buloaselor; însuși universul are formă de spirală. De-a lungul 
anilor, îndepărtase amănunt după amănunt şi ajunsese la o 
formă de oval alungit, semănînd cu flacăra unei lumînări. Să 
modeleze, deci, flacăra lumînării într-o parabolă alungită! 
Lucră milimetru după milimetru la ridicarea curbei de forţă, 
care sugera cel mai bine mișcarea păsării în spaţiu. În sfîrşit, 
transformă pasărea într-o manifestare măreață a spiritului. 
Nu s-a gîndit nici un moment la zborul propriu-zis al păsării 
atunci cînd creà Pasărea în spațiu, ci la eliberarea spirituală 
a omului. A mai făcut multe păsări în bronz și în marmură, 
unele chiar de peste doi metri înălțime. Pasărea lui continua 
să se schimbe, pînă cînd fu convins că a descoperit esența 
zborului. O pasăre zbura, alta îşi pregătea culcușul pentru 
noapte. Apoi, aşeză o pasăre pe o piatră de moară, pentru a 
da impresia unui zbor în spaţiu şi timp. 

Descoperind abstractul, Constantin căuta să-l finalizeze pînă 
în cele mai mici detalii. Forma geometrică era însuflețită, 
umanizată, datorită fuziunii. dintre forța sufletească și idealul 
materiei. 

Pe căi misterioase, Constantin se apropia tot mai mult de 
succesul pe care nu-l căuta înadins, dar de care era nevoie 
pentru ca oamenii să înțeleagă formele pe măsura noii epoci. 
Totul a început cînd Edward Steichen, fotograful, a fost atît 
de încîntat de una dintre păsările lui Brâncuși, încît a cum- 
părat-o cu 600 de dolari. Cînd Steichen ateriză la New-York 
cu Pasăre în spaţiu, în 1925, inspectorul vamal a refuzat 
să o considere obiect de artă. A cîntărit-o ca pe un obiect 
oarecare din cupru, şi a fixat taxele vamale la 240 de dolari. 
Ori pentru o lucrare de artă Steichen n-ar fi trebuit să plă- 
tească taxe vamale. Protestind, el achită totuși suma. Prietena 
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lui, Gertrude Vanderbildr Whitney, deși sculptorișă şi profe- 
ară universitară, îl vizitase pe Brâncuși şi îşi daduse seama 
talentul acestuia. Se oferi deci să-i dea bani avocatului lui 


tribunalului era în clădirea Oficiului vamal, care dă- 


dea spre golf. În spatele judecătorului era un steag mare ame- 
rican. (În faţa lui Pasărea în spațiu, din alamă lustruită, 
se ridica asemeni unui idol modern. Uitîndu-se la sculptură, 


curtea întrebă „Ce este?“ Procurorul federal o numise „o bară 
din alamă lustruită și îndoită armonios“. 

Era un Ypbiecr atît de ciudat, încît toată lumea rise. Jude- 
cătorul întrebă un martor dacă „în pădure ar confunda obiec- 
tul acesta ct o pasăre şi ar trage?“ 

Reprezentantul acuzării vru să afle dacă un mecanic bun 
nu poate să facă același lucru dintr-un burlan de aramă. 
Epstein, sculptorul, care se găsea la New-York, şi se oferise 
să-l apere pe Brâncuşi, răspunse: 

“Uh mecanic nu poate să facă o operă de artă deoarece 
devine artist de îndată ce o face“. 

„De ce este aceasta o operă de artă?“, întrebă procurorul. 

„Pentru că satisface gustul pentru frumos, găsesc că e un 
obiect de artă“ „ explică Epstein. Apoi procurorul reveni: 

„Deci luînd o bară de alamă, bine lustruită, şi curbînd-o 
armonios aceasta devine operă de artă?“ 

„Da, ar putea“, fu de acord Epstein. 

„Atunci, un mecanic ar fi putut crea acest obiect“, insistă 
avocatul. 

„Un mecanic ar putea lustrui o bucată de alamă dar n-ar 
putea face o operă de artă. Aceasta e toată problema. Ar 
putea s-o lustruiască, dar niciodată să-i dea formă, frumuseţe“, 
explică sculptorul calm. 

„Este aceasta pentru dumneavoastră o pasăre?“, insistă 
avocatul. 

„Pentru mine nu contează ce reprezintă; în caz că artistul 
a numit-o pasăre, atunci așa 0 voi numi şi eu. Da, în ea 
există anumite elemente ale păsării. Profilul sugerează pieptul 
unei păsări“. 

Dar judecătorul refuză să accepte această explicaţie: 

„Poate tot atît de bine sà sugereze o semilună“. 
„Sau un peşte sau un tigru“, adăugă procurorul. 

Epstein avusese ideea de-a aduce cu el un uliu egiptean; 

și acestuia îi lipseau aceleași detalii realiste. Atrase atenţia 
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că în ultimul timp se dezvoltase o aşa-numită şcoală 
artă „ai cărei exponenți preferă să zugrăvească idei abstracțe 
decît să imite obiecte obișnuite. Cu toate că pasărea luj Br 
cuşi nu are nici cap, nioi corp, nici pene, ea sugerează t 
ideea de zbor, de graţie, de aspirație, forţă şi viteză, îytoc- 
mai ca o pasăre“. 

Judecătorul fu uimit. Nu dorea să se facă de ris; 
să aibă din ce în ce mai puţine prejudecăţi în legă 
pasărea. Reprezentantul apărării atrase atenția asu 
care considera operă de artă un obiect ce într-adevăr 


mai mult cu un ax de elice, decît cu o pasăre. 

Un grup de artiști renumiţi depuseră mărturie, fusținînd că 
forma neregulată, de o neașteptată luminozitațe a Păsării 
lui Brâncuşi aducea mai mult cu un obiect din/natură decit 
cu o elice. n 

Ciudat, fără să-și dea seama, Brâncuşi crease forma auten- 
tică, care mai tîrziu a fost acceptată ca fiind cea mai practică 
pentru elicea unui avion. 

Decizia juriului nu s-a dat decît doi ani mai tîrziu. Dar 
ceea ce a surprins a fost explozia gazetarilor. Nici un sculp- 
tor pînă atunci, nu se bucurase de atîta publicitate. Poetul 
Carl Sandburg scria despre Brâncuși: „Caută să descopere 
secretele primilor şi celor mai vechi creatori de forme“. Nu- 
mele lui Constantin era pe toate buzele. Marcel Duchamp îi 
deschise o expoziție, la Galeria Brummer. Paul Morand, 
într-o prefață a unui catalog, îl descria ca pe cel mai puţin 
parizian dintre toți artiștii; un om al unei alte epoci, care 
nu se grăbea niciodată. Constantin fu invitat în America. 

Cînd ateriză la New-York, în 1926, era o celebritate; 
ziarele îi acordară o mare atenţie. Personalitatea lui intran- 
sigentă îi impresionă pe americani. Pentru prima oară me- 
sajul său artistic avea o audienţă nemaiîntilnită. Cînd spuse 
că nu forma exterioară este reală ci esenţa lucrurilor, milioane 
de oameni reflectară la cuvintele sale şi începură să se în- 
trebe dacă nu s-au grăbit atunci cînd ridiculizaseră noua artă. 
Arta modernă începu să fie acceptată. Decizia definitivă în 
procesul Păsării, pronunțată anul următor, era de fapt 
afirmarea unei convingeri anterioare. Judecătorul ajunsese la 
concluzia că „o așa-numită şcoală nouă în artă“ se dezvolta, 
și cum această lucrare era originalul unui sculptor profe- 
sionist, Pasăre în spaţiu fu declarată operă de artă. 
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Totul i se părea lui Constantin un miracol. Pasărea lui 
venise cea mai faimoasă lucrare de sculptură modernă. 
ja cà va executa variante ale ei, că le va vinde tot restul 
viţii. Faima lui nu numai că devenise internaţională, dar 
ajuțase totodată la consacrarea oficială a artei moderne. Avea 
să-și vadă formele aerodinamice cucerind lumea industrială, 
fețele lui ovoide expuse în vitrinele caselor de modă din orașe, 
sculpturile pe piedestale rotative, inaugurînd nebunia mobilă 
a pi de pretutindeni. Faima pe care n-o căutase, îl 


copleşeă. 
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Constantin își completase repertoriul de forme pe 
care avea să le repete în anii productivi ce urmară spre sfir- 
şitul vieţii sale. Intenţionat, se limitase la cîteva subiecte de 
bază: formele de ou, cele simple și zvelte de animal, păsările, 
coloanele infinitului. În total, dispunea de aproximativ nouă- 
zeci de lucrări, spre deosebire de miile de piese ale altor 
sculptori profesioniști. 

Erau operele „unui titan preschimbat în giuvaergiu“. Fie- 
care sculptură punea în lumină răbdarea și precizia exactă cu 
care fusese lucrată. Își mînuia uneltele fără mișcări de pri- 
sos, ca și cum ar fi luat parte la un ceremonial. Într-un fel, 
viața devenise un ritual al veneraţiei. Dorea ca atelierul să-i 
fie considerat un templu, de unde prietenii să plece cu inima 
ușoară și cu pacea în suflet. Şi într-adevăr, studioul, așezat 
în acea fundătură liniștită, departe de zgomotul continuu de 
pe Rue Vaugirard devenise o insulă unde domneau calmul 
și echilibrul. În apropiere, străzile erau copleșite de zăngăni- 
tul metalic al traficului iar studioul semăna cu centrul nemiş- 
cat, liniștit al unui uragan. Se izolase de exterior printr-o ușă 
ţărănească, o amintire din copilărie: odată intrat pe această 
ușă, uitai de civilizaţie. Cuptorul de gătit din cărămidă, cel 
de încălzit uneltele şi topit metalele, păreau mai aproape de 
păstorul homeric, decît de orașul modern. Constantin uitase 
tentaţiile Parisului; hiberna luni întregi, ascultind şi trans- 
formînd în artă pulsul naturii. 

Avea nevoie de o concentrare maximă, pentru a da forme- 
lor viaţă. Cocoșul său se ridica în zbor și parcă auzeai 
cucurigul lui vesel. În Leda, lebăda cu capul și gîtul con- 
topite într-o singură mișcare, cîntă un cîntec de dragoste în 
marmură albă sau bronz strălucitor. Piatra devine fluidă în 
Peşte, pînă şi ochiurile de piatră dau iluzia de plutire în 
apă. Pasărea sa cîntă și zboară prin spaţii. Capetele de mar- 
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mură sînt tot atît de netede ca și pietrele lustruite de valu- 
rile mării. Suprafeţele șlefuite, asemenea unor oglinzi, capti- 
vează în luciul lor lumea înconjurătoare. Coloana este fără 
sfirşit; pare că înaintează fără oprire, spre infinit. 

culprurile demonstrau cu prisosinţă legătura cu univer- 
sul, reflectînd liniștea sufletească la care ajunsese Constantin 
după ani întregi de zbucium și meditaţie. Ele purtau mesajul 
nobil'al omului contemporan prins în ghearele civilizaţiei mo- 
derne; mesajul foarte clar, că omenirea poate trăi fericită 
în sînul naturii. 

Arta sa n-a atins însă niciodată abstractizarea completă. 
Dragostea puternică pe care o purta lucrurilor din jurul său 
l-a împiedicat să apuce pe drumul filozofiei orientale în care 
ŞI nimicnicia poate fi considerată, o formā a extazului. La 
urma urmelor, tot ţăranul încăpăţinat din el era cel care 
triumfa. Sufocat de străzile înguste ale orașelor, tînjea după 
copilărie, după copilăria în care cunoscuse libertatea. Sim- 
tea că, spre deosebire de oraşe, ce puteau fi oricînd distruse, 
natura este veșnică, aşteptînd mereu întoarcerea fiului risi- 
pitor. 

În 1937, se organiză la Paris o expoziţie internaţională, de 
proporţii uriaşe, la care participară șaptezeci de artişti din 
patruzeci de ţări. Absurdităţile dadaiste duseseră la o teorie 
nouă, suprarealistă. Teoria era simplă: „Dezlănţuie-te, elibe- 
rează-te de tot ce se găsește în mintea ta, descătușează-te de 
rațiune!“ 

Cel mai de seamă reprezentant al lor, André Breton, for- 
mula astfel principiile teoretice: 

„Acţiunile noastre sînt cenzurate de rațiune. Libertatea ne 
este furată de acest cenzor pedant care nu cunoaște realită- 
ţile superioare. Combinînd visul cu realitatea, obținem o formă 
superioară — o suprarealitate“. 

Apollinaire fusese profet: suprarealiştii îşi dădură încet 
seama că Brâncuşi realizase de-acum acea realitate superi- 
oară“. El „se dezlănțuise“ și astfel a reușit să pătrundă în 
adîncul gîndului. „Așa cum corpul omenesc, depăşind pre- 
judecăţile rasiale, prezintă particularităţi anatomice comu- 
ne, tot așa și psihicul are un substrat comun... o inconștiență 
colectivă“. Așa scrisese Jung, iar suprarealiștii susțineau că 
arta lui Brâncuși era o trezire a ancestralei „inconștiențe co- 
lective“. 

De aceea, îl invitară să participe la expoziţia lor. Cînd 
el protestā, susținînd că nu aparţine nici unei școli, aceștia 
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Îi demonstrară că formele sale își au originea în doctrinel 
oculte, secrete ael religiilor străvechi. Afirmau că forma d 
ou fusese folosită pentru întiia oară în Egipt. Picturile egip- 
tene zugrăvesc oul plutind deasupra mumiei, ca simbol /al 
speranţei, ca o promisiune a unei alte vieţi. Egiptenii credeau 
că sufletul mumiei se va regenera prin ou pentru a renaşte 
mai tîrziu din el. / 

În templul lui Philae, din Egiptul superior, un ou făcut 
din lut tămiiat era venerat ca simbol al imortalităţii, al eter- 
nităţii. Legendele hinduse despre creaţie descriu cerul ca fiind 
găoacea unui ou, spart în două, gălbenușul formînd pămîn- 
tul, iar albușul apele. În consecință, și ouăle lui Brâncuși ar 
avea o semnificaţie ocultă. 

„Leda ta“ îi spuserà suprarealiştii, „este contopirea dintre 
lebădă și femeie, în lebăda eternă, care face la începutul fie- 
cărui mare ciclu un ou de aur. Lebăda ta plutește ca duhul 
sfînt pe apă, așa cum spune Biblia. Formele amintesc de cele 
mai vechi concepţii ale omului, reprezentînd însăși originea și 
misterul existenţei. «Începutul lumii» e mai mult decît o for- 
mă simplă, plăcută la vedere și la pipăit, o pură lecţie de 
artă. Este un ou cosmic, un «nimic» latent producînd «ceva» 
activ, repetind în miniatură procesul evoluţiei cosmice“. For- 
mele tale, adăugau ei, sugerează dezvoltarea vieţii insectei, 
de la ou la larvă, pupă, şi ființă înaripată, misterios legată 
de transformarea oului de la un stadiu de existenţă la altul 
— de la animalitate la stelar, la reînvierea spirituală. 

Îl convinseră pe Brâncuşi că sculpturile sale întruchipează 
visul suprarealiștilor. Lucrările de la Pavilionul român avură 
un succes senzaţional. Primul ministru al României, văzînd 
expoziţia, își dădu seama că ţara sa era reprezentată de un 
geniu autentic. Constantin fu invitat să creeze un monument 
în ţara sa de baştină. 

Era foarte emoţionat: își dorise de foarte mult timp acest 
lucru. Simţea că formele sale puteau fi majestuoase, puteau să 
exprime esenţa chiar şi la proporţii de monument. Sînt nişte 
rapsodii ale naturii, iar locul lor cel mai potrivit este în mij- 
locul naturii. Arta sa, pînă acum, fusese îngrădită între pe- 
reţii muzeelor, sau în casele colecționarilor de artă. Constantin 
își dădea seama că adevăratul lor loc era în parcurile lumii, 
lîngă lacuri liniștite, captînd soarele cu suprafeţele șlefuite 
şi iradiind lumină de jur împrejur, în depărtare. La început 
îşi intitulase Pasărea în spațiu un „proiect înainte de a i se 
da măreţia necesară pentru a umple domul cerului“. 
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De patru ani lucra la un alt monument, un templu, coman- 
dat de Maharajahul Indorei. Urma să fie construit pe o pa- 
jişte, aproape de palatul prinţului. Constantin făcu toate pla- 
nurile şi schițele necesare şi se hotărî să lucreze la Coloana 
infinitului, în România şi a Templului, în India, în anul 
următor. 

Anul 1938 fu un an de speranţe pentru el. Primi aprobarea 
să construiască Coloana infinitului lingă satul în care se 
născuse. Nici fiul risipitor nu s-a Întors mai repede acasă decît 
Constantin. „Țara era pentru el „pămîntul sacru“ ; N-o mai vä- 
zuse de treizeci și şase de ani şi spera să-și regăsească acolo 
tinerețea. Dar tot restul vieții sale păstră o tăcere desăvârșită 
despre întoarcerea în ţară. Retrăirea clipelor trecute n-a mai 
fost posibilă niciodată. Timpul nu schimbase mult Peștișanii. 
Dar schimbarea era în rău. Țăranii erau săraci lipiţi; cojoacele 
păstorilor, în zdrenţe. Numai ici şi colo mai găseai o casă 
văruită, iar căruțele lipseau aproape cu desăvirşire. Dintre 
cei pe care îi cunoscuse şi iubise nu mai trăiau decît copiii 
unor rude, care crescuseră şi nu-și mai aminteau de, el. Nu 
găsi la consătenii săi credința și elanul ce păstraseră tînără 
inima bunicii. Sărăcia îi umpluse de ură și mînie și de aceea 
erau veșnic nemulțumiți de condiţia î în care trăiau, Constantin 
fu cuprins de amărăciune; se simţea nedreptăţit și deveni mai 
critic cu alţii. I se păru că întreaga clasă ţărănească intrase 
în declin. 

Singura înviorare în această atmosferă o aduse Constantin, 
care dirija ridicarea monumentului la cîțiva kilometri de Tirgu- 
Jiu. Oţelul turnat, înalt de peste treizeci de metri scăpăra în 
lumina soarelui și radia o strălucire asemenea „Scārii lui Ia- 
cob“, ridicîndu-se spre slava cerului. Pe drumul spre Co- 
loană, Sculpră Poarta sărutului. Apoi ciopli o masă în 
jurul căreia, „aşeză scăunele rotunde de parcă i-ar fi invitat 
pe ţăranii săi să şadă şi să prindă speranţă. 

Se simţi singur în satul său, de parcă n-ar fi trăit acolo 
niciodată. O prăpastie îl separa de trecut. 

În toamna aceluiași an, plecă spre India sperînd să găsească 
acolo spiritualitatea ce > lipsea Occidentului. 

Maharajahul cumpărase Pasărea în spaţiu, în marmură 
albă și bronz șlefuit. Brâncuşi plănuise templul împreună cu 
Maharajahul; urma să aibă un bazin interior, în apa căruia 
s-ar fi reflectat păsările. Între sculptor şi maharajah se sta- 
bilise o legătură spirituală. Amîndoi luptaseră pentru a de- 
păşi eul egocentric. Timp de mai mulți ani, practicaseră 
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controlul simţurilor, identificarea gîndului cu conștiința su- 
premă. Cînd Constantin mărturisi că simte cînd prietenii îi 
sînt la necaz şi le vine în ajutor, maharajahul îl înţelese. 

Construcţia proiectată urma să fie asemănătoare unui tem- 
plu egiptean, cu o deschizătură deasupra și fără ferestre sau 
uși, luminat doar prin acea deschizătură circulară. În interior 
se putea ajunge printr-un pasaj subteran. În spaţiul pătrat 
din mijloc nu era loc de rugăciune decit pentru o singură 
persoană. De trei părţi aveau să stea păsările, iar de a patra 
o sculptură în lemn, lucrată tot de Constantin şi intitulată 
Spiritul lui Budha. Pe pereţi urma să așeze fresce albastre, 
ca niște fîșii orizontale de cer, animate de cele trei păsări. 
Doar cea de-a treia pasăre, din aur, avea să reflecte întreaga 
lumină a soarelui de amiază, printr-o deschizătură specială, 
făcută în tavan, deasupra ei. Lumina s-ar fi reflectat în ba- 
zinul plin cu apă. Maharajahul îi trimise mostre de piatră, 
pentru templu, iar Constantin abia aștepta să lucreze cu zidarii 
hindu. Făcuse un templu din lut şi o schiță pentru fresca din 
intertor. | 

Cînd sosi în India, maharajahul era însă prea bolnav pentru 
a-l primi. El aşteptă, dar timpul trecea şi maharajahul con- 
tinua să zacă. Boala putea să dureze și Constantin se hotărî 
să se întoarcă la Paris. 

După un timp maharajahul se înzdrăveni, dar finanţele 
statului intrară în criză și fondurile alocate pentru construirea 
templului nu mai existau. Apoi veni cel de-al doilea război 
mondial. Templul dragostei şi al păcii nu mai fu construit 
niciodată, iar cele trei păsări minunate rămaseră fără adă- 
post. 

Constantin simţea declinul unei civilizaţii în agonie. Socie- 
tatea era falsă. Energia oamenilor începuse să fie canalizată 
mai degrabă spre perfecționarea lucrurilor decît a omului. 
Societatea de consum, mecanizarea, conformismul; oamenii 
erau mînaţi spre duritate sufletească ceea ce nu putea duce 
decît la război. 

Strălucirea spirituală pe care o cunoscuse în tinereţe, priete- 
nia și bunătatea celor pe care i-a avut aproape dispăreau ra- 
pid. Inelul de peruzea dăruit de el lui Elaine se întunecase 
poate, reflectînd astfel spiritul omului ce devenise tot mai 
crud şi mai egoist. Dar această lume zgomotoasă şi brutală a- 
jungea să pătrundă foarte rar la omul cu inima curată, în 
„templul“ lui. 

În atelierul său vizitatorii simțeau că se află în apropie- 


278 


rea unui sfînt. Atelierul, spuneau ei, este ca peștera unui 
pustnic unde vin leii să le fie scoase ghearele. Avea darul 
de-a vindeca durerile oamenilor, radiind bunătate. Rămase cre- 
dincios obiceiurilor din anii de sărăcie, deși acum putea să-şi 
permită orice lux. Un alb liniștitor îi inunda atelierul, scau- 
nele, laviţele făcute din lemn nelustruit ... Albul i se potrivea 
de minune. Avea barba albă și purta întotdeauna numai haine 
albe. Prietenii spuneau că prin puritatea pe care o emana 
albul se ridica împotriva păcatului, a viciului şi corupției Pa- 
risului ce-l înconjura. Prefera să se ascundă de lume. Insista 
să nu se scrie despre el. Nu credea că cineva l-ar putea în- 
ţelege, pe el, sau opera lui. Observă că nici cei mai buni fo- 
tograf: nu reușeau să surprindă spiritul sculpturilor sale; de 
aceea începu să și le fotografieze singur. 

Ceea ce îl durea mai mult era lipsa de spiritualitate din 
jurul său. Îi plăcea să citeze niște inscripţii asiriene de prin 
2800 î.e.n.; „Pămîntul nostru a degenerat; sînt semne că lu- 
mea se apropie cu paşi repezi de sfirșit; corupţia a cuprins 
totul; copiii nu-și mai ascultă părinţii; fiecare doreşte să scrie 
o carte şi sfîrșitul e fără îndoială aproape“. Uneori îşi amin- 
tea de zilele din tinerețe, pe cînd locuia în cămăruţa de la 
etajul şase. Marthe fusese doar una dintre fetele care trecu- 
sera pe acolo. Cum le mai iubea... 

„Je nai que mon amour“* îi spunea Marthe şi se oferea 
generoasă lui „mon petit renard“**. De fapt avea ceva de vul- 
pe în el în zilele acelea: agilitate în mișcare, ochi pătrunzători 
şi șiretenia ce mai tîrziu s-a transformat în înțelepciune. 

Cînd ajunse celebru şi avu destui bani, obişnuia să le ducă 
pe aceste fete tinere și frumoase, la cele mai elegante hoteluri 
şi restaurante, să comande lucrurile cele mai scumpe pentru 
ele. Dorea să cunoască și ele lumea strălucitoare despre care 
citeau în cărți sau o vedeau în filme. Oamenii îl înţeleseră din 
nou greşit. Îl considerau un poseur, îmbrăcat ca un ţăran şi 
totuși ducînd o viață desfrînată. Cît de puţin îl cunoşteau! 
Devotat muncii sale, sacmficase totul pentru ea, ducînd de 
fapt o viaţă singuratică. 

Majoritatea artiştilor pe care îi cunoștea aveau „legături“ 
împinse pînă la imoralitate. Constantin dimpotrivă, trata în- 
totdeauna femeile cavalereşte, cu blîndeţe și respect, aranjîn- 
du-și înzilnirile cu grijă. Niciodată nu fusese pus intr-o situaţie 


* n-am decît dragostea (n. t.) 
** vulpişoarei mele (n. t.) 
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ridicolă. Doar două persoane știau adevărul: Constantin și 
doamna i inimii lui; şi amândoi ştiau să păstreze secretul. 

Mai tîrziu, a călătorit prin Europa și America, sporindu-și 
numărul de prieteni care veneau să-l viziteze. Îi plăcea ca 
femeile să-i aducă flori. Avea întotdeauna flori în atelier; 
de multe ori şi le cumpăra singur. Îi plăcea nespus să fie gazdă 
şi să gătească pentru musafiri; o făcea cu mare îndeminare. 
Dar renunţase la „biftec“ şi în viaţă, așa cum renunțase la 
el în artă. 


Capitolul XXXVI 


CLIPE DIN URMĂ... 


Iarna, Constantin se înfofolea ca o precupeaţă. Purta 
o pălărie de fetru — ceva între turban și tichie — făcînd 
parte din costumul lui „naţional“ alb. Faţa, cît se putea vedea 
de sub pălărie era palidă, iar barba încîlcită. Dar, cînd Mihai 
Romanov deschise ușa, ochii lui zîmbiră. După ce acesta intră, 
Constantin încuie cu o cheie imensă şi spuse: „Sînt nespus de 
fericit că te văd. Cînd ai sosit?“ 

„i-am expediat o cablogramă acum o săptămînă; am so- 
sit însă abia ieri seară, tirziu“, răspunse Mihai, adăugînd: 
„Cum te simţi?“ 

„Ar trebui să te întreb eu pe tine. Pari sănătos tun. Tu 
ai să treci de-o sută. Cit despre mine, am să-ţi povestesc În- 
dată. Stai jos. Scoate-ţi haina, să nu-ţi fie prea cald aici. Ce 
vrei să bei? Whisky, gin sau cinzano? Luăm și prînzul într-o 
oră“, îl asigură Constantin și o porni spre bucătărie. Cînd 
se întoarse cu tava, sticlele erau aranjate în șir, alături de o 
cană cu apă și două pahare; mai era și o farfurioară cu icre 
de crap și măsline. Aşeză tava pe masă şi i se adresă lui 
Mihai: 

„Acum îţi spun. Încearcă să înţelegi. Ştii povestea pe care 
o numim noi timp. Îl împărțim în ani, luni, săptămîni, zile, 
ore şi aşa mai departe. Tot măsurîndu-l, sîntem convinși că 
rămîne mereu neschimbat; că o lună e o lună şi un an, un 
an. Dar nu e așa. Povestea căreia noi îi spunem timp s-a scur- 
tat de parc-ar fi intrat la apă. Acum, o zi e ca o oră, chiar mai 
scurtă decît era ora cînd eram copil. Asta mă împiedică să 
scrutez viitorul. De fapt, aceasta ucide viitorul. Nu mai există 
viitor. Destul de clar?“ îl întrebă pe Mihai, rugîndu-l parcă 
să înţeleagă. 

„Bineînţeles. Pentru că timpul stă ca o barieră în fața idei- 
lor pe care vrei să le exprimi în artă. Ai o minte mult mai 
fertilă acum. Dar de ce să începi ceva cînd știi că nu vei 
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ajunge s-o sfîrşeşti?“ întrebă Mihai. În adîncul inimii simţea 
că Brâncuşi îmbătrinise, că se stingea. Constantin zîmbi, 
ghicindu-i parcă gîndurile. Apoi, chicotind, reveni: 

„Se spune că viaţa noâstră trebuie să dureze de trei ori 
cîte 20 de ani plus zece. Vezi, atunci eu sînt un hoţ. Am trăit 
pe timp de-mprumut; am furat zece ani de undeva. Dar cum 
ţi-am mai spus, ăștia nu sînt anii pe care-i știm noi din tre- 
cut. Sînt mult prea scurți. Toți zece ar putea încape într-un 
an bun“. Se opri, deși parcă ar mai fi dorit să spună ceva. 
Apoi arătă cu degetul cele trei sticle şi întrebă: 

„Asta, asta sau asta“? 

Imitîndu-i gestul, Mihai spuse: „Asta“ arătind spre whisky. 

„Eu iau gin. Un prieten din America îmi spunea că e bun 
pentru rinichi. Bun sau rău, mie-mi place“. 

După o înghiţitură bună de whisky, Mihai se simţi dintr-o 
dată mai liniştit, învăluit de armonia pe care Constantin o 
genera ca un magician. Era plăcut acolo, în atmosfera priete- 
noasă a atelierului. 

„Bun venit în marele nostru oraș“ îi spuse Constantin, 
umplîndu-i din nou paharul. 

„lar ţie noroc și sănătate şi încă mulţi ani de viaţă bună 
Şi rodnică“. 

Constantin clătină din cap, luă o înghiţitură de gin şi 
răspunse: 

„Ştii, dăm dovadă de multă aroganță cînd numim ceea ce 
facem noi muncă creatoare. E muncă, şi atît. Numai Dum- 
nezeu creează. Eu tai piatra, o lustruiesc... dar numai după 
ce am găsit forma în piatră. Artist creator? Da de unde! Ştii, 
e amuzant. Primesc foarte mulţi bani pe lucrările mele. Sînt 
cel mai bine plătit sculptor din întreaga lume. Şi acum că am 
atiția bani, ce să fac cu ei? Cu am în urmă, aș fi putut 
face foarte multe cu cîteva mii de franci. Acum am mili- 
oane și nu valorează mai nimic“. 

„Dar o duci foarte bine aici“, zise Mihai, dorind să-i re- 
dea sentimentul de mulţumire. „Ai un atelier minunat; un 
cuptor pentru gătit, altul pentru încălzit uneltele; sus, un dor- 
mitor excelent“. 

De data aceasta, Constantin rîse ca un Moș Crăciun vesel, 
cu care semăna dealtfel foarte mult. „Ştii“, spuse el, „ce-l face 
și mai minunat pentru mine? O să rizi. Oraşul vrea să con- 
struiască aici o clinică... să dărime atelierele... să-i lase 
pe artişti fără un loc al lor. Dar nu îndrăznesc să înceapă 
pînă nu mor eu. Așteaptă să mor eu iar artiștii, care își au 
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atelierele aici, se roagă să trăiesc. lar eu trăiesc şi mă amuz. 
Numai prin faptul că trăiesc le fac un bine“. 

Mai tirziu, pe cînd cei doi bătrîni își luau cafeaua, Con- 
stantin, mărturisi că nu se mai simţea atît de bine ca îna- 
inte. „Mi-am făcut testamentul. Nu-mi voi lăsa lucrările nici 
negustorilor care își spun colecționari şi oferă milioane pe ele, 
doar pentru a primi milioane, nici verișorilor îndepărtați pe 
care nu i-am văzut niciodată. Le voi lăsa poporului Franţei. 
Da, oamenii simpli îmi vor înţelege sculptura. Într-o zi, dia- 
mantele mele vor fi reproduse la scară monumentală în toa- 
te parcurile lumii. Pasărea de bronz se va înălța strălucitoa- 
re din Grădinile Luxemburg, ca o săgeată, pentru că acolo 
este locul ei, sub cerul liber, nu într-un muzeu. Toată viaţa 
am căutat să descopăr esența zborului. Aceasta e dorinţa secre- 
tă a omenirii.“ 

Mihai își dădu seama că ultimii ani au fost clipe de grea 
singurătate pentru Constantin, acum cînd focul nu mai ar- 
dea atît de puternic. În ultimii cinsprezece ani nu mai crease 
nimic nou, refăcîndu-și şi rafinînd doar formele vechi. Unii 
critici îi consideraseră arta un fel de ornament pe capotele 
automobilelor. Această lipsă de înţelegere cît şi remarcile 
răutăcioase îl făcuseră pe Constantin să închidă ușa oamenilor 
superficiali, care nu vedeau altceva în formele sale subtile 
decît „ouă de bronz“. 

Oamenii simpli îi înțelegeau personalitatea și arta, spre 
deosebire de snobii invidioşi care considerau că hainele ţără- 
neşti și felul de a se purta și vorbi erau o poză studiată. 

În ciuda prosperității, Constantin rămase pînă la sfârșitul 
vieţii, ţăranul bun și blind din tinereţe. Atelierul părea o 
părticică din Carpaţii unde se născuse, transplantată aici. 
Formele din lemn granular, din marmură șlefuită și cele din 
metal strălucitor dădeau o notă de basm încăperilor. Era o 
încîntare să priveşti în jur. Cine intra acolo avea sentimentul 
minunat că se întoarce în lumea copilăriei. 

Atelierul lui Brâncuşi trecuse prin două războaie. El trăia 
calm și liniştit, în timp ce afară se dezlănţuise haosul. Încre- 
derea în sine îl menţinuse mereu tînăr şi astfel ajunsese să i 
se spună Sfintul din Montparnasse. 

Cînd Constantin căzu şi îşi rupse piciorul, simţi că zilele 
îi erau numărate. Doctorii îi sugerară să se interneze la un 
spital, dar el refuză să-și părăsească patul. 

„Vor doar să-mi înrăutăţească starea“ îi spuse el lui Mi- 
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hai, care venise de îndată ce auzi de accident. „Prefer sā 
aştept clipele din urmă aici, în atelierul meu“. 

În ciuda durerii, Constantin își păstră umorul. 

„Mi s-a întîmplat un lucru ciudat. Trebuie să şi-l poves- 
tesc“, spuse el zîmbind: 

„Acum cîteva nopţi nu reuşeam să adorm. Am încercat să 
citesc, să mă relaxez; am închis ochii, am respirat încet și re- 
gulat, dar totul a fost în zadar. Atunci m-am adresat lui, 
protectorului meu. Milarepa — i-am spus — tu ai suferit. 
Acum mi-a venit mie rindul — ajută-mă. Abia am spus 
cuvintele astea, că din bibliotecă, de la capul meu, a căzut, 
chiar pe fața mea, o carte. Noroc că avea coperţi moi și era 
o carte subțire. Ce crezi că era? Ceva cu titlul Cum să devii 
ventriloc. Am rîs și am inceput să mă simt bine, apoi am 
adormit. M-am sculat a doua zi dimineaţa, complet refăcut. 
Cum a ajuns cartea aceea în biblioteca mea, e încă un mister 
pentru mine“. Riseră amindoi. 

„Poate chiar Milarepa a pus-o acolo“, glumi Mihai. Con- 
stantin răspunse însă solemn: 

„Nu rîde. Lucruri stranii s-au întîmplat şi se mai întîmplă 
încă. Îmi vine să rîd cînd aud pe cineva spunînd că e realist. 
Ce știu ei despre realitate? Ceva ce poţi verifica prin sim- 
țuri, se spune. Și în spatele simţurilor, ce este în spatele lor? 
— universul vast. Prietene, aroganța omului e colosală!“ 

Praful se aşternea peste tot în atelier. În curînd avea să pună 
stăpînire pe el de-a binelea, dar Constantin nu dorea o fe- 
meie care să-l deranjeze. Praful se așezase și pe masa rotundă 
ca o piatră de moară. Sculpturile erau descoperite toate, pen- 
tru ca Brâncuși să-și poată privi copiii. Praful începuse să le 
învăluie şi pe ele. Schimbîndu-și poziția pe divan, îi spuse 
lui Mihai: 

„Sînt în faţa perdelei celei negre. Nimic nu mă mai intere- 
sează. Vreau să mor“. Vocea îi era clară, dar slabă. 

„De ce nu mori atunci“, glumi Mihai. 

„Vezi, lucrurile acelea nu mă lasă“, zise el, arătind cu to- 
iagul spre sculpturi. Ochii îi rîdeau. Mihai îl crezu. Sculptu- 
rile erau într-adevăr viaţa lui. Împărţiseră împreună singură- 
tatea anilor celor mulţi. Cînd le arăta vizitatorilor, o facea 
cu mîndria și dragostea cu care o mamă își arată copiii. Cînd 
vindea din lucrări, rămînea un gol atît în atelier cît și în 
inima lui. Acum însă Constantin era cel care le părăsea. Mihai 
știa că aceste sculpturi cărora le dăduse viaţă erau totul pen- 
tru el: 
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„Ştiu că mi-a sosit clipa cea de pe urmă. Da! Viaţa omu- 
lui e scurtă dacă priveşti înapoi. Dar e o greşeală să faci 
asta. Timpul nu înseamnă nimic — este nimic. Ceea ce ai fă- 
cut e important. Şi aici — era prea slăbit pentru a-și 
întoarce capul sau ridica mîna — aici e munca mea, aici 
sînt sculpturile mele. Le-ai văzut pe toate. Mai uită-te o dată 
la ele. Le părăsesc acum“. Rîse ușor. „Dar nu pot să le pără- 
sesc de vreme ce ele sînt eu. Da, da. Sînt eu. Du-te și uită- 
te la ele. Mă vei vedea pe mine, pe Constantin Brâncuși 
acolo. Îţi vor vorbi chiar cu vocea mea. Îţi vor spune gîn- 
durile, sentimentele mele“. Închise apoi ochii. 

Mihai rămase înmărmurit lînga pat. Constantin murea. 
Ştia. Îşi simți gîtul uscat. Ușor, în vîrful picioarelor, merse 
pînă la masă, vrînd să bea un pahar cu apa. Era pe punctul 
să ridice paharul, cînd îl văzu pe Constantin acolo, în picioare, 
zîmbind și uitîndu-se la el cu un ciocan mic în mînă. Înainte 
să dispară, arătă spre divanul unde zăcuse Constantin. 

Pentru moment, înlemni, apoi își întoarse capul. Constantin 
nu se mișcase de la locul său. Părea că se uită la cer. Mihai 
se apropie şi văzu că ochii îi erau închişi așa cum fuseseră 
şi înainte. „Dumnezeule“, își spuse el. „Ce se întimplă cu 
mine?“ 

Se uită la trupul care zăcea pe divan. Acolo nu era Con- 
stantin, omul pe care îl cunoscuse și iubise de mai bine de 
șaizeci de ani. Era doar imaginea falsă a prietenului său. Ade- 
văratul Constantin îi apăruse lucrînd, era printre sculpturile 
pe care le iubise atît de mult. Trupul ce zăcea acolo fusese 
doar unealta de care adevăratul Constantin avusese nevoie și 
se folosise. 

De cîte ori nu-i spunea: 

„Irupul meu, al tău și-al altora nu este decît unealta“. 
Cuvintele acestea îl treziră la realitate. Privi din nou la faţa 
lui ` Constantin. Aceasta se transformase uimitor. În spatele 
barbii se vedea o faţă fără riduri, ca a unui om tînăr. Apoi, 
auzi din nou vocea prietenului său: 

„Viața mea a fost o succesiune de întîmplări minunate“. 

Constantin își dorise o înmormîntare simplă, fără sicriu, 
fară „închisoarea de lemn“, cum îi spunea. „Mai bine pune- 
ţi-mi trupul nevrednic gol, în pămînt, pentru a deveni ţărina 
dim care s-a născut“. Nu dorise publicitate şi nici o înmor- 
mîntare cu pompă. Doar una din dorinţele sale a fost 
respectată. 
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Un fotograf al unei reviste reuși să pătrundă în atelierul, 
unde Brâncuşi era aproape acoperit de flori. Poza apăru pe 
coperta revistei, pentru ca întreaga Franța să-l vadă pe „bu- 
nicul nostru al tuturor“, cum îl numeau artiştii 

Biserica română, unde avu „loc slujba, era plină de oameni 
ce purtau o luminare aprinsă în mînă. 

Muzica pe care o iubise inunda totul, trupul său, barba, 
tichia albă pe care îi plăcea atît de mult s-o poarte. Constan- 
tin arăta atit de tînăr, încît lui Mihai i se păru că-l revede pe 
studentul de la Academia de Arte Frumoase din București. 

Mormîntul se nimeri să fie într-un colț al cimitirului Mont- 
parnasse, acolo unde fusese aşezat Sărutul, atît de mult 
controversat. Prietenii trecură pe lingă mormânt și fiecare 
aruncă o garoafă albă; apoi primiră colivă, după datina strā- 
bună. Era felul în care Constantin își lua, pentru totdeauna, 
rămas bun de la ei. 

Se opriră, cu. toţii în faţa Sărutului care simboliza, după cum 
spunea unul dintre ei: „nu doi oameni, ci toți oamenii ce 
s-au Îmbrăţişat vreodată pe acest pămînt“. Sărutul însemnase 
și o „direcție nouă“ în arta lui Brâncuși, urmat de atunci de 
întreaga lume a artei. „Arta e singurul scut de apărare împo- 
triva decadenței lumii“, gîndi Mihai, dîndu-și seama că acesta 
era de fapt Testamentul Sfîntului din Montparnasse: 

„Omenirea trebuie să se ridice deasupra egoismului şi 
prin încredere și bunăvoință să-și dezvolte dragostea pentru 
tot ce vieţuieşte pe acest pămînt“. 
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